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内 容 提 要 
本 书 是 一 部 个 人 计算 机 的 发 展 史 ， 让 读者 了 解 个 人 计算 机 从 萌芽 、 兴 起 、 发 展 、 高 潮 直至 
被 平板 电脑 和 智能 手机 蔡 代 后 逐步 衰落 的 过 程 。 在 个 人 计算 机 的 发 展 历程 中 ， 比 尔 " 盖 茨 、 史 带 
夫 … 乔布斯 等 业界 传奇 人 物 相继 登场 ， 引 领 了 具有 意义 深远 的 技术 变革 。 这 场 变革 最 终 改 变 了 今 
天 数 十 亿 人 的 生活 。 这 是 一 部 集 历史 故事 与 小 说 风格 于 一 体 的 硅谷 纪 传 体 ， 适 用 于 对 个 人 计算 
机 历史 、IT 历史 、 互 联网 历史 感 兴 趣 的 读者 ， 对 广大 科技 领域 的 创业 者 和 从 业者 ， 也 颇 有 启发 
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各 版 赞誉 





事物 都 会 随 混 上 ， 不 变 也 是 一 种 变化 。 当 《硅谷 之 火 》 于 1984 年 
首次 出 版 时 ， 我 只 :党 得 这 些 带 键盘 的 笨重 小 电视 机 不 过 比 修正 液 好 用 一 些 ， 并 没有 
TP 但 要 说 当时 它们 可 能 已 经 有 一 段 历史 了 ， 听 起 来 就 像 一 个 安 

和 . 沃 霍 尔 式 的 波 普 狂想 。 到 《硅谷 之 火 》 第 二 版 出 版 时 ， 它 们 确实 有 了 一 段 不 容 
置疑 的 历史 一 一 大 多 数 和 bE 操作 这 些小 电视 的 人 都 知道 这 些 历史 。 当 时 我 甚至 参与 了 
这 上段 历史 ， 如 今 ， 本 书 第 三 版 记录 的 是 那些 真正 改变 历史 的 事情 。 尽 管 如 此 ， 这 仍 
是 同一 本 书 。 此 外 , 千 千 万 万 人 的 世界 被 这 些 数码 小 盒子 彻底 改变 了 ,但 大 多 数 人 
对 这 些 东西 的 出 身 竞 一 无 所 知 。 如 果 关 于 这 个 年 代 你 有 阅读 一 本 历史 书 的 计划 ， 那 么 
就 读 这 一 本 吧 。 这 些 奇才 的 搞笑 故事 以 及 他 们 用 以 创造 未 来 的 小 奇迹 ， 值 得 一 看 。 

一 一 约翰 佩 里 . 巴 洛 ， 电 子 前 沿 基 金 会 副 董事 长 





























这 本 必 读 经 典 讲述 了 个 人 计算 机 的 起 源 及 其 在 硅谷 发 展 史上 所 起 到 的 作用 。 经 
典 不 死 ， 还 在 不 断 更 新 ， 继 续 完 善 丰富 的 史料 。 在 这 个 个 人 计算 机 已 司空 见 惯 的 时 
代 ， 我 们 总 会 忘记 当年 的 创新 者 将 一 个 发 烧 友 的 玩物 变 成 一 个 繁 来 发 展 的 行业 ， 需 

要 冒 多 么 巨大 的 风险 ， 又 需要 有 多 么 远大 的 抱负 。 两 位 作者 聚焦 于 那些 改变 了 地 界 
的 人 物 和 文化 一 一 他 们 如 今 仍 在 通过 个 人 计算 机 的 衍生 物 ( 如 智能 手机 、 互 联网 等 ) 
继续 改变 着 世界 。 硅 谷 之 火 仍 在 燃烧 蔓延 ， 能 能 不 县 。 

一 一 约翰 哈 格 尔 ， 德 勤 领先 创新 中 心 联 合 主席 ,《 











《硅谷 之 火 》 讲 述 了 硅谷 中 最 具 开创 性 的 故事 。 它 是 硅谷 这 个 开拓 创新 且 将 持续 
创新 的 计算 机 圣地 的 首 本 传记 ， 同 时 也 是 唯一 传记 。 弗 赖 伯 格 和 斯 事 因 以 一 贯 的 细 
aa 

一 一 安 迪 … 安 ，SeriesC 公司 创始 人 及 总 裁 








《硅谷 之 火 》 讲 述 的 是 一 段 完整 的 历史 : 从 车 库 创 业 那 个 激情 年 代 的 计算 机 器 和 
军用 计算 机 ， 到 兼容 机 的 崛起 ， 到 人 类 首次 进军 网 络 空间 ， 再 到 如 今 充 斥 痢 多 种 移 
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动 设备 和 云 服 务 的 集中 化 、 商 品 化 、 躁 动 不 已 的 互联 世界 。 就 本 书 的 主题 ， 两 位 作 
者 总 结 得 十 分 恰当 : 一 帮 疯 狂 的 梦想 家 一 次 又 一 次 遭遇 陈规 的 阻 找 ,但 每 次 都 得 以 实 


现 日 己 的 梦想 。 查 尔 斯 巴 贝 奇 和 他 的 分 析 机 、 图 灵 的 测试 、 汉 ， 诺 伊 曼 的 计算 机 、 


两 位 作者 关注 故事 的 人 文 方面 : 梦想 家 的 希望 、 欲 望 和 价值 观 。 技 术 创 新 专业 的 
学 生 都 应 该 将 此 书 当 作 计 算 机 文化 的 经 典 ， 从 中 好 好 学 习 。 
一 一 托尼 : 波 夫 ， 多 部 技术 畅销 书 作者 


本 书 可 读 性 极 强 ， 行 文 引 人 和 胜 ， 引 领 读者 深入 探究 了 个 人 计算 机 行业 的 诞生 ， 
以 及 这 个 行业 如 何 孕 育 出 如 今 我 们 生活 中 不 可 或 缺 的 高 科技 产品 。 这 一 版 与 第 一 版 
同样 吸引 人 ， 它 激 起 了 读者 强烈 的 好 奇 心 ， 让 人 不 禁 想 知道 接 下 来 还 会 有 什么 革命 
性 的 新 技术 出 现 。 





一 一 芭 芭 拉 “' 克 劳 泽 ， 苹 果 公司 前 企业 通信 副 总 裁 


本 书 是 创业 者 、 投 资 者 以 及 任何 与 技术 有 关 的 人 士 必 读 的 一 本 书 。 个 人 计算 机 
行业 的 创业 者 几乎 什么 错误 都 犯 过 。 他 们 的 前 车 之 鉴 可 以 为 你 省 下 不 少 的 金钱 、 时 
间 和 精力 。 

一 一 罗 杰 ' 麦克 纳米 ， 高 地 风险 投资 公司 联合 创始 人 





硅谷 向 来 是 重度 “历史 健忘 症 ” 患 者 。 且 不 说 硅谷 有 多 少 优 点 ， 但 饮水 思源 绝 
非 其 一 。 最 好 的 补救 方法 就 是 阅读 这 本 书 ， 尤 其 是 那些 想 探究 世界 顶尖 创新 集群 起 
源 的 人 。 弗 匮 伯 格 和 斯 韦 因 出 色 地 再 现 了 那个 时 代 ， 那 个 早已 为 硅谷 遗忘 的 “ 创 世 ” 
故事 。 任 何人 听 到 这 个 故事 ， 都 会 对 硅谷 上 赞叹 不 已 ,无论 是 过 去 、 现 在 还 是 将 来 ， 
硅谷 都 是 一 个 响当当 的 科技 奇迹 。 如 今 已 经 是 数字 时 代 ， 这 本 书 应 该 是 任何 人 阅读 
清单 上 必 不 可 少 的 读物 。 

一 一 G. 帕斯卡 尔 * 所 卡 里 ,《 观 止 : 微软 创建 NT 和 未 来 的 夺 命 狂奔 》 
和 《无 尽 的 前 沿 : 布什 传 》 作 者 





序 一 部 意义 深远 的 探险 故事 









1981 年 年 末 ， 我 和 保罗 弗 赖 伯 格 、 迈 克 尔 … 斯 事 因 大 约 同 一 时 间 加 入 了 当时 
刚刚 改名 为 《 信 ， (7ajpo7prd) 的 时 比 小 杂志 社 。 在 那 年 夏天 之 前 ,《 信 息 世 
界 》 林 志 的 名 称 还 是 《智能 机 期 刊 》( Intelligent Machines Journal )， 当 时 是 专 为 人 数 
不 多 和 过 增长 的 计算 届 必 友 发 有 的 一 本 杂志 。 该 杂志 由 曾 担 任 巡 讲 教师 的 吉 
姆 . 沃 伦 创 办 ， 他 同时 也 是 西海 岸 电脑 廊 的 创始 人 。 I 术 
风格 的 杂志 时 ， 吉 姆 * 沃 伦 发 现 国际 数据 公司 (IDC ) 的 主席 帕特里克 忆 文 
位 很 热切 的 买 家 。 当 时 ，IDC 公司 的 旗 舰 周 《计算 机 世界 》 吕 
的 非 官方 喉舌 。 

向 来 耳 听 八方 的 麦 蕊 文 早 前 就 意识 到 ， 一 个 全 新 的 计算 机 产业 正在 崛起 ， 并 且 
与 美国 东海 岸 古板 的 计算 机 公司 大 相 径 庭 。1977 年 到 1981 年 间 发 生 了 一 系列 事件 ， 
它们 标志 着 计算 机 文化 从 一 种 发 烧 友 亚 文化 发 展 为 世界 上 最 具 活 力 的 行业 ,《 智 能 机 
期 刊 》 的 转型 只 是 其 中 之 一 。 我 们 3 个 人 来 得 正 是 时 候 。 个 人 计算 机 的 “发 烧 友 时 
代 ” 开 始 衰 落 ， 小 公司 共同 蓬勃 发 展 ， 一 个 新 时 代 正 在 崛起 。 人 和 凭借 不 少 惊人 的 鬼才 
式 的 人 物 ， 这 些小 公司 日 后 都 变 成 了 大 企业 。 

《信息 世界》 杂志 一 夜 之 间 成 为 人 们 见证 历史 的 完美 渠道 。 一 切 事物 都 在 飞速 发 
展 ， 当 世界 因 微 处 理 絮 的 出 现 而 天 翻 地 有 覆 时 ， 我 们 效力 的 这 家 杂志 社 正 试图 为 自己 
找 准 定位 。 上 一 分 钟 才 试图 成 为 个 人 计算 机 行业 的 国资 名 涯 关 志 ， 下 一 分 钟 又 决定 
要 将 自己 变 成 个 人 计算 机 行业 的 芍 体 衣 画 损 河 

我 们 的 记者 当中 几乎 没有 科班 出 身 的 ， 但 正如 我 们 报道 的 这 个 新 兴 行 业 一 样 ， 
我 们 也 在 走 一 步 算 一 步 。 显 然 ， 个 人 计算 机 很 快 就 开始 备 受 世界 瞩目 。 几 乎 每 周 都 
有 来 自 全 美 各 地 的 人 来 我 们 帕 洛 阿尔 托 市 中 心 的 办 公 室 ， 想 方 设法 地 要 在 硅谷 这 个 
圣地 找 工 作 或 托 关 系 。 

在 《信息 世界 》 我 们 距 缔 造 历史 仅 一 步 之 运 ， 有 了 时 其 至 距离 过 近 。 有 一 天 ， 我 
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X | 硅谷 之 火 ; 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


走 进 保罗 弗 赖 伯 格 的 办 公 室 (其 实 就 是 一 条 没有 窗户 的 过 道 )， 发 现 他 正在 与 史 蒂 
夫 乔布斯 交谈 ,气氛 非常 紧张 。 乔 布 斯 冲 着 弗 赖 伯 格 怒吼 ， 因 为 弗 赖 伯 格 打算 抢 
先 刊 登 出 苹果 公司 Lisa 项 目 和 麦 金 塔 计算 机 的 故事 ， 乔 布 斯 指责 他 这 是 在 给 日 本 人 
占领 美国 计算 机 市 场 做 帮 凡 |。 

两 位 作者 与 孕育 了 个 人 计算 机 行业 的 企业 的 近 距 离 接触 ， 使 得 这 本 书 从 众多 讲 
述 计算 机 革命 故事 的 图 书 中 脱颖而出 。 正 因为 弗 赖 伯 格 和 斯 韦 因 亲 身 经 历 了 这 段 了 
不 起 的 历史 ， 所 以 他 们 撰写 的 书 能 够 精确 地 抓 住 个 人 计算 机 革命 的 核心 精神 。 

本 书 第 一 版 于 1984 年 出 版 ， a 且 至 今 仍然 是 最 
好 的 一 部 。 风 险 投 资 人 约翰 杜 尔 将 这 些 缔造 者 的 成 就 称 为 “本 世纪 最 大 的 一 笔 合 
法 财富 积累 ”。 

有 关 个 人 计算 机 新 近 历 史 的 图 书 大 多 着 重 讲述 比尔 : 盖 欧 、 史 带 夫 … 乔布斯 、 
施乐 的 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 等 传奇 故事 。 但 本 书 不 浮 于 表面 ， 还 深入 讲述 了 此 前 的 
故事 。 关 于 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 故事 ， 弗 赖 伯 格 和 斯 书 因 所 讲述 的 版 本 仍 是 最 权威 
的 。 这 个 传奇 故事 的 主角 是 一 群 了 不 起 的 、 信 和 奉 无 政府 主义 的 工程 师 、 黑 客 和 他 们 
的 同道 中 人 ， 他 们 起 初 是 一 种 真正 的 反 主 流 文化 ， 但 最 终 改 变 了 世界 。 

如 今 ， 还 有 一 种 看 待 计算 机 历史 的 态度 ， 即 倾向 于 否认 文化 和 政治 对 个 人 计算 
机 发 展 的 影响 。 不 过 随手 翻 翻 本 书 你 就 会 知道 ， 计 算 机 行业 在 20 世纪 70 年 代 诞生 ， 
出 现在 围绕 斯 坦 福 大 学 的 郊野 地 带 ， 是 那个 非凡 时 期 的 直接 产物 。 

一 种 特殊 的 化 学 反应 促成 了 个 人 计算 机 行业 的 诞生 。 不 仅仅 是 贪 禁 的 念头 ， 也 
人 人 











































































































本 书 在 30 年 前 普 次 出 版 ， 如 今 的 第 三 版 增加 了 更 多 的 资料 和 新 的 章节 。 
版 本 宫 括 了 后 PC 时 代 的 发 展 、 移 动 设备 的 登场 、2 美元 的 低 价 App， 曾 述 了 这 一 切 
与 个 人 计算 机 最 初 愿景 之 间 的 联系 。 
这 一 版 还 讲述 了 乔布斯 重 返 苹果 公司 的 故事 以 及 他 给 苹果 公司 带 来 的 影响 ， 包 

括 苹 果 公司 向 移动 、 互 联 世界 的 转型 。 弗 赖 伯 格 和 斯 囊 因 还 追加 了 最 新 的 发 展 趋势 ， 
从 互联 网 的 诞生 、 后 盖 蒋 时 代 的 微软 ， 到 比尔 盖 蒋 将 重心 转移 到 盖 茨 夫妇 的 基金 
会 。 此 外 ,他们 谈 到 了 开源 软件 运动 的 兴起 以 及 开源 运动 的 意义 、 影 响 和 潜力 ， 并 
将 开源 运动 的 精神 追溯 至 早期 家 酿 计 算 机 俱乐部 时 期 。 最 后 ， 他 们 还 探究 了 对 个 人 
赋 权 和 隐私 保护 之 间 的 冲突 。 






































序 一 部 意义 深远 的 探险 故事 | xi 














史 蒂 夫 “' 乔布斯 也 曾 对 本 书 的 第 一 版 赞誉 有 加 :“ 这 本 书 让 我 回想 起 那些 旧时 光 ， 
读 着 读 着 ， 我 不 禁 潜 然 泪 下 。” 

本 书 经 受 住 了 时 间 的 考验 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 它 依然 是 一 部 意义 深远 的 探险 故 
事 ， 证 读者 能 够 身 临 其 境 般 地 感受 一 场 仍 在 进行 中 的 历史 运动 。 











约翰 .马尔 科 夫 
《纽约 时 报 》 科 学 版 资深 记者 
2014 年 5 月 于 旧金山 
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那 是 一 个 不 可 思议 的 疯狂 时 代 ， 一 帮 技 术 达 人 和 梦想 家 看 到 一 股 他 们 想象 中 的 
力量 落 入 了 自己 手中 ， 并 运用 这 股 力量 改变 了 世界 。 路 国企 业 在 技术 与 商业 的 转折 
点 上 迷失 了 方向 ， 但 “餐桌 上 的 企业 家 ”和 夺 过 了 旗帜， 奔 向 了 只 有 科幻 故事 里 才 会 
有 的 未 来 。 那 是 一 个 短暂 而 幸福 的 时 刻 ， 书 采 子 能 够 当面 喇 笑 霸主 ， 理 想 主 义 可 以 
得 偿 所 愿 ， 人 们 能 够 感受 到 世界 变化 的 步伐 。 发 烧 友 成 为 远见 卓识 者 ， 而 远见 卓识 
者 又 播 身 一 变 成 为 千 万 富翁 。 那 是 一 场 名 副 其 实 的 革命 ， 由 成 就 伟人 的 事物 所 引发 : 
贪 禁 的 念头 和 理想 主义 、 尊 严 和 爱 、 实 现 前 无 古人 的 壮举 的 激情 ， 赶 上 时 代 浪 潮 的 
兴奋 ,不 一 而 足 。 没 错 ， 还 有 佛教 、 埃 哈 德 自我 实现 训练 和 静坐 。 

这 就 是 个 人 计算 机 的 故事 : 它 的 诞生 、 崛 起 和 壮大 ， 以 及 最 终 的 衰亡 。 

这 也 是 一 些 非 同 寻常 的 人 物 的 故事 。 在 那个 时 代 ， 拥 有 一 台 自 己 的 计算 机 简直 
是 天 方 夜 谭 。 而 个 人 计算 机 能 在 那样 一 个 时 代 诞 生 ， 人 恰恰 就 是 因为 这 些 人 急切 地 想 
要 拥有 一 全 属于 自己 的 计算 机 ， 他 们 还 真 的 做 到 了 。 

这 同时 还 是 一 个 有 关 价 值 观 的 故事 。 个 人 计算 机 诞生 在 社会 蓬勃 发 展 、 理 想 主 
义 盛 行 的 时 代 。 许 多 热衷 于 让 个 人 计算 机 成 为 现实 的 人 ， 同 样 热 甫 于 为 大 众 普及 
深 的 计算 机 技术 。“ 让 大 众 拥有 计算 机 的 力量 ”是 他 们 的 战斗 口号 ， 同 时 这 确实 也 
塑造 个 人 计算 机 时 代 的 力量 之 一 。 

能 为 个 人 所 持 有 、 上 和 手 使 用 甚至 用 以 编程 的 个 人 计算 机 一 度 成 为 科技 世界 的 中 
心 。 然 而 ， 这 项 技术 运动 所 解放 出 来 的 技术 力量 及 其 赋予 个 人 的 力量 却 放弃 了 个 人 
计算 机 ， 因 为 个 人 计算 机 的 功能 已 被 拆 解 细 分 ， 并 移植 到 手机 、 眼 镜 、 手 表 和 其 他 
后 PC 时 代 的 智能 设备 中 。 

回 到 20 世纪 80 年 代 早 期 ， 我 们 恰好 身 在 这 股 浪潮 之 中 ,我们 是 第 一 本 报道 个 
人 计算 机 行业 的 新 闻 周刊 《信息 世界 》 的 两 名 年 轻 而 热情 洋溢 的 记者 。“ 行 业 ” 这 个 
词 可 能 有 失 偏 磊 ， 我 们 当时 报道 的 是 这 个 行业 形成 之 前 发 生 的 事情 。 由 于 报道 了 众 
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多 事件 ， 我 们 感觉 自己 也 就 是 其 中 一 员 。 能 够 亲眼 见证 并 记录 下 那 一 段 历史 ， 让 我 
们 非常 激动 。 

例如 ， 在 早期 的 一 届 西 海岸 电脑 节 上 ， 我 们 在 展览 场 的 露天 看 台 上 采访 了 比 
尔 : 盖 次 。 我 们 曾 沿 着 伍 治 亚 州 的 乡村 小 道 驱车 ， 只 为 与 MITS 公司 的 创始 人 爱 德 
华 . 罗 伯 欧 谈话， 罗伯茨 开创 了 个 人 计算 机 行业 ， 却 “退休 ”成 为 一 名 乡村 医生 。 
在 史 带 夫 ' 沃 效 尼 亚 克 用 假名 “ 洛 基 ' 拉 昆 恩 ' 克拉 克 ” 复 学 于 加 州 大 学 伯克利 分 
校 时 ， 我 们 曾 与 他 并 肩 坐 在 他 当时 居住 的 公寓 的 地 板 上 。 我 们 与 艾 伦 ' 凯 一 同 参 观 
了 一 所 小 学 校园 ， 并 就 创意 进行 了 讨论 。 我 们 在 训 姆 沃 伦 位 于 圣 克 和 鲁 斯 山脉 的 居 

观赏 夜幕 降临 的 景色 ， 倾 听 他 谈论 早年 举办 的 计算 机 展会 和 杂志 ， 以 及 他 那些 被 
ww 荐 叶山 长 ”约翰 : 德 雷 珀 
一 同 潜水 。 我 们 和 史 带 夫 “' 乔布斯 在 苹果 公司 的 咖啡 厅 用 餐 ， 并 完成 采访 。 

与 他 们 谈 工 作 是 我 们 工作 的 一 部 分 ,但 当 我 们 撤 开 当 天 的 议事 日 程 ， 放 下 采访 
提纲 ， 对 他 们 说 “ 跟 我 们 说 说 你 当初 是 怎么 开始 的 吧 ” 时 ,谈话 氛围 就 会 立刻 发 生 
明显 的 变化 。 他 们 会 就 此 开始 讲述 ， 而 且 通 常 知 无 不 言 、 言 无 不 尽 。 

他 们 所 带 来 的 个 人 计算 机 一 如 当初 的 印刷 机 或 工业 革命 ， 令 世界 发 生 了 天 翻 地 
履 的 变化 。 当 你 知道 他 们 如 何 开 始 这 一 切 之 后 ， 你 一 定 会 觉得 更 加 不 可 思议 。 

当然 ， 个 人 计算 机 如 今 依然 存在 ， 但 是 其 举足轻重 的 时 代 已 经 结束 。 我 们 深信 
那个 时 代 的 故事 值得 铭记 。 本 书 这 一 版 正 是 我 们 为 使 那个 时 代 的 故事 和 精神 得 以 流 
传 后 世 而 所 做 的 努力 。 
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20 世纪 60 年 代 后 期 ， 在 西雅图 城 外 ， 一 帮 少 年 每 天 放学 后 都 会 一 起 到 当地 的 C 
立方 公司 去 “上 班 ”。 他 们 会 在 这 家 公司 的 下 班 时 间 、 真 正 的 员工 开始 陆续 回 家 时 抵 
达 办 公 室 。 这 些 少年 将 自己 看 作 公 司 的 非 正 式 晚 班 员 工 。 他 们 可 以 无 限制 地 使 用 公 
司 购买 的 DEC 公司 的 小 型 计算 机 ， 于 是 就 充分 利用 了 这 个 权限 。 

这 个 小 团队 的 两 位 小 头头 非常 痴迷 于 计算 机 。 他 们 的 工作 并 不 能 得 到 任何 报 柄 
但 说 起 话 来 细 声 细 语 的 15 岁 少年 保罗 甚至 愿意 倒贴 钱 来 换取 操作 计算 机 的 机 会 。 保 
罗 13 岁 的 朋友 比尔 看 起 来 则 显得 更 为 稚嫩 。 保 罗 和 比尔 想 要 一 台 属 于 自己 的 计算 
机 ， 他 们 都 要 想 疯 了 。 眼 下 利用 课余 时 间接 触 的 这 台 DEC 公司 的 小 型 计算 机 ,已 经 
是 最 接近 梦想 的 方式 了 。 

C 立方 公司 很 乐意 让 这 帮 少 年 来 鼓 的 他 们 的 计算 机 。 根 据 他 们 与 DEC 公司 签订 
的 合同 ， 只 要 C 立方 能 证 明 DEC 的 程序 存在 bug， 就 不 必 向 DEC 支付 计算 机 的 使 
用 费 了 。 这 帮 少 年 的 任务 就 是 发 现 各 种 bug 以 推迟 C 立方 向 DEC 付费 的 时 间 。 

DEC 与 C 立方 的 协议 在 当时 是 一 种 很 常见 的 手段 ， 目 的 是 发 现 复杂 程序 中 那些 
不 易 被 察觉 的 bug。 DEC 软件 是 新 开发 的 ， 而 且 非 常 复杂 ， 谁 都 知道 这 样 的 软件 怎么 
也 得 有 几 个 bug。 但 这 帮 少 年 竟然 发 现 了 几 百 个 bug， 年轻 的 比尔 发 现 得 最 多 。 这 帮 
少年 称 自 己 记 录 bug 的 日 志 为 “问题 报告 书 "， 这 份 报告 书 不 断 加 厚 加 厚 再 加 厚 ， 最 
后 竟 达 300 页 。 最 终 ，DEC 公司 叫 停 了 这 个 项 目 。 据 比尔 后 来 回忆 ，DEC 是 这 样 告 
诉 C 立方 的 :“ 这 些 家 伙 找 起 bug 来 简直 没完 没 了 !1” 

在 其 他 人 失去 兴趣 陆续 离开 之 后 ,保罗 和 比尔 仍然 在 C 立方 待 了 好 几 个 月 ， 最 
后 终于 在 那里 挣 到 了 钱 。 他 们 很 幸运 ， 这 一 点 他 们 心 知 肚 明 。 在 当时 ， 没 有 多 少 十 
几 岁 的 孩子 见 过 电脑 ， 更 不 用 说 在 电脑 上 写 程序 了 。 

20 世纪 60 年 代 的 计算 机 体型 巨大 。 哪 怕 是 DEC 公司 首创 的 体型 最 小 的 “小 型 
计算 机 ”， 尺 寸 也 比 得 上 一 台电 冰箱 。 而 且 还 卖 得 特别 贵 ， 只 有 政府 机 关 、 大 学 和 大 
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公司 才 买 得 起 。 计 算 机 在 当时 可 谓 默默 无 闻 ， 也 不 算 什 么 好 东西 ， 通 常 要 由 受过 专 
门 训练 的 操作 员 或 程序 员 来 操作 ， 那 场面 就 如 一 位 白 袍 祭司 在 用 一 门神 秘 的 专用 语 
言 主持 弥 撤 。20 世纪 60 年 代 ， 计 算 机 被 广泛 视 为 官僚 主义 剥夺 人 性 的 工具 ， 尤 其 是 
许多 年 轻 人 这 样 认 为 。 

但 并 不 是 所 有 的 年 轻 人 都 这 样 认为 。 一 些 有 技术 背景 的 年 轻 人 对 计算 机 技术 十 
分 着 迷 。 他 们 可 能 是 书 呆 子 、 数 学 系 学 生 或 管理 高 中 校园 视听 设备 的 人 。 保 罗 和 比 
尔 就 是 其 中 两 位 。 在 C 立方 鼓 的 计算 机 的 那些 夜晚 ,他 们 也 梦想 着 有 一 天 能 拥有 自 
己 的 计算 机 。“ 总 有 一 天 会 有 的 。” 保 罗 总 是 这 样 告 诉 比 尔 。 





当然 ， 后 来 梦想 实现 了 。 那 些 天 赋 异 个 的 少年 没有 想到 ， 或 者 说 当时 所 有 人 都 
没有 想到 ， 事 情 会 发 展 得 如 此 迅猛 。1974 年 之 前 ， 个 人 计算 机 基本 上 还 没有 踪影 ， 





而 如 今 它 已 迅速 昌 延 到 办 公 室 、 家 庭 、 实 验 室 、 学 校 、 飞 机 上 和 海滩 边 ， 可 谓 无 处 
不 在 。 它 端 坐 于 每 一 张 办 公 介 上 ， 栖 身 于 每 一 个 行李 箱 中 。 它 代替 了 打字 机 、 计 算 
人 帮 、 人 工会 计 系统 、 运 算 表格 、 电 话 、 图 书馆 、 绘 图 板 、 剧 院 、 补 习 老 师 、 玩 具 ， 
等 等 。 一旦 连 上 互联 网 ， 就 可 以 使 用 即时 邮件 系统 ， 可 以 获得 多 到 令 人 炫目 的 信息 、 
娱乐 及 商务 服务 。 个 人 计算 机 就 这 样 引发 了 一 场 革命 。 

个 人 计算 机 的 起 源 也 颇具 革命 性 ， 因 为 它 并 不 是 由 那些 搞 研发 的 专业 团队 在 成 
本 昂贵 、 设 备 精良 的 实验 室 研制 出 来 的 。 它 始 于 企业 和 学 术 机 构 之 外 ,由 黑客 、 计 
算 机 发 烧 友 和 误 打 误 撞 的 创业 者 利用 业余 时 间 在 车 库 、 地 下 室 和 卧室 等 地 方 创造 出 
来 。 这 其 中 的 代表 人 物 有 比尔 ， 盖 茨 、 保 罗 . 艾 伦 、 李 : 费 尔 森 斯 坦 、 阿 兰 . 库 民 




























这 些 革 命 者 用 自己 对 这 门 技术 的 阁 迷 点 燃 了 导 火 索 。 他 们 的 故事 和 当代 的 任何 
商业 故事 一 样 ， 都 有 奇特 和 非凡 之 处 。 许 多 人 一 夜 之 间 成 了 百 万 富翁 却 仍 在 悦 必 成 
功 从 何 而 来 。 普 通 工程 师 舱 在 车 库 中 焊接 那些 将 会 改变 我 们 生活 的 机 器 ， 制 造 商 深 
为 消费 主义 的 弥漫 苦恼 ,喜欢 尝鲜 的 顾客 欣然 买 下 尚 有 缺陷 的 玩意 儿 ， 得 来 不 易 的 
技术 资料 被 共享 ， 这 一 切 都 发 生 在 修 忽 之 间 。 共 享 精神 在 其 他 行业 中 都 十 分 少见 ， 
但 对 个 人 计算 机 的 诞生 却 是 不 可 或 缺 的 。 

和 所 有 的 故事 一 样 ， 这 个 故事 也 有 结局 。 个 人 计算 机 所 点 燃 的 革命 之 火 至 今 仍 
在 蕊 延 ， 但 新 技术 和 设备 如 今 已 成 为 数码 世界 的 中 心 。 作 为 办 公 桌 或 膝 上 的 一 个 盒 
子 , 一 台 计 算 机 所 能 干 的 所 有 事情 ,个 人 计算 机 都 能 办 到 。 而 它 却 只 是 众多 智能 设 
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备 中 的 一 个 ,很 可 能 还 不 是 最 重要 的 那个 。 弥 漫 于 20 世纪 60 年 代 的 激进 主义 、 创 
业 精 神 、 技 术 型 书 采 子 气 、 想 拥有 一 部 自己 的 计算 机 的 遥 不 可 及 的 梦想 共同 构成 了 
个 人 计算 机 文化 ， 而 今 ， 这 种 文化 业已 成 为 历史 。 

本 书 讲述 的 就 是 这 种 文化 的 历史 ,， 那 场 革命 的 历史 。 











我 认为 全 世界 的 计算 机 需求 量 大 概 是 五 台 左右 。 
一 一 托马斯 沃 森 ，IBM 公司 主席 























个 人 计算 机 于 20 世纪 70 年 代 中 期 问世 ， 但 若 要 追 本 溯源， 不 仅 可 回溯 到 20 世 
纪 50 年 代 的 巨型 计算 机 ， 甚 至 还 可 回溯 到 19 世纪 的 小 说 中 那些 能 思考 的 机 器 。 














贝 奇 的 梦想 


上 帝 保 估 ， 我 真希 望 计算 能 利用 蒸汽 进行 。 





查尔斯 * 巴 贝 奇 ，19 世纪 发 明 家 





诗 大 拜 伦 和 雪 莱 注意 到 了 科学 所 带 来 的 变化 。 在 一 个 大 雨 倾盆 的 夏 日 ， 他 们 俩 

在 瑞士 消磨 时 光 ， 就 这 样 讨论 起 人 工 生命 和 人 工 思 维 ， 思 考 着 是 否 能 “制造 出 某 个 

生物 的 各 个 零件 ， 将 它们 拼 次 起 来 并 赋予 其 体温 "。 当 时 在 现场 的 雪 莱 夫 天 
雪 莱 记 住 了 这 场 讨论 ， 并 在 自己 后 来 著名 的 小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 













主题 。 

对 车 汽 时 代 的 读者 来 次， 玛丽 ' 雪 莱 笔下 的 科学 怪人 实在 令 人 毛骨悚然 。19 世 
纪 早 期 迎 来 了 机 械 化 时 代 ， 而 机 械 化 动力 的 主要 标志 是 蒸汽 机 。 燕 汽机 最 初 安 在 轮 
子 上 ， 是 为 了 推动 轮子 行进 的 。1825 年 ， 世 界 上 的 第 一 条 公共 铁路 投入 运营 。 燕 汽 
给 当时 的 人 们 带 来 的 神秘 感 ， 恰 似 后 来 的 电力 和 原子 能 给 后 世人 带 来 的 神秘 感 。 
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蓉 汽 朋克 ”计算 机 


1833 年 ， 3 “ 巴 贝 奇谈 起 用 燕 汽 驱 动 计算 ， 
并 真 的 开始 设计 这 么 一 台 机 器 。 巴 贝 奇 声称 , 这 机 器 若是 做 出 来 ， 可 将 计算 行为 机 
械 化 ， 甚 至 将 思维 机 械 化 。 当 时 的 许多 人 将 巴 贝 奇 当 作 真 人 版 的 弗 兰 肯 斯 坦 。 虽 说 

巴 贝 奇 的 设计 并 未 变 为 现实 ， 但 他 绝 非 一 名 光 说 不 练 的 空想 家 。 在 1871 年 逝世 之 
前 ， 巴 贝 奇 一 直 致 力 于 研究 他 所 谓 的 “分 析 机 ”， 并 从 逻辑 学 和 数学 最 先进 的 思想 中 
汲取 营养 。 巴 贝 奇 的 目的 是 做 出 一 台 能 将 人 们 从 重复 枯燥 、 令 人 厌倦 的 脑力 劳动 中 
解放 出 来 的 机 器 ， 正 如 当时 一 些 新 机 器 让 人 们 免 去 了 耗 体力 的 苦 差 一 样 。 

巴 贝 奇 有 一 位 搞 科学 编 年 史 的 同 
事 ， 同 时 也 是 他 的 赞助 人 ， 
堵 她 是 拜 伦 勋 盐 的 女 





































































禄 ， 后 来 成 为 洛 夫 羔 斯 伯 儿 夫人 。 奥 
塔 . 茧 达 : 拜 伦 本 身 既 是 一 名 作 
家 ， 又 是 一 名 业余 数学 家 。 因 此 ， 她 
能 够 通过 文章 和 论文 向 受过 高 等 教育 
的 公众 和 英国 贵族 中 的 潜在 赞助 人 解 
释 巴 贝 奇 的 想法 。 此 外 ， 她 还 撰写 了 
不 少 文章 来 介绍 巴 贝 奇 的 分 析 机 是 如 ee 
何 解决 高 等 数学 问题 的 。 因 为 奥 吉 斯 和 若 负 下 局 地 00 是 痢 庆 设计 芝 、 全 于 全 二 生机 
塔 . 艾 达 . 拜 伦 所 做 的 这 些 工作 , 许 ny 的 机 器 。( 资料 来 源 ， 美 国 圣何塞 计算 机 博物 
多 人 视 她 为 世界 上 第 一 位 计算 机 程序 er 
员 。20 世纪 80 年 代 初 ,美国 国防 部 用 她 的 名 字 命 名 了 Ada 编程 语言 ， 以 此 肯定 艾 
达 在 计算 机 编程 方面 的 贡献 。 

玛丽 雪 莱 创 作 的 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 引 起 了 当时 的 公众 对 新 技术 的 恐惧 。 因 此 ， 
奥 古 斯 塔 * 艾 达 ' 拜 伦 认 为 ， 最 好 能 让 自己 的 听众 放心 ， 巴 贝 奇 的 分 析 机 并 没有 独 
立 思考 的 能 力 。 她 向 他 们 保证 ， 这 台 机 器 本 身 不 会 思考 ， 只 能 根据 人 的 指令 行事 。 
其 实 ， 巴 贝 奇 的 分 析 机 与 真正 的 现代 意义 上 的 计算 机 十 分 类 似 ， 而 “根据 人 的 指令 
行事 ”这 个 概念 实际 上 就 相当 于 我 们 今天 所 说 的 计算 机 编程 。 
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从 巴 贝 奇 的 设计 来 看 ， 分 析 机 是 一 台 体 型 巨大 、 品 声 不 小 、 昂 贵 无 比 、 外 观 漂 
亮 且 因 用 了 黄 铜 和 钢铁 制造 而 内 闪 发 光 的 大 家 伙 。 数 字 存 储 于 由 齿轮 构成 的 暂 存 器 
上 ， 而 数字 的 加 法 和 转 存 则 通过 凸轮 和 来 轮 的 运行 来 完成 。 根 据 设 计 ， 分 析 机 可 以 
存储 1000 个 数字 ， 每 个 数字 最 多 50 位 数 。 内 置 存储 器 容量 如 今 被 称 为 机 器 的 内 存 
大 小 。 按 如 今 的 标准 来 说 ， 巴 贝 奇 分 析 机 的 运行 速度 可 以 说 是 龟 速 一 一 1 秒 内 都 无 法 
完成 一 个 加 法 运算 ， 但 实际 上 它 的 内 存 比 20 世纪 四 五 十 年 代 的 第 一 批 可 用 的 计算 机 
































以 及 20 世纪 70 年 代 的 早期 微型 计算 机 都 要 大 。 
尽管 巴 贝 奇 为 分 析 机 设计 了 3 种 详尽 的 
方案 ， 但 他 始终 未 能 造 出 这 人 台 机 需 。 他 设计 
的 差分 机 昌 简 单 但 也 体现 了 他 的 雄心 壮志 
同样 也 未 能 造 出 。 在 他 之 后 的 100 多 年 里 ， 
人 们 普遍 认为 ， 当 时 的 机 械 制 造 技术 无 法 造 
出 这 A a 1991 


















有 巴 贝 奇 时 代 拥有 的 技术 、 工 艺 
和 材料 造 出 了 巴 由 奇 的 差分 机 。 斯 尖 德 的 成 
功 揭示 了 巴 贝 奇 人 生 中 具有 讽刺 意味 的 一 面 。 
早 在 别人 做 出 同样 尝试 的 100 多 年 前 ， 巴 忠 
奇 就 已 经 成 功 设计 出 了 一 台 计算 机 。 他 设计 
的 机 器 实际 上 是 能 够 运行 的 ， 而 且 在 他 前 年 “一 一 
代 也 是 造 得 出 来 的 。 巴 贝 奇 之 所 以 无 法 实现 。 时 于 人 人 0 iee 次 庆 节 瑟 内 半 人 
自己 的 梦想 ， 全 是 因为 他 无 法 筹集 到 足够 的 。 析 机 ， 并 为 其 编程 ， 还 预言 像 这 样 的 机 器 
资金 ， 而 这 又 多 半 缘 于 他 自己 疏离 于 那些 能 “相生 的 相生 二。 
提供 资金 的 人 。 

如 果 巴 贝 奇 能 圆滑 一 些 或 奥 吉 斯 塔 ' 艾 达 ' 拜 伦 更 富有 一 些 ， 恐 怕 就 会 有 这 人 么 
一 台 无 比 巨大 的 燕 汽 计算 机 在 狄更斯 笔下 的 伦敦 出 现 ， 帮 助 现实 生活 中 的 一 些 老 音 
章 鬼 算账 ， 也 可 能 薰 汽 计算 机 会 与 查尔斯 : 达尔 文 下 一 盘 国际 象棋 。 但 正如 到 
丽 ， 雪 莱 所 预言 的 一 样 ， 要 想 制造 出 会 思考 的 机 器 ， 关 键 是 电力 。 

计算 机 将 披 着 泌 辑 的 嫁 衣 “ 嫁 ” 给 电力 。 
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会 计算 的 机 器 














美国 逻辑 学 家 查尔斯 * 皮尔 斯 通过 讲授 英国 数学 家 乔治 ' 布尔 的 著作 ， 将 符号 
逻辑 学 从 大 西洋 彼岸 带 到 了 美国 。 在 这 个 过 程 中 ， 皮 尔 斯 从 根本 上 重新 定义 并 极 大 
丰富 了 布尔 代数 。 布 尔 以 无 可 争议 的 方式 将 逻辑 与 数学 整合 到 了 一 起 ， 而 皮尔 斯 大 
概 是 19 世纪 中 期 最 了 解 布尔 代数 的 人 了 。 

不 仅 如 此 ， 皮 和 尔 斯 还 有 其 他 发 现 ， 他 发 现 了 逮 辑 与 电力 之 间 的 联系 。 

到 了 19 世纪 80 年 代 ， 皮 尔 斯 发 现 ， 布 尔 代数 可 用 于 模拟 电气 开关 电路 。 布 尔 
逻辑 的 真 / 假 完 全 映射 了 电流 流 经 复杂 电路 中 开 / 关 的 方式 ， 换 句 话 说， 逻辑 可 以 用 
电路 来 表示 。 这 就 意味 着 电力 驱动 的 计算 机 和 逻辑 机 是 可 以 构造 出 来 的 。 它 们 不 只 
是 小 说 家 的 空想 ， 它 们 可 能 会 实现 ， 而 且 最 终 定 会 实现 。 

皮尔 斯 有 一 名 叫 艾 伦 : 马 昆 德 的 学 生 ， 他 在 1885 年 还 真 的 设计 出 了 一 台 能 够 进 
行 简 单 逻 辑 运 算 的 电力 逻辑 机 ， 但 是 还 是 没有 造 出 来 。 皮 和 尔 斯 用 来 解释 如 何 模拟 布 
尔 代 数 的 开关 电路 是 计算 机 的 一 个 基本 组 成 部 分 。 这 个 装置 的 独特 之 处 在 于 能 够 管 
理 信息 ， 这 一 点 和 电流 或 机 车 完全 不 同 。 

机 械 开 关 为 电 回路 所 替代 ， 使 得 计算 设备 的 体积 可 以 变 得 更 小 。 事 实 上 ， 第 一 
台电 力 逻 辑 机 是 由 本 杰 明 ' 布 拉 克 设计 并 制造 出 来 的 便携 式 装置 ， 体 积 小 到 可 以 装 
进 公 文 包 中 。 这 台 制 造 于 1936 年 的 布 所 机 可 用 于 处 理 三 段 论 形式 的 逻辑 语 
句 。 辟 如 说 , 将 “男人 终 有 一 死 ; 苏 格 拉 底 是 男人 ” 编 和 机器， 逻辑 机 可 接受 “ 苏 格 
拉 底 终 有 一 死 ” 的 推论 ， 而 拒绝 “ 苏 格 拉 底 是 女人 ”的 推论 。 后 者 这 类 错误 的 推理 
会 关闭 回路 并 触发 机 器 的 警告 灯 ， 表 示 发 生 了 逻辑 错误 。 

布 拉 克 逻辑 机 是 一 台 功 能 有 限 的 专用 机 器 。 然 而 ， 当 时 间 世 的 大 多 数 专用 计算 
装置 都 是 用 来 处 理 数字 问题 而 不 是 处 理 逻 辑 问题 的 。 早 在 皮尔 斯 还 在 研究 逻辑 与 电 
力 之 间 的 联系 时 ， 赫 曼 ' 霍 列 瑞 斯 就 在 设计 一 台 制 表 机 ， 以 进行 1890 年 的 美国 人 口 
普查 的 计算 。 

霍 列 瑞 斯 的 公司 最 终 被 一 家 企业 合并 了 ， 这 家 企业 后 来 更 名 为 国际 商用 机 器 公 
司 (简称 IBM )。 到 20 世纪 20 年 代 未 ，IBM 靠 向 企业 售卖 专用 计算 机 器 一 利 ， 计 这 
些 企业 能 够 将 日 常 的 数字 计算 工作 自动 化 。 但 IBM 的 机 器 还 不 是 计算 机 ， 也 不 是 像 
布 拉 克 逻辑 机 那样 的 机 器 。 它 们 不 过 是 被 过 分 美化 的 大 型 计算 器 而 已 。 
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计算 机 的 诞生 


克 劳 德 . 香农 在 其 麻 省 理工 学 院 的 博 
士 论文 中 解释 了 如 何 利 用 电力 开关 电路 模 
拟 布尔 逻辑 ( 查尔斯 " 皮尔 斯 在 50 年 前 
就 曾 预 言 过 )。 受 到 该 论文 的 鼓舞 , IBM 
的 高 管 于 20 世纪 30 年 代 同 意 斥资 制造 一 
ee 他 
们 给 了 哈佛 大 学 教授 霍华德 笔 在 
当时 颇 为 可 观 的 经 费 一 一 50 万 美元 ， 用 
以 研制 Mark T，Mark I 是 一 台 受 巴 贝 奇 分 
析 机 的 启发 而 设计 的 计算 装置 。 巴 贝 奇 设 
计 的 是 一 个 纯粹 的 机 械 装置 ， 相 比 之 下 ， 
Mark 工 是 一 个 唱 力 机 械 站 置 。 它 以 继 电 髓 。 富生 到 而 肝 、 必 明了 亿 吕 上 生生 大 册 术 
为 开关 ， 继 电器 阵列 则 作为 数字 存储 空 ”数据 处 理 装 置 ， 并 于 1890 年 成 功 应 用 于 美国 
间 。 这 台 机 器 运行 时 噪声 非常 大 ， 继 电器 个 Bt 让 二 和 下 间 得 。[ 站 
不 停 地 开关 ， 味 味 地 响 个 不 停 。1944 年 ， 
Mark I 问世 并 受到 广泛 赞誉 ， 人 们 都 说 科幻 小 说 中 的 电子 大 脑 终 于 成 为 现实 。 但 是 
IBM 的 高 管 却 高 兴 不 起 来 ， 因 为 艾 肯 在 为 这 台 计 算 机 揭幕 时 并 未 提 及 IBM 的 资助 。 
IBM 为 这 笔 投 资 感到 愧 悔 。 但 原因 还 不 止 如 此 ， 在 Mark I 人 研制 工作 开始 之 前 ， 其 他 
方面 的 技术 已 取得 了 新 的 进展 ， 这 使 得 Mark I 尚未 问世 就 已 然 过 时 。 

OR a 蒸汽 驱动 的 巴 贝 奇 式 机 顺 换 成 电气 继 
电器 时 ， 爱 荷 华 州立 天 学 物理 学 教授 约 刘 等 纳 索 夫 看 到 了 将 电气 继 电 
右 换 成 电子 元 件 的 可 能 性 。 丰美 国人 加 第 一 次 世界 大衣 久 ， lsass 
德 : 贝 里 的 帮助 下 设计 出 了 ABC。ABC 是 阿 塔 纳 索 1 里 计算 机 ( Atanasoff-Be 
Computer ) 的 首 字母 缩写 ， 这 台 设 备 的 开关 装置 采用 的 不 是 继电器 ， 而 是 真空 管 。 

这 个 开关 装置 的 更 新 换代 是 一 次 技术 性 飞跃 。 理 论 上 说 ， 以 真空 管 为 开关 元 件 
的 机 需 运 算 起 来 比 继电器 机 顺 更 快速 、 更 高 效 。 但 ABC 和 巴 贝 奇 分 析 机 一 样 ， 也 未 
能 问世 ， 这 也 许 是 因为 阿 塔 纳 索 夫 所 筹集 的 经 费 还 不 到 7000 美元 ， 远 不 足以 建造 这 
台 机 器 。 不 过 ， 阿 塔 纳 索 夫 和 贝 里 确实 组 装 出 了 一 台 简 单 的 样机 。 他 们 用 大 量 的 电 
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霍 列 瑞 斯 人 口 普查 计算 机 器 ”为 美 
IBM 档案 ) 








1890 年 的 人 口 普查 节省 了 一 个 数量 级 的 时 间 。( 资料 来 源 : 
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线 和 真空 管 拼 出 了 一 台 粗 糙 的 台式 计算 器 。 通 过 将 真空 管 作为 开关 元 件 这 一 举措 ， 
阿 塔 纳 索 夫 大 大 推动 了 计算 机 技术 的 发 展 。 相 较 于 继电器 开关 ， 真 空 管 的 高 效 使 得 
计算 机 的 面世 成 为 现实 。 






































托马斯 * 沃 森 1914 年 加 入 霍 列 瑞 斯 领先 的 数据 处 理 公司 ， 后 将 公司 改名 为 IBM。 ( 资料 来 源 : 














管 。 托 马 斯 ， 爱迪生 发 现 ， 电 子 在 某 些 条 件 下 
1 用 “爱迪生 效应 ”最 终 将 真空 管制 成 了 电 
子 开 关 。20 世纪 50 年代 ， 真 空 管 被 广泛 应 用 到 电视 机 、 计 算 机 等 电子 设备 中 。 现 如 
今 我 们 仍 可 以 看 到 应 用 显像管 的 计算 机 显示 需 或 电视 机 屏幕 。 

到 20 世纪 30 年 代 ， 计 算 机 的 诞生 已 经 是 顺理成章 。 计 算 机 似乎 也 注定 是 价格 
昂贵 的 大 块头 专用 设备 。 体 积 大 、 价 格 高 的 问题 几 十 年 后 才 得 以 解决 ， 但 打破 单一 
用 途 这 一 点 在 当时 就 已 提 上 日 程 。 
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真空 管 ”20 世纪 50 年 代 ， 计 算 机 中 到 处 都 是 真空 管 ， 如 图 中 这 人 台 1BM 701 处 理 器 。( 资料 来 源 : 
IBM 档案 ) 























英国 数学 家 阿兰 : 图 灵 曾 设想 过 这 样 一 台 机 需 ， 这 人 台 机 器 的 目的 只 有 一 个 ， 即 
读 取 某 一 可 描述 任务 的 编码 指令 ， 并 根据 指令 自行 完成 任务 。 这 个 想法 在 当时 可 谓 
前 所 未 闻 。 若 一 台 机 顺 真 的 能 够 完成 指令 描述 的 所 有 任务 ， 那 么 它 就 是 一 台 真 正 的 
通用 设备 。 或 许 在 图 灵 之 前 没有 任何 人 有 过 如 此 宏大 的 想法 。 但 在 10 年 之 内 ， 图 灵 
的 想法 就 变 成 了 现实 。 那 些 指令 变 成 了 程序 ， 而 图 灵 的 设想 在 另 一 位 数学 家 约 
输 : 冯 … 诺 伊 曼 的 手中 变 成 了 一 台 通 用 计算 机 。 

将 计算 机 变 成 现实 的 大 部 分 工作 都 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 秘密 实验 室 中 进行 
的 。 图 灵 就 是 这 样 工作 的 。1943 年 ， 美 国 费城 莫 尔 电气 工程 学 院 的 纪 -利和 
E 特 提出 了 一 个 关于 计算 机 的 想法 。 很 快 ， 他 们 就 和 美国 军 方 开 始 合作 研 
发 电子 数字 积分 计算 机 ( Electronic Numerical Integrator and Computer， 简 称 
] 一 旦 成 功 ， 它 将 成 为 第 一 台 全 电子 数字 计算 机 。 除 了 用 于 信息 输入 与 输出 
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的 外 围 设备 ，ENIAC 就 是 一 台 纯 粹 的 真空 管 机 器 。 
发 明 ENIAC 的 功劳 归 谁 向 来 。 2 
是 有 和 争议 的 ENIAC 可 能 是 根据 上 
莫 奇 利 与 阿 塔 纳 索 夫 会 面 后 形成 
的 想法 设计 出 来 的 ， 但 至 少 
ENIAC 是 真实 存在 的 。 莫 奇 利 和 
埃 克 特 吸引 了 不 少 才华 横 游 的 数 
学 家 加 入 ENIAC 项 目 ， 其 中 包括 
聪明 绝顶 的 约 草 * 冯 lL 
汉 “' 诺 伊 曼 加 入 了 ENIAC 项 目 ， 
并 为 建造 ENIAC 做 出 了 许多 贡 
献 ， 他 还 为 一 台 更 加 复杂 的 电子 



















基本 设想 。 人 们 对 冯 … 诺 伊 曼 的 
贡献 也 报导 很 多 。 





冯 ' 诺 伊 曼 将 莫 尔 电气 T 程 一 
学 院 的 重点 从 技术 方面 转移 到 了 约翰， 莫 奇 利 ENIAC 的 设计 者 之 一 ， 医 人 
避 辑 方面 。 在 他 看 来 ，EDVAC 不 /ap 基 统 的 不 人 生生 生生 
仅仅 是 一 台 用 来 计算 的 设备 。 
冯 “' 诺 伊 曼 觉 得 ， 除 算术 运算 之 外 ，EDVAC 应 该 还 能 进行 逻辑 运算 ,并 能 以 代码 符 
号 进行 运算 ， 而 且 那 些 以 代码 符号 进行 运算 和 解释 的 指令 本 身 也 应 该 是 编 入 机 咒 的 
代码 符号 ， 并 用 以 继续 操作 运算 。 这 是 现代 计算 机 概念 中 最 后 一 个 根本 性 洞 见 。 
冯 “' 诸 伊 曼 规定 EDVAC 应 该 能 根据 指令 来 编写 程序 ， 而 这 些 指令 本 映 是 作为 数据 输 
入 计算 机 的 ， 这 为 存储 程序 计算 机 创建 了 标准 。 
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ENIAC 世界 上 第 一 台 全 电子 数字 计算 机 ， 于 1945 年 12 月 问世 。( 资料 来 源 : IBM 档案 ) 




















1945 年 5 月 之 后 ， 汉 ' 诺 伊 曼 提 出 将 ENIAC 改 为 EDVAC 那样 的 可 编程 计算 机 
的 方法 ， 阿 黛 尔 : 戈 尔 斯 坦 编写 了 能 让 机 器 更 易 操作 的 语言 (包含 55 种 操作 )。 从 
那 以 后 ， 再 没有 人 以 最 初 的 操作 模式 来 运行 ENIAC 了 。 

1946 年 年 初 ，ENIAC 开发 完成 ， 它 的 运行 速度 比 继 电 式 计算 机 快 1000 倍 。 
但 尽管 是 电子 计算 机 ，ENIAC 运行 起 来 仍然 味 味 作 响 。 ENIAC 就 是 一 屋子 滴答 
作 响 的 电 传 打字 机 、 滋 滋 转 的 磁带 驱动 器 以 及 满 墙 相 对 安静 的 电子 线路 板 。 
ENIAC 有 20 000 个 开关 元 件 ， 重 约 30 吨 ， 耗 电 150 千瓦 。 尽 管 功 率 很 大 , 但 任 
何 时 候 ENIAC 一 次 只 能 处 理 20 个 十 进 制 数字 。 不 过 在 完全 制造 完成 之 前 ， 它 就 
已 经 派 上 了 大 用 场 。1945 年 ，ENIAC 被 用 于 美国 新 墨西哥 州 洛斯 阿拉 莫 斯 市 原 
子弹 测试 的 计算 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 那 些 秘密 实验 室 开 始 解密 他 们 的 工作 成 果 和 设计 ， 
由 此 出 现 了 一 个 新 兴 产 业 。 制 造 计算 机 立马 成 了 一 门生 意 ， 而 且 由 于 计算 机 这 种 设 
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备 本 身 的 特点 ， 这 还 是 一 个 大 产业 。 工 程 师 莫 奇 利和 埃 克 特 刚刚 走出 ENIAC 的 成 功 
光环 ， 就 帮助 雷 明 顿 打字 机 公司 迅速 转型 为 斯 佩 里 通用 自动 计算 机 公司 。 随 后 的 好 
几 年 里 ，Univac 这 个 词 成 了 计算 机 的 代名词 ， 就 像 提 到 舒 洁 ( Kleenex ) 大 家 就 会 想 
到 面巾纸 一 样 。 但 斯 佩 里 公司 也 有 一 些 强 大 的 竞争 对 手 。 经 历 了 Mark I 项 目的 失望 
后 ，IBM 的 高 管 们 重新 振作 起 来 ， 着 手 制造 通用 计算 机 。 两 家 公司 形成 了 不 同 的 运 
作风 格 。IBM 的 员工 都 身 着 蓝 色 条 纹 西装 ， 而 斯 佩 里 公司 的 大 楼 里 则 满 是 穿着 运动 
鞋 的 年 轻 毕 业 生 。 不 知 是 公司 形象 好 还 是 商业 能 力 强 ， 没 过 多 久 ，IBM 就 从 斯 佩 里 
手 上 抢 到 了 行业 领头 羊 的 位 置 。 

不 久 ， 大 家 用 的 多 数 计算 机 都 是 
IBM 制造 的 了 ， 而 且 IBM 的 市 场 份额 
还 在 随 着 市 场 扩大 而 不 断 增加 。 其 他 的 
计算 机 公司 也 先后 成 立 ， 一 般 都 接受 了 
曾 在 IBM 或 斯 佩 里 受训 的 工程 师 的 指 
导 。 位 于 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 CDC 公司 
脱离 了 IBM， 随 后 霍 尼 圳 尔 公司 、 宝 来 
准 司 : 通用 电气 公司 .RCA 公司 和 
NCR 公司 都 纷纷 开始 生产 计算 机 。 不 到 
10 年 的 时 间 ， 这 8 家 公司 就 称霸 了 羽 
渐渐 丰 的 计算 机 市 场 。 由 于 IBM 的 营业 
额 愧 遥 领 先 于 其 他 7 家 公司 ， 当 时 这 8 
家 公司 常 被 戏称 为 “白雪 公主 与 七 个 小 约翰 : 冯 … 诺 伊 曼 博学 多 识 ， 为 计算 机 编程 以 
矮人 ”。 及 ENIAC 和 EDVAC 做 出 了 奠基 式 的 贡献 。( 资 

料 来 源 : 美国 圣何塞 计算 机 博物 馆 历 史 中 心 ) 

不 过 ,“ 白 雪 公 主 与 七 个 小 敌人 ”一 Cm 
很 快 就 会 被 一 些 傲慢 的 行业 新 贵 教训 了 。20 世纪 60 年 代 出 现 了 一 款 新 型 计算 机 。 比 
起 先前 的 计算 机 ， 这 种 计算 机 体积 更 小 、 价 格 更 低 ， 借 用 当时 风靡 的 迷你 裙 的 概念 ， 
人 们 将 这 种 计算 机 称 为 “迷你 计算 机 ”( 小 型 机 )。 生产 小 型 机 的 公司 中 ， 最 值得 一 
提 的 是 波士顿 的 DEC 公司 和 斩 州 帕 洛 阿尔 托 的 惠 善 公司 。 这 些 公司 当时 生产 的 计算 
机 就 是 图 灵 和 冯 “' 诺 伊 曼 所 指 的 通用 计算 机 ， 它 们 更 小 巧 ， 更 高 效 ， 功 能 也 更 强大 。 
不 久之 后 ， 计 算 机 的 核心 技术 取得 了 重大 突破 ， 这 使 得 计算 机 在 功能 、 效 率 和 小 型 
化 几 个 方面 取得 了 惊人 的 发 展 。 
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晶体 管 与 集成 电路 


20 世纪 40 年 代 ， 计 算 机 的 开关 装置 还 在 使 用 机 械 继电器 ， 它 那 连续 开 合 的 声音 
就 像 货运 列车 那样 味 味 作 响 。 到 20 世纪 50 年 代 ， 真 空 管 到 代 了 机 械 继电器 。 但 真 
空 管 在 技术 上 走 进 了 死胡同 ， 它 们 不 可 能 再 小 了 ， 而 且 由 于 它们 会 发 热 ， 彼 此 之 间 
必须 间隔 一 定 的 距离 。 因 此 ， 早 期 的 计算 机 都 像 患 了 象 皮 病 一 样 ， 看 起 来 腾 肿 无 比 。 

到 1960 年 ， 研 究 固态 元 件 的 物理 学 家 为 计算 机 世界 引入 了 一 种 全 新 的 器 件 。 这 
种 使 人 们 将 真空 管 弃 之 如 小 展 的 东西 叫 作品 体 管 。 蝇 体 管 是 二 相片 惰性 蝇 体 ,具有 
有 趣 的 电气 特性 ， 一 面世 即 被 视 为 一 项 革命 性 技术 发 明 。 其 发 明 者 约翰 . 巴 J、 添 
尔 特 ， 布 拉 顿 和 威廉 ， 肖 克利 因为 这 项 技术 创新 ， 于 1956 年 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

蝇 体 管 的 意义 绝 不 仅仅 在 于 淘汰 了 另 一 项 技术 ， 它 是 量子 物理 学 应 用 方面 的 一 
系列 实验 的 结晶 ， 最 终 将 计算 机 从 工程 师 和 科学 家 专用 的 巨型 计算 机 变 成 像 电 视 机 
一 样 可 以 随意 购买 的 商品 。 作 为 一 项 技术 突破 ， 它 不 仅 使 得 20 世纪 60 年 代 微型 计 
算 机 得 以 面世 ， 还 促使 20 世纪 70 年 代 个 人 计算 机 革命 得 以 爆发 。 

1947 年 圣诞 节 的 前 两 天 ， 巴 丁 和 布 拉 顿 完成 了 “20 世纪 的 重大 发 明 ”。 但 要 想 
理解 那 年 冬天 在 美国 新 泽 西 州 默 里 山 问世 的 晶体 管 的 真正 意义 ， 我 们 还 得 说 到 多 年 
以 前 的 研究 。 














晶体 管 的 发 明 

20 世纪 40 年 代 ， 约 翰 ' 巴 丁 和 威廉 肖 克 利 研 究 的 是 与 晶体 管 风 马 牛 不 相 及 的 
领域 。 关 于 钱 与 硅 等 化 学 元 素 的 品 体 在 电场 中 表现 出 来 的 行为 ， 量 子 力学 方面 的 实 
验 得 出 了 一 些 奇 怪 的 预测 ( 后 来 被 证 实 )。 这 些 晶 体 无 法 归 为 绝缘 体 或 导体 ， 于 是 它 
们 被 称 作 半 导体 。 半 导体 有 一 个 让 电气 工程 师 欣 喜 若 狂 的 特性 一 一 可 使 电流 只 朝 一 
个 方向 流动 而 不 朝 另 一 个 方向 流动 。 电 气 工 程 师 很 快 就 利用 了 这 一 特性 ， 他 们 用 这 
种 晶体 的 薄片 对 电流 进行 整流 ， 使 交流 电 变 为 直流 电 。 被 称 作 唱 体 管 机 的 早期 收音 
机 是 最 早 使 用 晶体 整流 器 的 商品 。 
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晶体 整流 器 是 一 件 神奇 的 东西 ， 虽 然 它 只 是 一 个 没有 任何 活动 部 件 的 固态 装置 ， 
却 能 做 一 些 很 有 用 的 工作 。 然 而 ， 除 了 整流 它 什 么 也 做 不 了 。 所 以 ， 另 一 种 东西 很 
WE A 福 里 斯 特 发 明 的 三 极 管 一 一 一 利 
上 收音 机 大 彬 的 真 室 管 。 三 极 管 的 用 途 比 晶体 整流 器 要 多 得 多 ， 它 能 放大 通过 
的 电流 ， 能 利用 较 弱 的 次 级 电流 改变 从 它 的 一 极 流向 另 一 极 的 强 电流 。 三 极 管 的 
六 “联姻” 过程 中 的 重要 一 步 ， 而 这 种 以 一 种 电流 来 改变 男 一 种 电 
流 的 能 力 ， 对 EDVAC 类 计算 机 的 设计 至 关 重 要 。 当 时 ， 有 研究 者 认为 ,三极管 的 主 
要 应 用 在 于 电话 继 电 电路 方面 。 

AT&T 公司 的 人 开始 关注 三 极 管 ， 尤 其 是 那些 在 贝尔 实验 室 工 作 的 研究 人 员 。 威 
廉 . 肖 克利 当时 就 在 贝尔 实验 室 工作 ， 致 力 于 研究 杂质 对 半导体 品 体 的 影响 。 微 量 
的 杂质 能 提供 在 装置 中 输送 电流 所 需 的 额外 电子 。 首 克利 说 服 了 贝尔 实验 室 ， 允 许 
他 组 织 一 个 团队 来 研究 这 项 有 趣 的 新 发 现 。 他 的 小 组 中 有 实验 科学 家 沃尔特 
顿 和 理论 家 约翰 巴 丁 。 这 个 小 组 在 刚 开 始 的 一 段 时 间 没 有 取得 任何 进展 。 印第安 
纳 州 拉 斐 特 的 珀 杜 大 学 也 在 进行 类 似 的 研究 ， 而 贝尔 实验 室 的 这 个 研究 小 组 也 十 分 
关注 那里 的 工作 进展 。 

后 来 巴 丁 发 现 ， 晶 体 表面 的 抑制 作用 会 干扰 电流 的 流动 。 布 拉 顿 的 一 个 实验 证 
明了 巴 丁 的 发 现 是 正确 的 。1947 年 12 月 23 日 ， 唱 体 管 〔( 即 三 极 管 ) 诞生 了 。 唱 体 
管 具备 了 真空 管 的 全 部 功能 ， 而 且 功 能 更 强 。 它 的 尺寸 更 小 、 发 热 更 少 ， 而 且 不 会 
烧 坏 。 



































集成 电路 

最 重要 的 是 ， 若 干 个 晶体 管 的 功能 可 以 合并 到 一 个 半导体 装置 中 。 研 究 人 员 很 
快 就 着 手 制造 这 些 复 杂 的 半导体 。 因 为 这 类 装置 将 大 量 的 品 体 管 集成 为 一 种 更 复杂 
的 电路 ， 所 以 被 称 为 集成 电路 。 由 于 它们 本 身 是 一 些 轻薄 的 硅 片 ， 人 们 也 称 它们 为 
唱片 或 芯片 。 
制造 芯片 是 一 个 复杂 且 费 用 高 昂 的 过 程 ， 很 快 就 产生 了 一 个 专门 制造 芯片 的 完 
整 产业 链 。 eT I 其 中 较 早 的 一 家 创业 
公司 是 六 : 体 公司 ， 由 首 克利 于 1955 年 在 他 的 家 乡 加 州 帕 洛 阿尔 托 创 办 。 首 
克利 的 公司 雇用 了 当时 半导体 领域 中 的 许多 佼佼 者 ， 其 中 有 些 人 没 在 公司 干 多 长 时 
间 。 肖 克利 半导体 公司 后 来 又 派生 出 仙 童 半导体 公司 ， 而 硅谷 就 是 以 此 发 源 的 。 
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仙 童 半导体 公司 成 立 10 年 后 ， 其 离职 员工 几乎 遍布 所 有 的 半导体 公司 。 甚 至 像 
20 世纪 60 年 代 进 入 半导体 产业 的 摩托 罗拉 之 类 的 大 型 电子 元 件 公司 ， 也 雇用 了 不 少 
曾 在 仙 童 工作 过 的 工程 师 。 除 了 RCA 公司 、 摩 托 罗 拉 和 德州 仪器 公司 ; 
ead 距离 帕 洛 阿尔 托 的 首 克利 的 公司 不 过 一 第 之 运 。 















体 产业 的 发 展 速度 惊人 ， 半导体 产品 的 尺寸 和 价格 也 以 相同 的 速度 下 降 。 行业 竞争 


异常 激烈 。 

起 初 ， 除 了 军事 和 宇航 工业 ， 其 他 领 
域 几乎 都 不 需要 高 度 复杂 的 集成 电路 。 某 
些 类 型 的 集成 电路 则 多 用 于 大 型 计算 机 和 
微型 计算 机 中 。 其 中 ， 最 为 重要 的 是 内 存 
芯片 ， 即 那些 只 要 通电 即 可 存储 并 保存 数 
据 的 集成 电路 。 内 存世 片 使 半导体 装置 成 
为 主流 。 

当时 的 内 存 芯片 实现 了 几 百 个 唱 
的 功能 。 其 他 集成 电路 的 设计 目的 不 是 ; 
流 经 其 中 的 数据 保留 下 来 ， 而 是 以 某 种 方 
式 修改 这 些 数 据 ， 以 便 进行 简单 的 算术 或 
逻辑 运算 。 到 20 世纪 70 年 代 初 期 ， 市 场 
对 电子 计算 器 的 疯狂 需求 促进 了 一 种 新 型 ” 苹 登 .摩尔 ( 左 ) 与 罗伯特 诺 伊 斯 ( 右 ) 


共同 创立 了 英特尔 公司 ， 英 特 尔后 来 成 为 计 
的 、 功 能 更 强大 的 计算 机 区 片 的 诞生 。 算 机 产业 中 半导体 领域 的 佼佼 者 。( 资料 来 


源 : 英特尔 公司 ) 
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吹 毛 求 症 ”的 群众 


微 处 理 器 带领 电子 学 迈进 了 一 个 新 纪元 。 它 正在 改变 我 们 社会 的 结构 。 
一 一 罗伯特 诺 伊 斯 和 马 西安 ' 霍 夫 ， 
1981 年 发 表 的 《英特尔 公司 微 处 理 器 的 发 展 史 》 








1969 年 年 初 ， 硅 谷 半导体 制造 商 英 特 尔 公 司 受 日 本 Busicom 计算 需 
为 其 一 系列 计算 器 生产 芯片 。 英 特 尔 完 全 有 资历 完成 此 事 : 它 是 仙 童 半导体 公司 的 衍 

















数 月 前 前 ， 叫 马 四 安 “ 乱 天 
程 师 作为 第 12 位 雇员 加 入 英特尔 。 当 他 开 
始 接手 Busicom 公司 委托 的 工作 时 ， 英 特 
尔 的 雇员 已 经 多 达 200 名 。 霍 夫 刚 从 学 校 
毕业 不 久 。 在 取得 博士 学 位 之 后 ， 他 继续 
在 斯 坦 福 大 学 电气 工程 系 担 任 研 究 员 。 和 霍 
夫 在 那里 研究 了 半导体 内 存 芯 片 的 设计 ， 
获得 了 几 项 专利 ， 也 因此 进入 了 英特尔 。 

庄 伊 斯 认为 ， 英特尔 应 当 只 专注 于 生 
产 半导体 内 存 芯 片 ， 而 不 应 ee 
品 ， 所 以 他 聘请 了 堆 夫 来 给 这 类 芯片 设计 
用 场 。 

但 当 Busicom 公司 委托 英特尔 生产 计 
算 需 芯片 时 ， 详 伊 斯 改 变 了 主意 ， 他 认为 
公司 在 开展 内 存 芯 片 业 务 的 同时 ， 承 接 一 
些 定制 生意 也 是 无 伤 大 雅 的 。 


















































英特尔 4004 微 处 理 器 


霍 夫 被 派 去 同日 本 工程 师 讨 论 Busicom 公 





领导 了 英特尔 第 一 个 微 处 理 














( 资料 来 源 : 英特尔 公司 ) 





Y 司 的 业务 要 求 。 第 一 次 会 谈 很 简短 ， 


因为 霍 夫 当晚 要 飞 去 塔 厦 提 铝 。 塔 硕 提 之 行 让 霍 夫 有 时 间 仔 细 思 考 ， 当 归来 时 ， 他 


对 这 个 项 目 有 了 一 些 坚 定 的 想法 。 





令 霍 夫 尤 其 烦恼 的 是 ，Busicom 计算 器 的 制造 成 本 与 一 台 小 型 计算 机 不 相 上 下 。 
当时 ， 小 型 计算 机 已 不 算 昂 贵 了 ， 全 美 各 地 的 研究 实验 室 都 在 争 相 购买 。 在 大 学 的 


心理 学 系 或 物理 学 系 看 到 两 三 台 小 型 计算 机 并 不 算 什 么 稀奇 寻 





三 天 


三 时 


[e) 


霍 夫 曾 使 用 过 DEC 公司 的 PDP-8， 它 的 内 部 构造 非常 简单 ， 是 同类 计算 机 中 最 


小 、 最 便宜 的 型 号 之 一 。 霍 夫 发 现 ， 但 凡 Busicom 计算 如 能 





故 的 ，PDP-8 都 能 办 到 ， 


而 且 PDP-8 还 具备 其 他 功能 ， 但 二 者 造价 几乎 一 样 。 霍 夫 认 为 ， 制 造 这 种 计算 顺 完 


全 有 悖 常理 。 
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霍 夫 问 英特尔 的 老板 ， 为 什么 人 们 要 花 一 台 计 算 机 的 价钱 来 买 一 台 仅 有 计算 机 
很 小 一 部 分 功能 的 计算 器 。 这 个 问题 暴露 了 霍 夫 的 书 呆 子 气 和 他 对 销售 的 天 真 无 知 。 
比 起 计算 器 ， 埠 夫 更 愿意 要 一 台 计 算 机 ， 所 以 他 就 想当然 地 认为 其 他 人 也 和 他 一 样 。 
销售 人 员 耐 心地 向 他 解释 ， 这 个 问题 的 关键 在 于 产品 的 包装 。 如 果 用 户 只 想 做 
一 些 和 运算， 他们 根本 不 想 开启 计算 机 来 运行 计算 器 程序 。 再 说 了 ， 当 时 的 绝 大 多 数 
人 【甚至 包括 科学 家 ) 都 对 计算 机 望而却步 。 从 启动 开始 ， 计 算 器 由 始 至 终 就 是 一 
台 计 算 器 ， 而 计算 机 则 是 一 台 功 能 不 明 的 机 器 。 

霍 夫 理 解 销售 人 员 的 意思 ， 但 仍然 想 不 通 在 通用 设备 同样 容易 制造 且 价 格 也 不 
贵 的 情况 下 ， 为 什么 还 要 生产 专用 设备 。 此 外 ， 霍 夫 认为 设计 为 通用 机 器 使 用 的 芯 
片 会 让 这 个 项 目 更 有 趣 一 些 ( 对 他 而 言 )。 于 是 ， 霍 夫 向 日 本 工程 师 提出 了 一 个 大 致 
以 PDP-8 为 基础 的 改进 型 设计 方案 。 

这 个 设计 方案 其 实 与 PDP-8 有 很 大 不 同 。 霍 夫 提 出 的 方案 是 设计 一 组 芯片 ， 而 
不 是 一 台 计 算 机 。 但 是 其 中 的 一 款 芯片 从 好 几 方 面 来 说 都 至 关 重 要 。 首 先 ， 这 是 一 
款 高 密度 芯片 。 当 时 的 芯片 最 多 有 1000 种 功能 一 一 相当 于 1000 个 晶体 管 ， 而 这 款 
芯片 的 功能 至 少 多 一 倍 。 不 仅 如 此 ， 同 任何 集成 电路 一 样 ， 这 款 芯片 也 能 接收 输入 
信号 ， 产 生 输 出 信号 。 不 过 ， 这 类 信和 号 在 简单 的 算术 芯片 中 体现 为 数字 ， 在 逻辑 世 
片 中 体现 为 逻辑 值 ( 真 / 假 )， 而 在 霍 夫 的 芯片 中 ， 输 入 和 输出 信号 构成 了 对 集成 电 
路 的 一 系列 指令 。 

一 言 以 项 之 ， 霍 夫 的 芯片 能 运行 程序 。 客 户 要 求 他 们 生产 的 是 计算 器 芯片 ， 堆 
夫 设 计 的 却 是 集成 电路 EDVAC 类 型 的 机 器 一 一 基于 一 块 硅 片 运行 的 、 真 正 的 通用 计 
算 机 设备 ， 即 在 一 块 芯片 上 运行 的 计算 机 。 虽 然 霍 夫 的 设计 很 像 一 台 简 单 的 计算 机 ， 
但 它 比 计算 机 又 少 了 一 些 关键 部 件 ， 如 存储 器 和 供用 户 输入 和 输出 的 外 围 设备 。 震 
夫 设 计 的 这 类 设备 被 称 为 微 处 理 器 。 微 处 理 器 之 所 以 是 通用 设备 ， 原 因 就 在 于 它 的 
可 编程 性 。 

因为 英特尔 微 处 理 器 使 用 了 存储 程序 的 概念 ， 所 以 计算 器 制造 商 可 以 让 微 处 理 
器 按照 他 们 想 要 的 任何 种 类 的 计算 器 那样 运行 。 但 这 只 是 霍 夫 的 想法 。 他 断定 这 个 
想法 可 行 ， 也 坚信 这 么 做 是 正确 的 ， 然 而 那 帮 日 本 工程 师 对 此 并 不 感 兴趣 。 霍 夫 大 
失 所 望 ， 跑 去 找 诺 伊 斯 诉苦 。 诺 伊 斯 误 励 霍 夫 无 论 如 何 都 要 坚持 下 去 。 当 芯片 设计 
师 斯 坦 : 马 泽 尔 离开 仙 童 转投 英特尔 时 ， 堆 夫 便 和 他 一 同 开 始 了 芯片 的 设计 。 

此 时 ， 霍 夫 和 马 泽 尔 实 际 上 还 没有 生产 出 这 种 集成 电路 。 设 计 专 家 还 得 将 设 
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计 方 案 转 换 成 二 维 的 图 纸 ， 并 将 线路 布局 实现 到 硅 晶 芯片 上 。 芯 片 开发 的 这 些 后 续 
步骤 是 很 费 钱 的 ， 所 以 英特尔 决定 在 与 日 本 客户 谈 妥 后 再 从 逻辑 设计 阶段 进入 下 一 
阶段 。 

1969 年 10 月 ，Busicom 公司 的 代表 从 日 本 飞 来 与 英特尔 讨论 这 一 项 目 。 日 本 工 
程 师 提出 了 他 们 的 需求 ， 堆 夫 则 展示 了 自己 和 马 泽 尔 的 设计 方案 。 尽 管 方案 并 不 能 
完全 满足 需求 ， 但 经 过 商谈 ，Busicom 公司 最 终 决 定 接受 霍 夫 的 芯片 设计 方案 。 这 使 
得 Busicom 公司 得 到 了 该 芯片 的 独家 经 销 合同 。 这 个 交易 对 英特尔 来 说 并 不 是 十 分 
理想 ， 但 他 们 至 少 推进 了 项 目 。 

霍 夫 如 释 重 负 。 他 们 将 该 芯片 命名 为 4004， 这 个 数字 代表 一 块 芯 片 所 能 替代 的 
晶体 管 的 大 概 数目 ， 同 时 也 代表 芯片 的 复杂 程度 。 堆 夫 并 不 是 唯一 一 个 想到 要 在 一 
块 芯片 上 造 出 一 台 计 算 机 的 人 ， 但 他 是 第 一 个 将 此 想法 付 诸 实践 的 人 。 在 项 目 期 间 ， 
霍 夫 和 马 泽 尔 解决 了 大 量 的 设计 问题 ， 使 得 微 处 理 器 的 概念 更 为 饱满 。 然 而 ， 计 划 
与 执行 之 间 还 有 很 大 的 距离 。 

莱 斯 利 ， 维 达 斯 是 英特尔 芯片 设计 组 的 负责 人 。 他 知道 ， 要 想 实现 芯片 的 设计 
就 必须 的 加 持 。 费 金 是 维 达 斯 以 前 在 仙 童 的 同事 ， 在 芯片 设计 方 
面 很 有 和 天赋。 费 金 早年 在 意大利 还 为 Olivetti 公司 设计 过 一 台 计 算 机 。 但 问题 是 ， 费 
金 不 是 英特尔 的 雇员 ; 更 糟糕 的 是 ， 他 不 能 来 英特尔 工作 ， 起 码 不 能 说 来 就 来 ， 因 为 
费 金 持 有 的 是 美国 的 工作 签证 ， 不 能 换 工 作 ， 否 则 会 导致 签证 失效 。 费 金 最 快 也 要 
次 年 春天 才能 到 英特尔 赴任 。 随 着 时 间 的 流逝 ，Busicom 公司 越发 感到 失望 。 

1970 年 4 月 ， 费 金 终于 来 了 ， 他 立即 受命 完成 4004 芯片 的 设计 。Busicom 公司 
的 工程 师 赐 正 利 即将 前 来 考察 和 审定 最 后 的 设计 方案 。 费 金 火 力 全 开 ， 打 算 将 芯片 
赶 制 出 来 。 

遗憾 的 是 ， 设 计 方 案 远 远 没有 完成 。 当 时 ， 霍 夫 和 马 泽 尔 已 经 完成 了 芯片 的 指 
令 集 与 整体 设计 ， 但 必要 的 细节 设计 还 没完 成 。 凡 正 利 马上 就 明白 了 ， 所 谓 的 “ 设 
计 ” 还 仅仅 停留 在 创意 阶段 。 凡 正 利 朝 费 金 吼 道 :“ 这 还 只 是 个 想法 ， 根 本 不 是 设计 
方案 ! 我 是 来 审定 设计 方案 的 ， 而 你 们 根本 没 做 出 来 1” 

费 金 坦言 自己 初来乍到 ， 必 须 先 完成 设计 ， 然 后 才能 开始 实施 制作 计划 。 在 马 
泽 尔 和 网 正 利 〈 将 留美 时 间 延 长 了 6 个 月 ) 的 帮助 下 ， 费 金 每 天 工作 12 ~ 16 小 时 ， 
用 极 短 的 时 间 完 成 了 工作 。 因 为 他 要 做 的 这 项 工作 并 无 先例 ， 所 以 他 唯 有 边 干 边 发 
明 新 技术 才能 完成 任务 。1971 年 2 月 ， 费 金 将 可 以 运行 的 样机 套件 交付 给 Busicom 
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公司 ， 其 中 包括 4004 微 处 理 吉 和 计算 需 运 行 所 需 的 另外 8 种 芯片 。 费 金成 功 了 ! 

这 也 是 一 个 突破 。4004 微 处 理 需 的 意义 比 它 本 号 的 功能 重要 得 多 。 一 方面 ， 微 
处 理 器 这 种 新 玩意 儿 ， 只 不 过 是 半导体 制造 商 多 年 来 一 直 在 制造 的 用 于 数学 运算 和 
逻辑 运算 的 集成 电路 芯片 的 一 种 延伸 ， 它 只 不 过 是 将 更 多 功能 塞 到 一 块 世 片 中 而 已 ; 
另 一 方面 ， 微 处 理 融 的 功能 太 多 了 ， 这 些 功能 彼此 之 间 紧 密集 成 ， 以 至 于 人 们 运行 
设备 时 还 得 学 会 一 门 简单 的 新 语言 。 总 而 言 之 ，4004 微 处 理 需 的 指令 集 构 成 了 一 门 


编程 语言 。 












































费 德 里 科 . 费 金 ”英特尔 公司 微 处 理 器 的 发 明 者 之 一 ， 同 时 也 是 Zilog 公司 的 创始 人 。( 资料 来 源 ， 
费 德 里 科 ， 费 金 ) 




















如 今 的 微 处 理 器 结构 比 1950 年 时 构成 计算 机 的 满 屋子 的 线路 板 更 为 复杂 ， 功 能 
也 更 强大 。 霍 夫 在 1969 年 设计 的 4004 芯片 ， 是 迈 向 替 夫 、 诺 伊 斯 和 英特尔 的 管理 
层 都 难以 预料 到 的 未 来 的 第 一 步 。 英 特 尔 两 年 后 推出 的 8008 芯片 则 是 至 关 重 要 的 第 
二 步 。 
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英特尔 8008 微 处 理 器 

8008 微 处 理 需 是 为 当时 的 CTC 公司 ( 后 改名 为 Datapoint ) 研发 的 。 CTC 公司 有 
一 台 技 术 先 进 的 计算 机 终端 ， 想 要 用 芯片 给 这 人 台 终 端 添加 一 些 功能 。 

这 一 次 ， 霍 夫 又 提出 了 在 现 有 产品 基础 上 增加 更 多 功能 的 方案 。 他 主张 用 单个 
芯片 作为 控制 电路 ， 以 便 用 一 个 集成 电路 替代 计算 机 终端 的 所 有 内 部 电子 器 件 。 霍 
夫 和 费 金 之 所 以 对 8008 项 目 感 兴趣 ， 部 分 原因 是 英特尔 与 Busicom 公司 签订 的 独家 
合同 限制 了 4004 芯片 的 推广 。 当 时 费 金正 在 实验 室 从 事 电子 测试 仪 的 研究 工作 ， 他 
发 现 4004 芯片 是 控制 测试 仪 的 理想 工具 ， 可 惜 Busicom 公司 的 合同 是 一 只 拦路 虎 。 

由 于 4004 芯片 只 能 由 Busicom 公司 独家 经 销 ， 霍 夫 便 想 ， 这 款 新 的 8008 终端 
芯片 或 许可 以 推 向 市 场 并 用 于 控制 测试 仪 。4004 芯片 尚 有 一 些 不 足 之 处 ， 它 一 次 只 
能 处 理 4 个 二 进 制 数字 ， 这 意味 着 它 连 仅 有 一 个 字符 长 的 数据 都 处 理 不 了 。 而 新 的 
8008 芯片 则 可 以 。 虽 然 当 时 另 一 名 工程 师 负 责 研 发 8008 芯片 ， 但 费 金 很 快 就 成 了 负 
责 人 。 到 1972 年 3 月 ， 英 特 尔 已 经 开始 生产 能 使 用 的 8008 芯片 了 。 

然而 ， 在 这 一 切 发 生 之 前 ，CTC 公司 的 高 管 已 经 对 这 个 项 目 失 去 了 兴趣 。 此 时 
英特尔 发 现 ， 虽 然 它 在 4004 芯片 和 8008 世 片 这 两 个 高 度 复 杂 且 造价 昂贵 的 产品 上 
投入 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 却 没有 一 个 产品 可 以 进入 大 众 市 场 。 随 着 计算 器 市 场 兖 
争 的 加 剧 ，Busicom 公司 要 求 英特尔 降低 4004 芯片 的 价格 ， 否 则 将 中 断 履行 合约 。 
霍 夫 对 诺 伊 斯 说 :“ 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 务必 帮 有 我 们 争取 到 将 这 款 芯片 卖 给 别人 的 权 
利 。” 诺 伊 斯 做 到 了 。 结 果 却 出 人 意料 ， 英 特 尔 获得 了 这 个 权利 ， 却 不 能 行使 。 

对 于 将 这 类 芯片 销售 给 工程 界 这 个 主意 ,英特尔 的 市 场 部 反应 冷淡 。 英 特 尔 成 
立 的 宗旨 是 生产 内 存 芯 片 ， 这 类 芯片 像 刮 胡 刀 那样 既 易 用 又 畅销 。 而 微 处 理 咒 则 需 
要 用 户 学 习 如 何 使 用 ， 对 英特尔 这 家 年 轻 的 公司 来 说 ， 必 然 会 面临 大 量 客户 支持 问 
题 。 内 存 芯片 则 不 会 如 此 。 

霍 夫 则 不 同意 这 种 观点 ， 他 提出 了 他 人 从 未 想到 的 新 的 微 处 理 器 应 用 领域 。 
比如 说 ， 升 降 机 的 控制 器 就 能 基于 微 处 理 器 来 做 。 而 且 ， 这 种 处 理 器 能 节约 成 
本 。 如 堆 夫 在 8008 芯片 的 设计 方案 中 指出 的 一 样 ， 它 可 以 取代 大 量 的 普通 芯片 。 
工程 师 可 以 想 办 法 将 这 款 微 处 理 器 加 入 到 他 们 的 产品 设计 中 。 反 正 霍 夫 自 己 肯定 
会 这 么 干 的 。 

霍 夫 的 坚持 终于 有 了 成 效 ， 英 特 尔 聘请 了 广告 创意 人 瑞 吉 斯 麦 肯 纳 在 《电子 
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新 闻 》1971 年 的 秋季 刊 上 宣传 了 这 款 产 品 。 那 则 广告 是 这 么 写 的 :“ 集 成 电子 产品 
新 纪元 : 一 块 芯 片上 的 微型 可 编程 计算 机 。 芯片 上 的 计算 机 ? 从 技术 上 看 ， 这 则 
文案 确实 有 点 儿 言 过 其 实 。 但 就 在 那个 秋天 ， 许 多 人 在 一 个 电子 产品 展会 上 看 到 
4004 的 说 明 书 时 ， 这 块 芯片 的 可 编程 特性 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 从 某 种 意义 
上 说 ， 麦 肯 纳 的 广告 并 没有 说 错 : 4004 芯片 《8008 芯片 更 是 ) 包含 了 计算 机 的 基 
本 决策 能 力 。 






































为 芯片 编写 程序 

与 此 同时 ， 德 州 仪器 公司 与 CTC 公司 签订 了 合同 ， 并 且 交 付 了 一 款 微 处 理 器 。 
德州 仪器 公司 和 英特尔 一 样 ， 紧 上 果 着 微 处 理 器 的 市 场 。 当 时 德州 仪器 公司 的 盖 
里 博 恩 刚 为 一 个 叫 作 “ 单 片 计算 机 ”的 东西 申请 了 专利 。 这 样 一 来 就 出 现 了 三 款 
微 处 理 需 易 立 的 情景 。 

然而 ， 英 特 尔 的 市 场 部 对 微 处 理 噩 客户 支持 工作 量 巨大 的 担忧 不 无 道理 。 比 如 
说 ， 用 户 需要 芯片 功能 的 说 明文 档 、 芯 片 能 识别 语言 的 说 明文 档 、 芯 片 使 用 的 电压 、 
发 热情 况 和 其 他 一 系列 问题 的 说 明文 档 。 总 得 有 人 来 编写 使 用 手册 吧 。 英 特 尔 将 这 
一 工作 交 给 了 一 位 名 叫 亚 当 ' 奥 斯 本 的 工程 师 ， 后 来 他 在 使 计算 机 走向 个 人 化 方面 
做 出 了 巨大 贡献 。 

男 一 种 重要 的 客户 支持 形式 是 微 处 理 如 软件 。 通 用 计算 机 或 通用 处 理 絮 的 缺 
点 在 于 ， 没 有 程序 就 什么 也 做 不 了 。 作 为 通用 处 理 吉 ， 忆 片 需要 程序 ， 程 序 会 给 出 
指令 让 处 理 器 运行 起 来 。 为 了 编写 程序 ， 英 特 尔 首先 为 两 款 微 处 理 咒 芯片 分 别 装 
配 了 一 台 完 整 的 计算 机 。 这 些 计算 机 不 是 商用 机 器 ， 而 是 专门 用 于 开发 的 系统 ， 
即 为 处 理 器 写 程序 的 工具 。 这 些 计 算 机 也 可 算是 微型 计算 机 ， 不 过 当时 没有 人 使 
用 这 一 叫 法 。 

率先 开发 这 类 程序 的 人 当中 ， 有 一 位 是 距 硅谷 不 远 的 加 州 太平 洋 丛 林 镇 的 海军 
研究 生 院 的 教授 ， 名 叫 加 里 ， 基 尔 代 尔 。 基 尔 代 尔 和 奥 斯 本 一 样 ， 也 在 个 人 计算 机 
开发 领域 起 到 了 重要 作用 。 
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加 里 基 尔 代 尔 ”为 美 特 尔 4004 微 处 理 器 编写 了 第 一 门 编 程 语言 以 及 第 一 个 控制 程序 ， 这 个 程序 
后 来 成 为 个 人 计算 机 领域 中 最 常用 的 操作 系统 。( 资料 来 源 : 汤姆 奥尼尔 ) 















































1972 年 年 末 ， 基 尔 代 尔 就 为 4004 处 理 器 写 过 一 门 简单 的 语言 。 它 基本 上 是 个 程 

能 将 神秘 的 命令 翻译 成 更 神秘 的 1 和 0， 它 们 构成 了 微 处 理 器 的 内 部 指令 集 。 虽 
说 该 程序 是 专 为 4004 处 理 咒 编写 的 ， 但 它 实际 上 是 在 一 台 巨 型 的 IBM 360 型 计算 机 
上 运行 的 。 有 了 这 个 程序 ， 用 户 可 在 IBM 的 键盘 上 输入 各 种 命令 ， 并 生成 可 输出 至 
4004 处 理 器 的 指令 文件 ， 当 然 ， 前 提 是 有 一 台 4004 处 理 右 与 这 台 IBM 360 型 计算 
机 联机 。 

要 想 将 4004 处 理 器 和 其 他 机 器 联机 可 不 是 一 件 容 易 的 事 。 这 需要 将 4004 接 入 
一 块 特制 电路 板 上 ， 而 这 块 电路 板 本 身 需 要 与 其 他 芯片 或 电 传 打字 机 之 类 的 设备 相 

连接 。 英 特 尔 当 时 的 开发 系统 就 是 为 了 解决 这 类 问题 而 创建 的 。 于 是 ， 基 尔 代 尔 被 
吸引 到 了 配 有 这 类 开发 系统 的 英特尔 微机 实验 室 。 

最 后 ， 基 尔 代 尔 与 英特尔 签订 了 一 份 合约 ， 承 诺 为 该 公司 编写 一 门 语言 。 与 由 
微 处 理 器 指令 集 构成 的 低级 机 器 语言 相 比 ， 微 型 计算 机 编程 语言 ( Programing 
Language for Microcomputers， 简 称 PL/M ) 算是 高 级 编程 语言 。 如 果 用 户 使 用 PL/M 
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语言 编写 程序 ， 那 么 这 个 程序 可 在 4004 处 理 器 、8008 处 理 需 或 是 英特尔 未 来 可 能 生 
产 的 其 他 处 理 器 上 运行 。 这 将 加 快 编程 速度 。 

但 是 编写 这 门 语 言 并 不 是 一 跃 而 就 的 任务 。 要 想 知道 缘由 ， 你 需要 先 思 考 计 算 
机 语言 的 运作 原理 。 

计算 机 语言 是 计算 机 能 识别 的 一 套 命 令 集 。 实 际 上 ， 计 算 机 上 只 能 对 编 入 其 电路 
或 刻 在 其 芯片 上 的 固定 命令 集 做 出 反应 。 编 写 一 门 计 算 机 语言 ， 相 当 于 编写 一 个 将 
用 户 能 理解 的 命令 翻译 成 机 器 能 够 使 用 的 命令 的 程序 。 

微 处 理 器 不 仅 体 型 微小 ， 能 够 进行 的 逻辑 操作 也 很 有 限 。 因 为 它们 靠 尽 可 能 少 
的 逻辑 来 工作 ， 所 以 为 它们 编程 很 难 。 为 这 类 机 器 设计 任何 编程 语言 都 不 容易 ， 更 
途 论 如 PL/M 这 样 的 高 级 语言 了 。 基 尔 代 和 尔 的 一 位 朋友 兼 同 事后 来 谈 起 他 这 一 选择 时 
说 ， 基 和 尔 代 和 尔 当初 选择 这 一 语言 主要 是 因为 这 种 语言 极 难 编写 。 正 如 他 之 前 或 之 后 
的 许多 了 不 起 的 程序 员 和 设计 师 一 样 ， 基 尔 代 尔 搞 这 类 设计 主要 是 为 了 挑战 自己 的 
才智 。 

话说 回来 ， 基 尔 代 尔 当 时 开发 的 最 重要 的 软件 其 实 比 这 门 语言 要 简单 得 多 。 







































































CP/M 


英特尔 早期 生产 的 微型 计算 机 使 用 纸 带 来 存储 信息 。 因 此 ， 程 序 必须 使 计算 机 
能 自动 控制 纸 带 阅读 器 或 打 孔 机 ， 以 电子 方式 接收 通过 纸 带 流入 的 数据 ， 然 后 存储 
至 内 存 并 从 内 存 中 找 出 数据 ， 接 着 将 数据 输出 到 纸 带 打 孔 机 。 计 算 机 还 要 能 操作 内 
存 中 的 数据 ， 跟 踪 任 意 指定 时 间 哪 些 位 置 可 用 、 哪 些 位 置 已 被 占用 。 这 需要 大 量 的 
短 记 工作 。 程 序 员 不 愿意 在 每 次 编写 程序 时 都 去 考虑 这 些 琐 事 ， 大 型 计算 机 则 可 以 
通过 一 个 叫 作 操 作 系统 的 程序 来 处 理 这 种 任务 。 对 于 使 用 大 型 计算 机 语言 编程 的 程 
序 员 来 说 ， 操 作 系统 是 必 备 的 ， 因 为 它 是 机 器 运行 方式 的 一 部 分 ， 也 是 计算 环境 不 
可 或 缺 的 特性 。 

但 基 尔 代 尔 开发 的 是 个 比较 原始 的 东西 ， 没 有 操作 系统 。 如 木匠 建造 自己 的 脚 
手 架 一 样 ， 基 尔 代 尔 为 英特尔 的 机 融 编 写 了 一 个 操作 系统 的 要 素 。 这 个 基本 的 操作 
系统 必须 非常 高 效 而 紧凑 ， 以 便 供 微 处 理 需 使 用 。 碰 巧 基 尔 代 尔 就 有 这 种 能 力 和 动 
力 来 玉成 此 事 。 后 来 ， 这 种 操作 系统 演变 成 了 基 尔 代 尔 所 谓 的 微型 计算 机 控制 程序 
( Control Program for Microcomputers ， 简 称 CP/M )。 当 基 尔 代 尔 问 英特尔 高 层 是 否 反 
对 他 自行 销售 CP/M 时 ， 英 特 尔 高 层 管 了 管 肩 表示 随 他 自己 。 他 们 并 没有 计划 要 由 
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公司 来 销售 这 一 产品 。 

基 尔 代 尔 因此 发 了 大 财 ， 也 推动 了 一 个 行业 的 诞生 。 

英特尔 像 是 怠 人 了 一 片 未 知 海域 ， 制 造 微 处 理 融 已 经 超出 了 英特尔 的 经 营 范 围 。 
虽然 英特尔 并 没有 打算 从 这 一 领域 抽身 而 退 ， 但 已 有 强烈 的 反对 声 要 求 公司 不 要 再 
背离 初 心 。 人 们 确实 已 经 开始 谈论 基于 微 处 理 右 设计 机 带 这 件 事 ， 甚 至 已 经 谈 到 要 
将 微 处 理 融 作为 小 型 计算 机 的 主要 部 件 。 但 是 ， 微 处 理 吉 控制 的 计算 机 的 销售 前 景 
似乎 十 分 有 限 。 

腕 表 ! 

诺 伊 斯 认 为 ， 微 处 理 需 的 主要 市 场 很 可 能 是 用 于 制造 胸 表 。 英 特 尔 的 高 层 讨论 
过 微 处 理 器 其 他 可 能 的 应 用 领域 ， 比 如 ， 用 微 处 理 器 控制 烤 炉 、 立 体 声 收音 机 和 汽 
车 等 。 但 这 些 产品 都 是 由 英特尔 的 客户 来 生产 的 ， 英 特 尔 只 出 售 芯片 。 英 特 尔 内 部 
强烈 反对 与 自己 的 客户 苋 争 。 

这 非常 合理 。1972 年 的 英特尔 拥有 一 个 令 人 振奋 的 工作 环境 。 公 司 高 层 认为 英 
寺 尔 已 是 世人 有 瞩目 的 创意 中 心 ， 而 微 处 理 需 工业 不 久 将 改变 世界 。 在 基 尔 代 尔 和 英 
特 尔 内 存 芯 片 销 售 经 理 麦 克 * 马 库 拉 以 及 其 他 一 些 人 看 来 ， 具 有 创新 意识 的 微 处 理 
器 设计 者 就 应 当 在 半导体 公司 工作 。 他 们 决定 钻研 硅 片 罗 辑 这 一 领域 ， 而 将 制造 计 
算 机 或 其 他 设备 及 编写 程序 的 工作 交 给 了 大 型 计算 机 公司 和 小 型 计算 机 公司 。 

然而 ， 小 型 计算 机 公司 未 能 接受 这 一 挑战 。 于 是 马 库 拉 、 基 尔 代 尔 和 奥 斯 本 改 
了 主意 ， 决 定 还 是 在 忆 片 这 一 领域 走 到 底 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 他 们 各 自 创立 了 价 
值 数 百 万 美元 的 个 人 计算 机 公司 或 个 人 计算 机 软件 公司 。 

















































































































从 小 型 计算 机 到 微型 计算 机 


我 们 (DEC 公司 ) 原本 可 以 在 1975 年 1 月 推出 一 款 个 人 计算 机 。 如 果 当 时 我 们 

能 够 拿 下 那 台 样机 的 话 ( 绝 大 多 数 部 件 都 被 证 实 是 可 行 的 )， 那 么 PDP-8 A 型 计算 机 
就 能 在 七 八 个 月 内 开发 完毕 并 投产 。 

一 一 戴 维 : 阿尔 ， 前 DEC 公司 员工 、 早 期 计算 机 杂志 《创意 计算 》 创 办 人 


1970 年 以 前 ， 市 场 上 有 两 种 不 同 的 计算 机 ， 并 由 两 种 不 同类 型 的 公司 负责 销售 。 
房间 般 大 小 的 大 型 计算 机 是 由 IBM、CDC、 霍 尼 韦 尔 及 其 他 规模 小 些 的 公司 制造 的 。 
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这 些 机 器 由 整整 一 个 时 代 的 工程 师 参与 设计 ， 花 费 几 十 万 美元 ， 而 且 常 常 是 根据 客 
户 的 需求 一 个 个 建造 的 。 

小 型 计算 机 则 是 由 DEC、 惠 普 等 公司 制造 的 。 这 些 计 算 机 的 价格 相对 低廉 ， 体 
型 也 相对 较 小 , 产量 比 大 型 机 要 多 ， 主 要 的 销售 对 象 是 科研 实验 室 和 企业 。 一 台 标 
准 的 小 型 计算 机 的 售 价 只 是 大 型 计算 机 的 10， 体积 不 过 是 一 个 书柜 大 小 。 
` 型 计算 机 利用 半导体 装置 缩小 了 机 带 的 尺寸 。 大 型 计算 机 也 使 用 半导体 部 件 ， 
但 是 一 般 不 是 为 了 缩小 尺寸 ， 而 是 为 了 使 机 器 的 功能 更 强大 。 人 例如， 英特尔 的 4004 
已 片 这 样 的 半导体 材料 已 经 开始 用 于 控制 打印 机 和 纸 带 机 等 外 围 设备 ,但 是 众 所 周 
知 的 是 ， 蕊 片 能 用 于 缩小 计算 机 尺寸 ， 降 低 成 本 。 在 将 计算 机 普及 到 人 手 一 台 这 
方面 ， 那 些 大 型 计算 机 和 小 型 计算 机 公司 可 以 说 是 要 钱 有 钱 ， 要 技术 有 技术 ， 要 机 
会 也 是 一 抓 一 大 把 。 完 全 可 以 想见 ， 随 着 计算 机 不 断 向 小 型 化 方向 发 展 ， 最 终 会 出 
现 那 种 能 放 在 办 公 桌 上 、 公 文 包 中 或 是 装 在 衬衣 口袋 里 的 个 人 计算 机 。20 世纪 60 年 
代 末 和 70 年 代 初 ， 想 要 推出 这 类 计算 机 ， 大 型 计算 机 和 小 型 计算 机 界 的 主流 公司 似 
乎 都 是 最 合理 的 候选 者 。 

计算 机 显然 是 朝 着 这 个 方向 发 展 的 。 早 在 20 世纪 30 年 代 ， 当 本 杰 明 : 布 拉 克 
在 研制 逻辑 机 时 ， 就 已 经 有 人 开始 制造 具有 计算 机 功能 的 台式 机 和 公文 包 大 小 的 机 
器 了 。 计 算 机 公司 的 工程 师 和 半导体 公司 的 设计 师 都 看 出 了 计算 机 元 件 的 发 展 趋势 ， 
那 就 是 随 着 时 间 的 流逝 ， 元 件 的 价格 会 越 来 越 低 廉 、 速 度 会 越 来 越 快 、 体 积 会 越 来 
越 小 。 这 表明 ， 势 必 会 有 小 尺寸 的 个 人 计算 机 问世 ， 而 且 很 可 能 由 一 家 经 营 小 型 计 
算 机 的 公司 推出 。 

这 听 起 来 是 顺理成章 的 ， 但 事实 并 非 如 此 。 当 时 所 有 的 计算 机 公司 都 没有 抓 住 
机 会 ， 没 能 将 计算 机 送 到 每 家 每 户 和 每 张 办 公 桌 上 。 而 下 一 代 计 算 机 ， 即 微型 计算 
机 ， 完 全 是 由 那些 不 在 名 企 之 列 的 独立 企业 家 创造 出 来 的 。 

这 并 不 是 说 ， 那 些 大 公司 的 决策 者 从 未 有 过 创造 个 人 计算 机 的 念头 。 在 一 些 公 
司 ， 心 切 的 工程 师 提出 过 制造 微型 计算 机 的 详尽 方案 ， 甚 至 拿 出 了 能 工作 的 样机 ， 
但 这 些 方案 都 遭 到 了 否决 ， 样 机 也 被 束之高阁 。 实 际 上 ， 有 些 公司 还 着 手 开 展 了 个 
人 计算 机 项 目 ,但 这 些 项 目 最 终 都 胎 死 腹 中 。 

显然 ， 大 型 计算 机 公司 认为 低 成 本 的 个 人 计算 机 并 没有 市 场 ， 而 且 即 便 有 ， 那 
也 将 由 小 型 计算 机 公司 开发 。 然 而 他 们 想 错 了 。 

小 型 计算 机 公司 并 没有 这 样 做 。 就 合 惠 普 来 说 吧 ， 这 是 一 家 在 硅谷 发 展 起 来 的 
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公司 ， 生 产 的 产品 从 大 型 计算 机 到 袖珍 计算 器 应 有 尽 有 。 惠 普 的 高 级 工程 师 研究 了 
一 名 雇员 的 一 项 设计 ,但 最 终 拒绝 采用 。 高 级 工程 师承 认 这 名 普通 工程 师 的 设计 可 
行 且 造价 便宜 ， 但 惠普 不 是 生产 这 种 机 器 的 公司 。 这 名 没有 学 位 的 工程 师 叫 史 蒂 
夫 … 沃 效 尼 亚 元 ， 他 后 来 离开 了 惠普 ， 在 一 家 起 步 于 车 库 、 名 为 苹果 的 创业 公司 制 
造 出 了 自己 的 计算 机 。 

同样 ，20 世纪 60 年 代 初 曾 供职 于 明 尼 阿 波 利 斯 市 CDC 公司 的 罗伯特 : 阿尔 布 
莱特 ， 也 因 雇 主 不 愿 考虑 个 人 计算 机 市 场 而 愤然 辞职 。 离 开 CDC 公司 后 ， 他 搬 到 了 
旧金山 湾 区 ， 并 成 为 一 名 计算 机 专家 。 阿 尔 布 莱特 喜欢 探究 如 何 将 计算 机 作为 教学 
辅助 工具 ， 于 是 他 出 版 了 第 一 份 个 人 计算 机 刊物 ， 传 播 个 人 学 习 和 使 用 计算 机 知识 
的 方式 。 
































DEC 公司 

DEC 公司 是 未 能 成 功 开发 个 人 计算 机 这 项 新 技术 的 大 公司 的 代表 。DEC 公司 是 
第 一 家 ， 同 时 也 是 最 大 的 一 家 小 型 计算 机 公司 ， 到 1974 年 时 它 的 年 均 销 售 额 近 10 
亿美 元 。 当 时 一 些 最 精巧 的 计算 机 就 是 DEC 公司 推出 的 。 曾 启发 马 西安 . 堆 夫 设计 
出 4004 芯片 的 PDP-8 可 以 说 是 当时 最 接近 个 人 计算 机 的 设备 了 。 PDP-8 有 一 款 特别 
小 ， 销 售 人 员 其 至 能 将 它 放 到 车 的 后 备 箱 ， 运 到 客户 处 再 安装 使 用 。 从 这 方面 来 看 ， 
可 以 说 它 是 最 早 的 便携 式 计算 机 之 一 了 。DEC 公司 本 可 以 成 为 第 一 家 创造 个 人 计算 
机 的 公司 ， 却 未 能 抓 住 这 个 机 会 。 这 在 某 种 程度 上 反映 了 20 世纪 70 年 代 初 期 计算 
机 公司 董事 会 成 员 的 保守 观念 。 

对 戴 维 : 阿尔 来 说 ， 故 事 要 从 1969 年 他 被 聘 为 DEC 公司 的 销售 顾问 时 说 起 。 
当时 ， 他 已 获得 电气 工程 和 工商 管理 学 学 位 ， 并 即将 完成 教育 心理 学 博士 课程 。 阿 
尔 加 入 DEC 公司 后 参与 了 教学 产品 线 的 研发 ， 这 是 DEC 公司 首次 以 潜在 用 户 群 而 
非 重 件 为 导向 而 开辟 的 产品 线 。 
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戴 维 阿尔 1974 年 离开 了 DEC 公司 ， 并 创立 了 《创意 计算 》 杂 志 ， 普 及 了 个 人 计算 机 。( 资料 
来 源 : 戴 维 " 阿尔 ) 








4 年 后 ， 为 了 应 对 1973 年 的 经 济 大 萧条 ，DEC 公司 削减 了 教育 产品 的 开发 投 
入 。 阿 尔 对 此 提出 抗议 并 因此 被 解雇 。 之 后 他 又 被 DEC 公司 重新 和 雇用， 负责 开发 新 
硬件 。 阿 尔 很 快 就 完全 投入 到 当时 最 小 的 一 款 计算 机 的 研发 工作 中 。 阿 尔 所 在 的 
队 当 时 还 不 知道 该 给 这 人 台 机 器 取 个 什么 名 字 ， 不 过 ， 知 是 造 出 来 ， 它 肯定 算得 上 个 
人 计算 机 了 。 

阿尔 的 兴趣 越 来 越 浓 厚 ， 他 已 不 再 能 容 妨 DEC 公司 的 保守 作风 。DEC 公司 视 计 
算 机 为 一 种 工业 产品 。 阿 尔后 来 回忆 说 :“ 在 他 们 看 来 ,计算 机 就 如 同一 块 生 铁 。 他 
们 只 对 卖 铁 感 兴 趣 !” 阿 尔 在 DEC 公司 教育 产品 部 门 工 作 时 ， 曾 编写 过 一 份 定期 刊登 
计算 机 游戏 教程 的 通信 刊物 。 后 来 ， 他 说服 公司 出 版 了 他 汇编 的 《BASIC 计算 机 游 
戏 集 》( Basic Computer Games )。 阿 尔 开 始 将 计算 机 视 作 独立 的 教学 工具 ， 而 游戏 顺 
理 成 草地 成 为 其 中 的 一 部 分 。 
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BASIC 计算 机 游戏 ” 戴 维 . 阿尔 的 《 BASIC 计算 机 游戏 集 》 一 书 被 翻译 为 8 种 语言 ， 销 量 超 ; 
万 册 ， 在 20 世纪 70 年 代 末 为 普及 个 人 计算 机 做 出 了 巨大 贡献 。( 资料 来 源 : 戴 维 . 阿尔 ) 



































DEC 公司 的 主旨 并 不 是 向 个 人 销售 计算 机 ， 但 是 阿尔 在 DEC 教育 产品 部 门 工作 
时 便 已 对 个 人 计算 机 的 潜在 市 场 有 了 一 定 的 了 解 。 该 部 门 时 不 时 会 收 到 医生 、 工 程 
师 或 其 他 专业 人 士 的 求助 ,希望 可 以 用 计算 机 来 管理 自己 的 工作 实务 。 当 时 ,DEC 
公司 的 一 些 机 融 对 这 些 专业 人 士 来 说 算是 便宜 的 了 ， 但 该 公司 并 不 打算 满足 这 类 需 
求 。 向 个 人 出 售 计算 机 ， 与 向 那些 雇用 得 起 工程 师 和 程序 员 做 维护 工作 、 负 担 得 起 
DEC 公司 的 技术 支持 的 机 构 出 售 计算 机 ， 是 有 很 大 区 别 的 。 而 DEC 公司 此 刻 还 未 准 
备 好 为 个 人 客户 提供 技术 支持 。 
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阿尔 工作 的 团队 打算 让 新 产品 为 计算 机 开辟 像 学 校 这 样 的 新 市 场 。 尽 管 高 昂 的 
价格 仍 使 得 多 数 家 庭 对 个 人 计算 机 不 敢 问 津 ， 阿尔 却 看 到 了 学 校 作为 桥梁 的 潜 
力 一 一 学 校 能 将 计算 机 送 到 个 人 手 上 ， 尤 其 是 学 生 手 上 。 机 如 可 以 批量 地 卖 给 学 校 ， 
然后 由 学 生 使 用 。 阿 尔 认为 ， 专 营业 余 发 烧 友 电子 设备 的 Heathkit 公司 可 能 会 愿意 
做 DEC 小 型 计算 机 的 组 装机 ， 这 样 价格 还 能 降 得 更 低 。 

新 的 计算 机 被 装配 成 了 一 台 DEC 终端 设备 ， 显 示 管 的 底座 上 捕 满 了 密布 半导体 
装置 的 电路 板 。 设 计 者 将 这 人 台 终 端 设 备 中 的 每 一 才 空 间 都 铺 满 了 电子 元 件 。 这 人 台 计 
算 机 虽然 重 ， 但 比 电视 还 要 小 。 阿 尔 并 没有 参与 设计 这 台 机 器 ， 但 他 像 爱 护 自 己 的 
孩子 一 样 爱护 这 人 台 机 天 。 在 DEC 运营 委员 会 的 一 次 会 议 上 ， 阿 尔 提出 了 个 人 计算 机 
的 销售 方案 。 

当时 在 场 的 有 业内 公认 的 最 明智 的 高 管 、DEC 总 裁 肯 尼斯 * 奥 尔 森 ， 还 有 几 
位 副 总 裁 和 若干 外 来 投资 者 。 阿 尔后 来 回忆 道 ， 董 事 们 个 个 彬 彬 有 礼 ， 但 都 对 这 
个 项 目 表现 得 不 太 热 情 ， 唯 有 工程 师 看 起 来 很 感 兴趣 。 经 过 了 几 番 冷场 ， 奥 尔 和 森 
开口 表示 ， 他 想 不 出 谁 会 想 在 自己 家 中 秀一 侣 计算机。 阿尔 像 汇 了 气 的 皮球 。 虽 
然 董 事 会 并 没有 正式 驳回 他 的 销售 方案 , 但 他 清楚 地 知道 ， 奥 尔 森 车 不 支持 ， 什 
么 都 是 白搭 。 

阿尔 诅 丧 到 了 极点 。 先 前 他 就 常 接 到 猎头 公司 寻 聘 高 层 人 员 的 电话 ， 他 决定 ， 
再 有 猎头 找 他 ， 他 就 接受 。 于 是 ， 他 像 沃 效 尼 亚 克 、 阿 尔 布 莱 特 和 许多 其 他 人 一 样 ， 
走出 了 公司 大 门 ， 投 身 到 革命 的 浪潮 中 。 

































































两 位 年 轻 的 黑客 


整整 一 年 半 的 时 间 里 ( 九 年 级 的 期 末 和 十 年 级 一 整 年 )， 我 发 垢 不 再 碰 计 算 机 。 
我 尽量 像 正常 人 那样 生活 。 





比尔 盖 获 ， 微 软 公 司 创始 人 


假如 个 人 计算 机 革命 坐等 大 型 计算 机 和 小 型 计算 机 公司 采取 行动 再 进行 ， 只 怕 
个 人 计算 机 猴 年 马 月 才能 面世 。 好 在 有 些 人 不 愿 坐等 下 去 ， 自 己 行动 了 起 来 ， 他 们 
引爆 了 这 场 革 命 。 值 得 注目 的 是 ， 这 些 革命 者 中 有 些 特别 年 轻 。 

20 世纪 60 年 代 ， 在 戴 维 . 阿尔 对 DEC 公司 彻底 失去 耐心 前 ,保罗 艾 伦 和 他 








第 1 章 火种 | 29 


在 西雅图 私立 湖畔 中 学 的 一 帮 同 学 正在 一 家 叫 作 C 立方 的 公司 工作 。 这 帮 少 年 志愿 
费时 费力 来 帮 C 立方 公司 找 出 DEC 公司 操作 系统 的 bug。 他 们 学 得 特别 快 ， 并且 开 

台 变 得 有 点 儿 自 大 。 他 们 很 快 就 开始 自己 鼓 的 系统 ， 以 使 其 运行 得 更 快 。 比 尔 ' 盖 
交还 开始 批评 起 DEC 公司 的 一 些 程序 员 来 了 ， 尤 其 是 那些 重复 犯错 的 程序 员 。 











入 侵 计 算 机 系统 

也 许 比尔 盖 茨 自 大 过 头 了 。 能 控制 那些 巨型 计算 机 让 他 有 了 成 就 感 ， 这 让 他 
欣喜 知 狂 。 一 天 ， 盖 茨 开 始 在 计算 机 安全 系统 上 小 试 牛 刀 。 在 分 时 计算 机 系统 上 
(如 盖 茨 熟知 的 DEC 公司 的 TOPS-10 系统 )， 终 端 设 备 一 般 都 连接 到 锁 在 机 房 里 的 大 
型 计算 机 或 小 型 计算 机 ， 多 个 用 户 不 但 能 共用 一 台 机 器 ， 而 且 能 同时 使 用 这 台 机 器 。 
所 以 ， 这 类 系统 必须 设置 安全 屏障 ， 以 防止 用 户 入 侵 其 他 用 户 的 数据 文件 或 导致 程 
序 骨 泪 〈 即 导致 程序 失效 或 终止 运行 )， 甚 至 造成 操作 系统 崩溃 从 而 使 整个 计算 机 系 
统 停机 。 

盖 茨 学 会 了 如 何人 侵 TOPS-10 系统 ， 后 来 还 学 会 了 入 侵 其 他 系统 ， 成 了 一 名 黑 
客 , 一 名 上 暗中 破坏 计算 机 系统 安全 的 行家 。 盖 次 长 着 一 张 娃娃 脸 ,活泼 热情 ， 谁 能 
料 到 他 竞 是 一 个 这 样 聪明 果敢 的 年 轻 人 ， 只 消 敲 打 14 个 字符 便 可 以 叫 整个 TOPS-10 
系统 唯 命 是 从 。 

盖 欧 成 了 电子 恶作剧 大 师 。 计 算 机 入 侵 行为 使 得 盖 获 在 圈 内 出 了 名 ,但 也 给 
他 带 来 了 痛苦 。 当 知道 自己 能 轻而易举 地 让 DEC 操作 系统 崩 演 时 ， 他 便 开始 寻 
求 更 大 的 刺激 。 DEC 的 系统 没有 操作 员 进 行 管理 控制 ， 所 以 入 侵 后 不 会 有 人 注意 
到 ， 也 不 会 发 出 警报 。 但 在 其 他 的 系统 中 ， 操 作 员 会 不 间断 地 对 计算 机 活动 进行 
监测 。 

例如 ，CDC 公司 有 一 个 叫 作 Cybernet 的 美国 全 国 性 计算 机 网 络 ， 他 们 声称 这 个 
网 络 在 任何 时 候 都 是 安全 可 靠 的 。 在 盖 茨 看 来 ， 这 无 疑 是 一 封 挑战 书 。 

华盛顿 大 学 的 一 台 CDC 计算 机 便 是 与 Cybernet 网 络 相 连接 的 。 于 是 盖 茨 开始 
人 研究 CDC 公司 的 机 器 和 软件 ， 他 研究 起 Cybernet 的 说 明 书 就 像 准备 期 末 考 试 那 样 




































































“这 是 一 些 外 围 处 理 噩 ,” 他 向 保罗 艾 伦 解释 道 ,“ 要 将 系统 玩弄 于 误 掌 之 
中 ， 只 消 控制 其 中 一 个 外 围 处 理 咒 ， 就 能 控制 整 台 主 机 。 这 样 就 可 以 慢 慢 人 侵 整个 
系统 了 。 
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盖世 简直 像 一 只 工蜂 去 入 侵 CDC 的 蜂 房 。 主 机 操作 人 员 观 察 到 了 盖 茨 控制 的 外 
围 处 理 器 的 活动 ， 但 这 些 活 动 只 是 以 电子 信息 的 形式 传送 到 了 操作 人 员 的 终端 上 。 
后 来 ， 盖 区 学 会 了 控制 外 围 处 理 器 传送 出 全 部 信息 。 他 和 希望 在 他 破 开 系统 大 门 时 ， 
操作 人 员 不 会 看 到 任何 异常 现象 。 

他 的 方法 奏效 了 。 

盖 欧 控制 了 一 台 外 于 处 理 需 ， 并 钻 进 了 主机 ， 绕 过 了 操作 人 员 的 监测 ， 且 完全 
没有 引起 任何 怀疑 ， 最 后 他 在 整个 系统 的 所 有 成 员 计算 机 上 植 人 了 一 个 相同 的 “ 特 
丈 程 序 " 。 羞 茨 的 这 一 小 动作 使 得 所 有 计算 机 都 朋 溃 了 。 

盖 菊 乐 不 可 文 ,但 CDC 公司 乐 不 出 来 了 。 盖 次 做 得 并 未 如 自己 想象 的 那样 天 衣 
无 缝 ， 令 人 无 迹 可 寻 。CDC 公司 隶 住 了 他 ， 狠 狠 地 训 了 他 一 顿 。 盖 次 出 了 丑 ， 发 披 
再 也 不 搞 计算 机 了 ， 而 且 真 的 坚持 了 一 年 多 的 时 间 。 

撒 开 其 危害 性 不 说 ， 入 侵 计 算 机 系统 算是 技术 领域 亚 文化 中 的 一 种 高 端 艺术 ， 
是 技术 天 才 的 行为 。 几 年 后 ， 当 盖 欧 想 要 证 明 自 己 的 资历 时 ， 他 并 没有 展示 自己 编 
写 的 几 个 出 色 的 程序 ， 而 是 说 “我 曾经 使 CDC 的 系统 骨 泪 ”。 这 么 一 说 ， 人 们 便 都 
知道 他 有 多 厉害 了 。 





























BASIC 


英特尔 的 8008 微 处 理 器 问世 后 ， 保 罗 ' 艾 伦 便 准 备 利 用 它 来 鼓 的 个 什么 东西 出 
来 。 他 说 服 善 蒋 东 山 再 起 。 艾 伦 搞 到 一 本 8008 微 处 理 器 使 用 手册 ， 告 诉 盖 茨 : “我们 
应 当 为 8008 处 理 器 编写 BASIC。” 

BASIC 是 一 门 简单 而 高 级 的 编程 语言 ， 在 过 去 的 10 年 中 常 为 小 型 计算 机 所 采 
用 。 艾 伦 建 议 盖 次 一 起 编写 一 个 BASIC 解释 程序 ， 即 一 个 将 BASIC 输入 语句 翻译 
成 8008 微 处 理 器 指令 的 程序 。 这 样 一 来 ， 任 何人 都 能 通过 用 BASIC 编写 程序 来 控 
制 8008 微 处 理 器 了 。 这 一 设想 确实 很 有 吸引 力 ， 因 为 在 艾 伦 看 来 ， 直 接 通过 指令 集 
来 控制 芯片 是 一 个 极其 艰难 的 过 程 。 

不 过 ， 盖 茨 对 此 表示 质疑 。8008 是 第 一 款 8 位 微 处 理 器 ， 具 有 很 大 的 局 限 性 。 

盖 蒋 对 艾 伦 说 :“ 这 东西 是 为 计算 器 而 造 的 ”不 过 他 的 这 个 说 法 并 不 准确 。 但 盖 
蒋 最 终 还 是 决定 搭 把 手 一 起 干 ， 他 拿 出 360 美元 买 了 一 台 8008 微 处 理 器 。 他 觉得 这 
玩意 儿 不 会 有 人 买 ， 所 以 他 认为 这 是 第 一 台 通 过 经 销 商 卖 出 去 的 机 器 。 后 来 ， 他 们 
编写 BASIC 的 计划 不 知 怎么 就 走 偏 了 : 他 们 找到 了 第 三 个 狂热 者 一 一 保罗 吉尔 伯 
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特 来 帮忙 设计 硬件 ， 最 终 他 们 基于 8008 微 处 理 需 造 出 了 一 台 机 顺 。 

这 几 个 年 轻 人 造 的 机 器 还 远 不 能 称 为 计算 机 ， 但 它 也 已 经 足够 复 林 ， 结 果 他 
们 暂时 搁置 了 BASIC 的 编写 计划 。 他 们 在 公路 上 的 橡皮 管子 上 安装 了 个 传感器 
收集 数据 ， 用 设计 的 这 人 台 机 需 来 生成 交通 流量 统计 数据 。 他 们 认为 这 样 的 设备 会 
有 可 观 的 市 场 需 求 。 艾 伦 编写 了 一 个 开发 软件 ， 用 于 在 计算 机 上 模拟 他 们 机 需 的 
操作 情况 ， 而 盖 欧 可 以 在 计算 机 上 利用 这 个 开发 软件 来 编写 机 器 实际 需要 的 数据 
记录 软件 。 

















Traf-O-Data 


盖 茨 、 艾 伦 和 吉尔 伯 特 花 了 将 近 一 年 的 时 间 才 让 这 人 台 交 通 数据 分 析 机 器 运转 起 
来 。1972 年 ， 当 终于 干 成 这 件 事 时 ， 他 们 成 立 了 一 家 名 叫 Traf-O-Data 的 公司 。 每 每 
提 及 此 事 ， 艾 伦 总 会 立刻 指出 ， 公 司 的 名 字 是 盖 茨 的 主意 。 他 们 开始 向 城市 工程 师 
推销 自己 的 新 产品 。 

Traf-O-Data 公司 并 没有 像 期 望 的 那样 取得 巨大 成 功 。 也 许 是 因为 有 些 工 程 师 不 
导 于 从 小 孩子 手中 买 计 算 机 设备 吧 。 负 责 绝 大 多 数 洽 谈 工作 的 盖 茨 当时 不 过 16 岁 ， 
而 且 看 起 来 还 不 像 16 岁 。 同 时 ， 华 盛 顿 州 开 始 向 各 和 郡 市 的 交通 管制 人 员 无 偿 地 提供 
交通 数据 处 理 服务 ， 艾 伦 和 盖 茨 意识 到 ， 他 们 是 在 和 一 个 免费 服务 竞争 。 

这 次 创业 失败 之 后 ， 艾 伦 便 去 上 大 学 了 ， 盖 茨 一 时 间 无 所 适 从 。 此 时 ， 华 盛 顿 
州 温哥华 市 一 家 生产 软件 产品 的 大 公司 TRW 上 听 说 了 盖 茨 和 艾 伦 为 C 立方 公司 所 做 的 
工作 ， 便 邀请 他 们 加 入 一 个 软件 开发 小 组 。 

对 两 个 学 生来 说 ， 年 薪 3 万 美元 的 工作 是 不 能 错过 的 。 艾 伦 从 大 学 回来 了 ， 羞 
茨 也 从 高 中 请 了 假 ， 两 人 一 起 去 TRW 公司 工作 了 。 在 一 年 半 的 时 间 里 ， 他 们 过 的 是 
发 伐 友 梦 霖 以 求 的 生活 。 他 们 在 那里 学 到 的 东西 比 在 C 立方 公司 和 Traf-O-Data 公司 
学 到 的 都 要 多 。 程 序 员 对 自己 苦心 孤 齐 获得 的 知识 都 会 有 所 保留 ， 但 盖 茨 却 懂 得 如 
何 利用 自己 的 年 少 来 赢得 TRW 公司 中 年 长 专家 的 欢心 ， 让 他 们 倾 宫 相 授 。 正 如 盖 交 
自己 所 说 ， 他 们 认为 自己 “不 具 威 胁 性 ”， 毕 竞 他 只 是 个 孩子 。 

这 份 工作 还 给 盖 奖 和 艾 伦 带 来 了 可 观 的 经 济 收入 。 盖 获 买 了 一 艘 快艇 ， 他 们 俩 
和 常 去 附近 的 湖 中 滑 水 。 但 在 他 们 俩 看 来 ， 编 程 工作 带 来 的 回报 远 不 止 银行 存款 越 来 
越 多 这 一 点 。 显 然 ， 他 们 对 这 份 工作 上 了 净 。 在 C 立方 公司 ， 哪 怕 不 挣 钱 他 们 也 总 
是 工作 到 深夜 ; 在 TRW 公司 ， 他 们 更 加 干劲 十 足 。 清 晰 精确 的 计算 机 逻辑 和 编程 精 
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神 ， 深 深 地 吸引 着 他 们 。 

虽然 他 们 在 TRW 公司 搞 的 项 目 最 终 失 败 了 ,但 对 这 两 名 黑客 来 说 ， 那 是 十 分 可 
贵 的 经 历 。 后 来 ， 盖 次 去 了 哈佛 大 学 ， 艾 伦 加 入 了 霍 尼 韦 尔 公 司 。 一 直到 1974 年 的 
圣诞 节 ， 两 人 再 次 痢 狂 于 计算 机 事业 ， 而 这 一 次 他 们 再 也 无 法 自拔 。 
































毫 无 疑问 ， 爱 德 华 . 罗伯茨 开创 了 微型 计算 机 产业 。 
一 一 马克 张伯伦 ，MITS 公司 员工 
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个 人 计算 机 革命 开始 于 一 家 在 车 库 创 业 的 公司 ， 但 不 是 众所周知 的 那 家 车 库 和 
那个 公司 。20 世纪 70 年 代 初 期 ， 工 程 师 和 电子 学 发 烧 友 都 想 要 拥有 一 台 自 己 的 计算 
机 ， 这 种 念头 就 像 香槟酒 瓶 中 的 一 股 气 ， 顶 着 瓶 塞 呼之欲出 。 当 爱德华 . 罗伯茨 和 
他 那个 几乎 已 ea me \ 司 “ 啦 ” 一 声 顶 开 软 木 寒 时 ， 狂 欢 开 始 了 
MITS 公司 开创 了 一 个 完整 的 个 人 计算 机 产业 链 ， 从 商店 、 出 版 物 、 展 会 、 用 户 群 、 
a 一 应 俱全 。 实 际 上 ，MITS 公司 中 发 生 
的 一 切 就 是 个 人 计算 机 史 的 缩影 。 比 尔 : 盖 茨 曾 评论 MITS 公司 道 :“ 每 个 好 主意 部 
只 实现 了 一 半 。 














所 罗 门 大 叔 的 孩子 们 


OA 但 是 ， 莱 斯 利 . 所 罗 


人 计算 机 设计 师 











比尔 盖 获 、 保 罗 . 艾 伦 和 其 他 计算 机 发 烧 友 通 过 《大 众 电 子 学 》 和 《无 线 电 
电子 学 》 这 类 专门 写 给 电子 学 发 烧 友 的 杂志 来 了 解 最 新 的 技术 发 展 动态 。20 世纪 70 
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年 代 初 ， 盖 欧 和 艾 伦 在 这 些 杂 志 上 读 到 的 信息 ， 让 他 们 既 激动 又 泪 来 。 这 些 杂 志 的 
大 部 分 读者 都 对 计算 机 有 些 了 解 ， 有 些 读者 甚至 还 懂 的 特别 多 ,他们 每 个 人 现在 都 
想 要 拥有 一 台 属 于 自己 的 计算 机 。 阅 读 《 大 众 电子 学 》 及 《无 线 电 电子 学 》 的 计算 
机 发 烧 友 们 很 有 见地 ， 他 们 清楚 地 知道 自己 想 要 什么 样 的 计算 机 ， 不 想 要 什么 样 的 
计算 机 。 

这 些 发 烧 友 最 想 要 的 是 能 够 掌控 的 计算 机 ， 而 不 仅仅 是 使 用 它 。 他 们 很 讨厌 排 
队 才 能 用 上 计算 机 或 者 玩 上 喜欢 的 游戏 。 他 们 和 希望 能 随时 访问 自己 在 计算 机 上 创建 
的 文档 ， 哪 怕 是 在 出 差 中 也 不 受 影 响 。 他 们 还 想 在 闲暇 时 玩 玩 游戏 ， 而 不 必 担 心 有 
人 催 自 己 回去 工作 。 一 言 以 项 之 ,这些 发 烧 友 想 要 的 是 一 台 个 人 计算 机 。 但 是 ,在 
20 世纪 70 年 代 初 期 ， 拥 有 一 台 个 人 计算 机 只 是 一 个 荒诞 的 梦想 。 



































人 手 一 人 台 计 算 机 

1973 年 9 月 , 终于 有 人 在 实现 个 人 计算 机 这 一 上 梦想 的 道路 上 迈 出 了 一 大 步 。 当 
时 ,《 无 线 电 电子 学 》 刊 登 了 一 篇 唐 . 兰 卡 斯 特 撰写 的 有 关 “ 电 视 打 字 机 ”的 文章 。 
兰 卡 斯 特 为 一 些 电 子 杂 志 写 过 不 少 文章 ， 后 来 他 将 自己 的 这 个 突破 性 想法 出 版 成 书 。 
兰 卡 斯 特 提出 的 电视 打字 机 的 用 途 无 异 于 幻想 。 

“显然 ， 电视 打字 机 是 一 种 计算 机 终端 ， 可 用 于 分 时 服务 、 学 校 和 实验 室 。 它 是 
一 台 供 业余 发 烧 友 使 用 的 无 线 电 电 传 打字 机 终端 。 如 果 结 合适 当 的 服务 ， 它 还 可 以 
显示 新 闻 、 股 票 行情 、 时 间 信 息 和 天 和 气 预报 等 。 它 能 帮助 失聪 者 传达 信息 。 它 
台 教 学 机 器 ， 对 学 龄 前 儿童 学 习 字 母 表 和 单词 特别 有 用 。 它 还 能 作为 教学 玩具 
孩子 摆弄 上 几 个 小 时 也 不 厌烦 。 

然而 ， 尽 管 兰 卡 斯 特 的 想象 力 很 丰富 ， 电 视 打 字 机 也 不 过 是 一 个 终端 ， 一 台 与 
大 型 计算 机 连接 的 IO 设备 。 但 是 ， 它 并 不 是 发 烧 友 迫切 想 要 拥有 的 个 人 计算 机 。 

在 兰 卡 斯 特 的 文章 发 表 之 时 ,《 大 众 电子 学 》 的 技术 编辑 莱 斯 利 ， 所 风门 正在 积极 
地 为 他 的 杂志 搜罗 计算 机 方面 的 文章 。 所 风门 和 主编 亚 瑟 . 萨 尔 斯 伯 格 想 刊 登 一 篇 关 
于 在 家 自制 计算 机 的 文章 。 虽 然 不 知道 这 事 儿 是 不 是 有 可 能 ， 但 感觉 应 该 靠 谱 。 他 
们 没有 想到 的 是 ， 竞 争 对 手 《 无 线 电 电子 学 》 已 经 在 准备 刊登 一 篇 同样 主题 的 文章 。 

所 罗 门 认为 ， 如 果真 有 人 能 设计 出 可 在 家 自制 的 计算 机 ， 那 么 很 可 能 出 自 他 那 
帮 小 伙伴 之 手 。 他 们 是 《大 众 电子 学 》 杂 志 的 投稿 人 ， 既 年 轻 又 有 技术 头脑 ， 比 如 
斯 坦 福 大 学 的 研究 生 哈里 . 加 兰 德 和 罗 杰 ' 梅 伦 ， 以 及 福 里 斯 特 . 米 姆 斯 和 爱 德 
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华 ， 罗伯茨。 

《大 众 电子 学 》 收 到 了 一 些 设计 方案 ， 不 过 都 不 是 出 自 这 几 位 青年 才 俊 之 手 ， 所 
罗 门 和 耶 尔 斯 伯 格 也 觉得 这 些 方案 没什么 特色 。 所 风门 认为 ， 这 些 设计 都 是 “用 电 
线 上 里 拼 竣 起 来 的 老鼠 寅 ”， 院 尔 斯 但 格 也 认为 这 都 是 一 些 “ 烧 糕 透 项 的 设计 ， 不 过 是 
锡 铁 玩 具 ， 胡 乱 装配 的 东西 黑 了 ”。 所 罗 门 想 要 的 是 一 个 靠 谱 的 设计 ， 一 个 能 让 他 笔 
下 生花 的 设计 方案 。 于 是 他 或 励 那 些 年 轻 人 放 开 胆子 去 设计 ， 向 他 提交 最 好 的 方案 ， 
而 他 们 也 认真 对 待 了 所 罗 门 的 要 求 。 
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亚 琴 ' 萨 尔 斯 伯 格 和 莱 斯 利 * 所 罗 门 《大 众 电子 学 》 主 编 萨 尔 斯 伯 格 ( 左 ) 和 技术 编辑 莱 斯 利 * 所 罗 
门 ( 右 ) 与 具有 划时代 意义 的 1975 年 1 月 刊 的 合影 ( 封面 为 Altair )。( 资料 来 源 : 保罗 ， 弗 赖 伯 格 ) 





































































































所 风门 是 个 有 趣 又 热情 的 编辑 ， 具 有 纽约 人 的 旋 谐 和 智慧 ， 那 帮 小 伙伴 亲切 地 
称 他 为 “所 罗 门 大 权 "”。 他 和 这 帮 小 伙伴 很 亲近 ， 和 常常 会 打 电 话 与 他 们 畅谈 ， 而 且 一 
有 空 就 会 到 他 们 的 实验 室 或 工作 间 去 看 望 他 们 。 所 罗 门 常 讲 一 些 奇闻 轶 事 ， 还 给 他 
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们 表演 空中 飞 石 桌 之 类 的 魔术 。 所 风门 大 叔 令 那些 小 伙伴 们 着 迷 的 一 个 原因 是 ， 他 
们 和 常常 要 搞 清楚 他 说 的 哪 句 是 真 话 、 哪 些 是 胡扯 的 。 但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 那 就 
是 所 罗 门 大 叔 在 给 杂志 搜罗 最 佳 素材 这 件 事 上 是 极其 认真 的 。 

所 罗 门 经 常 给 这 些 年 轻 人 出 主意 。 当 加 兰 德 和 梅 伦 提 交 了 一 个 设计 方案 时 ， 所 
罗 门 告诉 他 们 ， 他 们 需要 找 一 个 经 销 商 。 于 是 所 罗 门 为 他 们 引见 了 位 于 阿尔 伯 克 基 
的 MITS 公司 的 总 裁 爱德华 . 罗伯茨 。 




















引爆 革命 的 人 

所 罗 门 此 前 曾 见 过 爱德华 . 罗伯茨。 与 妻子 在 阿尔 伯 克 基 度假 期 间 ， 所 罗 门 以 
《大 众 电子 学 》 编 辑 的 身份 顺道 去 看 望 了 投稿 人 福 里 斯 特 ' 米 姆 斯 。 米 姆 斯 立马 喜欢 
上 了 所 罗 门 大 叔 ， 并 带 他 去 见 了 自己 的 商业 伙伴 爱德华 . 罗 伯 次 。 所 罗 门 和 罗 伯 次 
也 一 见 如 故 。 对 个 人 计算 机 的 发 展 史 来 说 ， 这 次 会 面具 有 重大 意义 。 

和 所 罗 门 一 样 ， 罗 伯 次 也 很 喜欢 囊 捣 电子 玩意 儿 。 他 在 迈阿密 度 过 了 自己 的 童 
年 ， 从 那 时 起 他 就 喜欢 摆弄 电子 需 件 。 罗 伯 欧 在 十 几 岁 时 就 兽 成 功 地 组 装 过 一 个 比 
较 粗 烽 的 继 电 式 计算 机 。 他 本 想 成 为 一 名 医生 ,但 为 了 学 到 更 多 电子 学 的 知识 ， 他 
决定 到 空军 服役 。1968 年 ， 在 罗 伯 次 驻扎 阿尔 伯 克 基 时 ， 他 和 米 姆 斯 以 及 另外 两 名 
空军 军官 在 罗伯茨 家 的 车 库 合 伙 办 了 一 个 小 小 的 电子 公司 。 他 们 管 公 司 叫 作 “微型 
仪器 遥感 系统 公司 ”( Micro Instrumentation Telemetry Systems， 简 称 MITS )， 然 后 就 
在 车 库 里 邮 售 起 供 模型 飞机 使 用 的 无 线 发 报 机 。 

罗伯茨 很 快 决定 扩展 公司 的 生产 范围 ， 打 算 生 产 其 他 产品 。 MITS 公司 有 段 时间 
生产 并 出 售 一 种 供 工程 师 使 用 的 数字 示波器 。 但 罗伯茨 还 想 甩 开 膀 子 大 干 一 番 ， 他 
想 尝 试 的 是 走 在 科技 最 前 沿 的 那 种 大 冒险 。 罗 伯 次 的 三 个 合作 伙伴 否决 了 他 的 某 些 
狂想 ， 所 以 他 就 把 他 们 的 股份 都 买 了 下 来 。1969 年 ， 罗 伯 欧 成 为 MITS 公司 的 唯一 
掌权 人 ， 而 他 恰恰 乐于 如 此 。 

罗 伯 谱 仪表 党 符 ， 颇 有 威严 ， 在 空军 服役 时 习惯 了 对 属 下 发 号 施 令 。 他 以 铁腕 
作风 管理 公司 ， 不 能 容忍 员工 胡 逆 。 不 管 从 哪 方 面 看 ，MITS 公司 都 是 罗伯茨 的 公 
司 。 到 1970 年 ，MITS 公司 从 车 库 搬入 了 新 的 办 公 地 点 ， 这 个 地 方 原先 是 一 家 叫 作 
“美味 三 明治 店 ”的 餐厅 。 他 们 搬 进 来 后 ， 和 餐馆 的 招牌 还 在 门 上 一 直 挂 着 。 罗 伯 蒋 在 
那里 制造 起 了 计算 吉 。 

20 世纪 70 年 代 早 期 是 “一 入 计算 器 市 场 深 似 海 ” 的 年 代 。1969 年 ， 当 英特尔 
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签 下 日 本 Busicom 公司 的 计算 器 芯片 生产 合同 时 ， 制 造 及 销售 计算 器 的 成 本 已 经 要 
赶 上 制造 及 销售 低 端 小 型 计算 机 的 成 本 了 。 到 20 世纪 70 年 代 早 期 ， 半 导体 技术 的 
横 空 出 世 颠 轿 了 计算 顺 市 场 ， 有 罗伯茨 觉得 应 当 将 一 些 电子 元 件 和 基于 一 些 英特尔 世 
片 制造 的 壳 拼 装 起 来 ， 再 以 大 大 低 于 Busicom 计算 器 售 价 的 价格 销售 到 市 场 上 。 

相对 于 制造 及 销售 传统 计算 器 ， 罗 伯 菊 真正 想 做 的 是 生产 可 编程 的 计算 器 ， 并 
以 未 装配 成 套 的 组 件 形式 出 售 。 这 野心 说 大 不 大 ， 说 小 也 不 小 。 这 对 于 电子 学 业余 
发 烧 友 杂志 来 说 是 一 款 理想 的 产品 。 于 是 罗 伯 次 在 杂志 上 公布 了 这 一 产品 。 

在 一 段 时 间 内 ， 这 套 计算 器 组 件 在 发 烧 友 的 圈子 中 十 分 畅销 。 因 此 ， 罗 伯 茨 下 
定 决心 将 MITS 公司 的 大 量 资金 和 开发 力量 都 投入 到 商用 掌上 计算 器 。 事 实证 明 ， 
这 一 决策 是 灾难 性 的 ， 非 常 不 合 时 宜 。 



































在 计算 器 市 场 被 干掉 

1974 年 ， 半 导体 技术 应 用 的 两 个 浪潮 达到 了 关键 的 阶段 ， 并 且 创 造 出 了 诞生 微 
型 计算 机 的 大 气候 。 一 个 浪潮 是 半导体 公司 开始 生产 和 销售 他 们 自己 技术 的 应 用 产 
品 ， 尤 其 是 计算 器 。 这 个 趋势 直接 相悖 于 英特尔 总 裁 罗伯特 诺 伊 斯 关于 芯片 制造 
商 不 应 与 自家 客户 抢 市 场 的 主张 。 因 为 早期 诞生 的 微 处 理 器 芯片 还 比较 粗糙 ， 所 以 
此 时 就 产生 了 第 二 个 浪潮 ， 这 些 芯 片 被 持续 打磨 成 更 优秀 、 更 强大 的 产品 。 

第 一 个 浪潮 将 MITS 公司 冲 到 了 破产 的 边缘 ， 而 第 二 个 浪潮 又 将 它 冲 了 回来 。 

20 世纪 70 年 代 早 期 ， 半 导体 厂家 被 满 是 硝烟 的 技术 战 和 价格 战 冲 得 举 头 转向 。 
他 们 注意 到 自家 客户 的 利润 比 自己 的 利润 还 多 出 一 大 截 。 比 如 说 ， 从 多 伦 多 搬 到 硅 
谷 的 加 拿 大 Commodore 公司 就 在 销售 用 德州 仪器 公司 的 芯片 组 装 成 的 计算 器 ， 并 靠 
着 德州 仪器 公司 这 款 装 在 塑料 外 过 中 的 世 片 赚 了 大 钱 。 

当时 市 场 对 计算 需 的 需求 量 似乎 是 无 限 的 ， 只 要 满足 这 一 需求 就 可 获得 巨大 利 
润 。1972 年 ， 德 州 仪器 公司 也 加 入 了 计算 器 制造 的 大 军 ， 其 他 半导体 广 商 也 纷纷 效 
仿 。 用 半导体 设计 师 查 克 … 佩 德尔 的 话说 :“ 这 些 厂 商 一 进来 就 把 每 个 人 撕 成 了 碎 
片 。” 德 州 仪器 公司 对 这 一 产业 的 进攻 颇 有 你 死 我 活 的 意味 : 它 对 市 场 发 动 了 猛烈 的 
攻击 ， 直 接 将 其 他 公司 的 价格 拉 了 下 来 。 

计算 器 体积 变 小 了 ， 但 功能 更 强大 了 ， 价 格 急剧 下 降 ， 利 润 也 随 之 大 幅 减少 。 
1974 年 的 经 济 衰退 影响 了 很 多 公司 ， 这 一 年 对 计算 器 工业 来 说 不 是 一 个 好 年 景 。 据 
当时 供职 于 摩托 罗拉 微 处 理 右 设计 部 门 的 佩 德尔 回忆 :“ 那 一 年 整个 市 场 一 片 事 呆 。 
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供应 量 开始 赶 上 需求 量 ， 每 个 搞 计算 器 生意 的 人 都 在 那 年 赔 了 钱 。” 计 算 器 从 奢侈 的 
消费 品 成 了 街 边 货 。1974 年 ， 一 台 家 用 计算 器 的 平均 售 价 是 26.25 美元 ， 而 一 年 前 
这 个 数字 是 150 美元 。 

MITS 公司 就 是 当年 受到 重 击 的 企业 之 一 。1974 年 1 月，MITS 公司 一 台 有 8 项 
功能 的 组 装 式 计算 器 售 价 是 99.95 美元 ， 而 且 这 个 价格 已 经 是 他 们 能 提供 的 最 低 价 
了 。 而 德州 仪器 公司 生产 的 同类 型 、 已 装配 好 的 计算 器 的 售 价 还 不 到 MITS 公司 产 
品 的 一 半 。MITS 公司 这 种 小 公司 撑 不 下 去 了 。 罗 伯 菊 好 多 天 彻夜 不 虐 ， 想 搞 清楚 自 





















































己 究 竟 错 在 哪里 。 

半导体 工业 的 另 一 项 关键 突破 发 生 在 1974 年 4 月， 英特尔 8008 处 理 器 的 后 继 
机 型 在 那 时 完成 了 研发 。 

英特尔 确实 将 8008 这 一 芯片 打造 成 了 计算 机 的 大 脑 。 不 过 ， 用 萨 尔 斯 伯 格 的 话 











来 说 ，8008 微 处 理 需 不 过 是 一 个 “不 伦 不 类 的 玩意 儿 ， 是 一 个 怪物 "。 它 五 脏 俱全 ， 
但 全 是 错位 的 。 它 处 理 起 关键 的 操作 既 缓 慢 又 含糊 ， 你 还 得 适应 它 那 种 别扭 而 累 殉 
的 编程 和 设计 形式 。 

究竟 8008 芯片 能 否 作 为 可 行 的 商用 计算 机 的 大 脑 正 常 运作 呢 ? 这 个 问题 就 连 英 
特 尔 的 工程 师 也 有 争议 。 
电子 学 发 烧 友 可 没有 耐心 等 着 半导体 工程 师 来 做 出 决断 。 








Le 














放手 一 搏 


干脆 管 它 叫 Altair 吧 ! 那 是 企业 号 今 晚 要 去 的 地 方 。 
一 一 劳 伦 . 所 罗 门 ， 莱 斯 利 . 所 罗 门 之 女 。 
( 与 所 罗 门 讲 的 某 些 故事 一 样 ， 这 很 可 能 也 是 杜撰 的 。) 


1974 年 春天 ， 爱 德 华 . 罗伯茨 做 了 一 个 决定 ， 他 打算 造 出 一 台 个 人 组 装 计算 机 。 
有 一 段 时 间 他 并 没有 把 这 个 主意 当 回 事 。1974 年 年 初 ， 芯 片 生意 可 以 说 是 全 盘 毁 了 。 
MITS 公司 的 计算 器 业务 就 如 大 漠 黄 沙 被 狂风 卷 走 了 似 的 ， 给 公司 留 下 了 一 地 狼 灰 ， 
累累 债务 。 面 对 危在旦夕 的 公司 ， 罗 伯 茨 决定 破釜沉舟 ， 放 手 一 捕 。 他 本 打算 造 出 
市 场 上 基本 无 先例 或 无 精准 市 场 定位 的 一 球 产 品 ， 一 款 最 好 大 多 数 人 觉得 新 奇 的 产 
品 。 然 而 ， 破 产 的 威胁 迫在眉睫 ， 他 不 得 不 迅速 做 决定 。 比 起 技术 挑战 所 带 来 的 商 
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业 风 险 ， 罗 伯 区 还 是 更 在 乎 技术 本 身 的 挑战 。 不 管 前 路 如 何 ， 罗 伯 效 是 一 定 会 走 上 
开发 组 装 式 个 人 计算 机 这 条 路 的 。 





所 罗 门 飞 抵 阿 尔 伯 克 基 


罗伯茨 研究 了 英特尔 的 芯片 ， 从 早期 的 4004 芯片 、8008 芯片 到 英特尔 另 一 款 名 
为 4040 的 芯片。4004 芯片 和 4040 芯片 因为 太 粗 糙 而 被 弃 用 ， 于 是 他 考虑 用 8008 忆 
片 来 制造 计算 机 。 但 一 位 编程 人 员 后 来 告诉 罗伯茨 ， 他 曾 试图 在 8008 芯片 上 植 入 
BASIC， 却 发 现 这 个 过 程 极其 痛苦 。8008 微 处 理 器 执行 BASIC 指令 时 慢 得 实在 没 法 用 。 

此 时 ， 一 款 新 产品 吸引 了 罗伯茨 的 眼球 : 英特尔 8080 芯片 。 就 在 这 时 ， 摩 托 罗 
拉 也 向 市 场 推出 了 6800 芯片 ， 德 州 仪器 公司 和 其 他 公司 也 推出 了 类 似 产 品 。 罗 伯 菊 
仔细 研究 过 不 同 的 芯片 ， 他 认为 8080 芯片 比 6800 芯片 更 胜 一 筹 。 因 为 ， 它 有 一 个 
更 重要 的 优势 。 

英特尔 8080 芯片 的 正常 售 价 是 360 美元 ， 而 罗伯茨 说 服 了 英特尔 以 75 美元 的 
价格 卖 给 他 。 这 是 前 所 未 有 的 事情 ， 没 有 其 他 人 拿 到 过 这 样 的 低 价 ， 因 为 这 太 亏 了 。 
英特尔 的 协议 要 求 罗伯茨 批 量 购 入 ， 而 每 台 计 算 机 只 需要 一 个 处 理 器 。 也 就 是 说 ， 
罗伯茨 费力 呈 下 来 的 这 个 商业 模式 要 求 他 卖 出 大 量 的 计算 机 。 

罗伯茨 觉得 这 都 没什么 。 他 把 自己 在 计算 器 上 的 惨败 描述 为 “一 斐 子 也 不 愿 再 
碰 上 的 灾难 ”。 而 灾难 过 后 ， 他 得 加 把 劲 售 出 大 量 的 产品 才能 挽救 公司 。 要 么 放手 一 
搏 ， 要 么 彻底 放弃 。 

与 此 同时 ,《 大 众 电 子 学 》 正 在 进一步 筛选 它 想 要 发 表 的 计算 机 项 目 。 "我 们 收 
到 了 不 少 计 算 机 设计 方案 ,” 萨 尔 斯 伯 格 回忆 道 ,“ 最 后 我 们 将 选择 范围 缩小 到 两 个 
方案 ， 并 决定 就 在 这 二 者 中 选 其 一 。 一 个 充其量 只 是 个 承诺 ， 那 就 是 罗伯茨 可 以 以 
很 低 的 价格 买 下 这 块 芯片 并 实现 这 个 方案 。 另 一 个 是 术 瑞 ' 奥 格 丁 的 微型 计算 机 培 
训 器 。” 奥 格 丁 方案 中 的 机 器 更 像 是 一 台 教 人 如 何 使 用 计算 机 的 机 器 ， 而 不 是 一 台 真 
正 的 计算 机 。 

罗伯茨 提供 的 只 是 一 个 概念 ， 而 奥 格 丁 的 方案 已 经 有 样机 了 ， 萨 尔 斯 伯 格 和 所 
罗 门 也 见 过 那 台 样机 。 虽 然 奥 格 丁 的 机 器 是 基于 将 要 被 淘汰 的 8008 芯片 制 成 的 ， 但 
他 们 俩 都 倾向 于 支持 一 台 实 实在 在 的 机 器 ， 而 不 是 支持 一 个 承诺 。 萨 尔 斯 伯 格 说 : 
“在 当时 的 情况 下 ， 看 起 来 我 们 是 要 用 微型 计算 机 培训 器 了 。” 

就 在 此 时 ,《 无 线 电 电子 学 》1974 年 7 月 刊 占据 了 各 大 报 扒 。 这 一 期 杂志 登 了 一 











































































































40 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


篇 乔纳森 泰 特 斯 的 文章 ， 介 绍 了 如 何在 家 自制 一 台 基 于 8008 芯片 的 Mark-8。 这 篇 
文章 虽然 没有 为 该 杂志 引 来 大 量 订单 ， 却 在 计算 机 发 烧 友 当中 引起 了 和 比 动 。《 大 众 电 
子 学 》 的 编辑 马上 意识 到 ， 这 篇 文章 打 乱 了 他 们 的 计划 。 萨 尔 斯 伯 格 读 完 这 篇 文章 
后 宣布 :“ 奥 格 丁 的 培训 器 被 枪毙 了 。” 所 风门 表示 同意 ， 奥 格 丁 的 培训 器 和 Mark-8 
太 过 相似 。 《大 众 电子 学 》 得 放手 赌 一 把 才 行 ， 而 一 篇 关于 8080 芯片 制造 的 微型 计 
算 机 的 文章 就 是 这 一 局 的 筹码 。 

于 是 所 罗 门 当即 飞 往 阿 尔 伯 克基 ， 与 罗伯茨 会 面 商 谈 细节 。 萨 尔 斯 伯 格 希望 将 
这 台 计 算 机 包装 成 一 款 正规 的 商业 产品 。 于 是 ， 罗 伯 芯 花 了 几 个 晚上 确定 了 用 来 制 
造 一 款 售 价 不 超过 500 美元 的 台式 计算 机 的 具体 部 件 。 

这 是 一 项 巨大 的 挑战 。Mark-8 的 售 价 大 概 是 1000 美元 。 如 果 给 每 台 计 算 机 都 必 
需 的 那些 部 件 算 一 笔 成 本 账 ， 你 就 会 发 现 根 本 无 法 再 降价 了 。 罗 伯 茨 的 优势 在 于 ， 
他 从 英特尔 拿 到 了 低 价 的 芯片 。 

最 后 ， 罗 伯 茨 答应 《大 众 电 子 学 》 控 制 好 价格 ， 并 且 一 做 成 这 种 计算 机 马上 就 
交 一 台 给 他 们 。 而 《大 众 电子 学 》 答 应 为 这 台 计 算 机 做 一 系列 的 报道 文章 ， 其 中 包 
括 一 个 封面 故事 。 

萨 尔 斯 伯 格 选中 罗伯茨 时 是 承担 了 一 定 的 风险 的 。 这 可 是 要 上 封面 的 啊 ! 如 果 
他 们 推广 了 这 人 台 计 算 机 ， 但 结果 证 明 这 个 机 器 是 个 定时 炸弹 的 话 ， 那 这 家 杂志 社 
的 声誉 就 毁 了 。MITS 公司 没有 人 造 过 计算 机 。 罗 伯 蒋 手下 只 有 两 名 工程 师 ， 其 中 一 
位 还 是 摘 航 空 工程 的 。 罗 伯 茨 没有 样机 ， 也 没有 详细 的 计划 方案 。 但 所 罗 门 大 叔 不 
断 向 萨 尔 斯 伯 格 保证 ， 他 觉得 罗伯茨 肯定 搞 得 定 这 件 事 。 萨 尔 斯 伯 格 希望 所 风门 押 
对 了 。 

罗伯茨 倒是 没 那 么 相信 《大 众 电 子 学 》 的 承诺 。 虽 然 他 非常 喜欢 和 尊重 所 风门 ， 
但 对 所 风门 嬉笑 着 做 出 的 保证 还 是 设 了 防 。 越 是 认识 到 《大 众 电子 学 》 封 面 文章 对 
MITS 公司 的 重要 性 ， 罗 伯 菊 就 越 感到 焦虑 。 公 司 的 前 途 就 握 在 一 个 玩 空中 飞 石 桌 的 
人 手 上 。 

Mark-8 并 不 是 第 一 台 基 于 8008 芯片 造成 的 计算 机 ， 但 罗伯茨 并 不 知道 此 事 。 第 
一 台 8008 型 计算 机 要 数 1973 年 法 籍 越南 裔 企业 家 安 德 烈 ， 张 崇 泰 制造 的 Micral。 
它 在 法 国足 足 卖 出 了 500 台 。 那 年 的 晚 些 时 候 ， 张 崇 泰 在 美国 一 个 大 型 计算 机 展会 
上 展 出 了 一 台 基 于 8080 芯片 制造 的 计算 机 。 不 过 ， 在 场 的 工程 师 和 计算 机 科学 家 的 
反响 并 未 能 延续 多 久 ， 展 会 过 后 也 就 不 了 了 之 。 罗 伯 欧 的 机 器 恐怕 也 会 遭遇 同样 的 
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全 


命运 。 
个 人 计算 机 的 设计 

1974 年 夏天 ， 罗 伯 效 完成 了 他 想 要 的 计算 机 的 设计 草案 。 想 法 成 形 后 ， 他 就 将 
方案 交 给 了 工程 团队 的 两 名 工程 师 吉 姆 . 拜 比 和 比尔 耶 茨 。 耶 区 是 个 沉默 而 严肃 
的 人 ， 他 加 班 加 点 地 设计 这 人 台 计 算 机 的 主 电路 板 ， 安 排 着 机 顺 中 电信 号 从 一 个 点 传 
到 另 一 个 点 的 路 线 。 

罗伯茨 希望 这 台 计 算 机 能 像 小 型 计算 机 那样 具有 可 扩充 性 ， 用 户 可 以 安装 其 他 
的 电路 板 以 获得 新 功能 ， 比 如 控制 IO 设备 或 增加 内 存 容 量 。 他 还 希望 设计 的 线路 板 
能 方便 地 接 和 计算机， 不 仅 需 要 设计 一 个 好 用 的 插座 ， 而 且 还 需要 明确 固定 的 数据 
通道 。 如 果 功 能 元 件 安装 在 不 同 的 线路 板 上 ， 那 么 这 些 线路 板 必须 能 彼此 通信 。 反 



























































能 将 信息 按 男 一 块 线路 板 所 要 求 的 时 间 和 路 径 传 送 过 去 。 于 是 ,计算 机 的 总 线 结构 


























总 线 是 计算 机 输送 数据 或 指令 集 的 通道 。 一 般 情 况 下 ， 总 线 是 一 个 可 供 几 种 信 
号 同时 通过 的 并 行 通道 MITS 公司 的 计算 机 有 100 条 独立 通道 ， 每 条 通道 都 必须 有 
一 个 指定 的 用 途 。 此 外 ， 有 时 因为 物理 或 电路 特性 的 限制 ， 有 具体 的 线路 铺设 方式 也 
会 受到 影响 。 比 如 说 ， 布 线 过 于 紧密 会 造成 电路 串扰 〈 即 电线 之 间 互 相干 扰 )， 因 此 
某 些 信号 通道 不 能 铺设 得 过 于 紧密 。 但 由 于 债主 已 经 开始 讨债 ,罗伯茨 无 法 给 耶 茨 
足够 的 时 间 去 精 雕 细 琢 。 于 是 ， 数 据 通道 落 在 哪儿 就 安 在 哪 儿 。 设 计 的 总 线 会 给 这 
些 电 线 分 别 安排 好 去 处 ， 只 不 过 仓促 之 下 ， 这 活 儿 干 得 不 怎么 样 。 

当 耶 菊 还 在 铺设 线路 时 ，MITS 公司 的 另 一 名 员工 、 写 技术 方案 的 戴 维 ' 巴 纳 尔 
正在 反复 其 酌 这 台 计 算 机 的 名 字 。 在 众多 候选 名 当中 ， 他 最 喜欢 “小 兄弟 ”这 个 名 
称 ， 但 又 觉得 并 不 十 分 满意 。 据 罗 伯 欧 回忆， 巴 纳 尔 对 计算 机 的 整个 设想 都 不 是 很 
满意 。 但 因为 罗伯茨 容 不 得 任何 异议 ， 所 以 巴 纳 尔 克制 了 自己 的 质疑 态度 。 

巴 纳 尔 在 1972 年 便 加 入 了 MITS 公司 。 他 和 罗伯茨 曾 作为 共同 作者 为 《大 众 电 
子 学 》 扎 稿 。 他 们 一 边 并 户 加 班 加 点 研发 计算 机 ， 一 边 为 《大 众 电子 学 》 写 了 一 系 
列 关 于 数字 电子 学 的 文章 。 
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尽管 MITS 公司 很 努力 地 赶 工 ， 但 情况 看 起 来 并 不 乐观 ， 这 人 台 计 算 机 似乎 注定 
要 天 折 在 工作 间 里 了 。MITS 公司 欠 下 了 30 万 美元 的 巨 款 ， 而 所 风门 又 不 时 地 提醒 
罗伯茨 ,文章 的 截稿 日 期 快要 到 了 。 罗 伯 菊 只 好 在 9 月 中 旬 硬 着 头皮 又 去 了 一 趟 银 
行 。 他 已 经 捉襟见肘 ， 急 需 再 申请 一 笔 贷款 ,但 他 又 很 清楚 银行 不 可 能 批准 他 的 贷 
款 申 请 。 根 据 他 目前 的 信用 等 级 和 几 近 枯竭 的 资产 情况 ， 他 相信 没有 人 愿意 借 给 他 
65 000 美元 以 保住 公司 。 

银行 的 工作 人 员 耐 心地 听 着 罗伯茨 的 述说 。 原 来 这 个 人 想 要 做 一 个 组 装 式 计 算 
机 啊 。 可 是 ,组 装 式 计算 机 是 什么 鬼 东 西 呢 ? 这 个 人 是 怎么 想 的 ， 谁 会 买 这 样 一 台 
计算 机 ? 电子 学 发 伐 友 会 买 吗 ? 他 们 连 实 物 都 没 见 着 ， 看 到 杂志 上 登 的 广告 便 会 去 
买 ? 光 靠 杂志 上 的 广告 ， 他 指望 来 年 能 卖 出 多 少 台 计算 机 ? 

罗伯茨 一 本 正经 地 告诉 银行 工作 人 员 一 一 800 台 。 银 行人 员 觉 得 太 不 现实 了 : 
“你 不 可 能 卖 出 800 台 的 ”他 们 觉得 “ 卖 出 800 台 ” 这 个 想法 简直 是 异想天开 。 他 
们 在 这 种 欠 下 巨 债 、 濒 临 破产 的 公司 身上 是 看 不 到 任何 希望 的 。 不 过 他 们 又 算 了 一 
笔 账 ， 要 是 罗伯茨 能 卖 出 200 台 计 算 机 ， 那 么 MITS 公司 就 能 给 银行 一 些 回报 了 。 
于 是 银行 终于 还 是 答应 了 罗伯茨 ， 借 给 他 65 000 美元 。 

罗伯茨 完全 没 想 到 是 这 样 的 结果 ， 他 尽力 掩饰 内 心 的 惊 证。 幸好 他 没有 提 到 他 做 
的 一 次 非 正式 市 场 调 查 。 当 时 ， 想 知道 有 和 多少 人 会 买 他 的 计算 机 ， 罗 伯 菊 便 向 他 认 
识 的 一 些 工程 师 介 绍 了 一 下 ， 问 他 们 会 否 愿意 购买 这 样 的 机 器 。 结 果 却 没有 人 想 买 。 

虽然 罗伯茨 不 认为 自己 是 成 功 的 商人 ， 但 什么 时 候 该 不 理会 市 场 调查 ， 他 很 清 
楚 。 现 在 有 65 000 美元 在 手 ， 还 有 耶 茨 和 拜 比 两 员 大 将 ， 他 冲劲 十 足 。 三 人 拼命 地 
工作 ， 力 争 做 出 样机 交 给 《大 众 电子 学 》 杂 志 社 。 他 们 还 在 外 观 上 下 了 不 少 工夫 ， 
把 机 器 做 得 格外 好 看 ， 毕 竞 这 玩意 儿 是 要 上 封面 的 。 

因为 大 部 分 的 设计 都 出 自 耶 茨 之 手 ， 所 以 他 和 罗伯茨 一 起 撰写 了 那 篇 稿子 。 正 
当 他 们 心急 火烧 地 边 赶 制 计算 机 边 赶 稿子 时 ， 突 然 发 现 这 人 台 计 算 机 连 个 像样 的 名 字 
都 没有 。 他 们 觉得 所 罗 门 可 能 会 将 《大 众 电子 学 》 的 名 头 加 到 机 器 的 名 字 中 ， 所 以 
他 们 就 先 他 一 步 将 计算 机 命名 为 “PE-8”(PE 是 《大 众 电 子 学 》 的 英文 首 字 母 缩 
写 )。 这 也 是 罗伯茨 打 的 最 后 一 个 小 算盘 ， 以 防 《 大 众 电 子 学 》 弃 用 这 一 计划 。 但 
“PE-8” 并 不 是 这 人 台 机 器 走红 时 所 用 的 名 字 。 
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据 所 罗 门 说 ， 是 他 12 岁 的 女儿 劳 伦 定 下 了 这 款 机 融 最 终 的 名 字 。 当 时 她 正在 
看 《星际 迷航 》 所 风门 走 进 房间 问 道 : ”我 要 给 一 台 计 算 机 起 个 名 字 。 "企业 号 ”上 的 
计算 机 叫 什么 ?” 劳 伦 想 了 想 ， 说 :“ 它 就 叫 “ 计 算 机 "。” 所罗门 觉得 这 个 名 字 不 怎 
么 样 。 劳 伦 又 说 :“ 干 脆 管 它 叫 “Altair”( 牛 郎 星 ) 吧 ! 那 是 “企业 号 ” 今 晚 要 去 
的 地 方 。” 














MITS 公司 的 Altair 8800 Altair 默认 的 输入 和 和 输出 装置 就 是 前 置 控 电 板 上 的 开关 和 灯 。( 资料 来 源 : 
英特尔 公司 ) 





所 罗 门 的 一 些 朋 友 对 这 台 计 算 机 名 字 的 由 来 有 男 一 种 说 法 ， 但 不 管 怎么 说 , 反 
正 是 决定 称 它 为 “Altair” 了 。 罗 伯 茨 告诉 所 罗 门 :“ 你 管 它 叫 什么 我 都 无 所 谓 ， 要 是 
卖 不 出 200 台 ， 我 们 就 完蛋 了 。” 所 风门 肯定 地 告诉 他 罗伯茨 ， 一 切 进展 顺利 ， 卖 出 
200 台 完 全 没有 问题 。 所 罗 门 这 样 说 并 不 只 是 客 套 地 安抚 已 经 碰 得 头 破 血 流 的 罗 伯 
茨 。 所 风门 对 Altair 是 真 的 抱 有 信心 ， 他 认为 Altair 的 潜力 确实 远 超 Mark-8。 

Mark-8 是 实验 者 的 游戏 ， 是 工程 发 烧 友 直接 学 习 计 算 机 的 一 种 方法 。 但 是 Altair 
不 一 样 ， 尽 管 还 有 很 多 局 限 性 ， 但 它 是 一 台 真 正 的 计算 机 。 有 了 总 线 结构 ， 它 可 以 
插入 新 的 线路 板 以 扩展 本 机 功能 。 作 为 “大 脑 ”，8080 芯片 比 8008 芯片 要 好 得 多 。 
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Altair 有 潜力 拥有 大 型 计算 机 的 全 部 功能 ， 至 少 体型 上 就 语 了 。 

所 罗 门 深信 Altair 的 潜力 ， 他 也 是 这 样 告诉 罗伯茨 的 。 但 他 没有 提 及 他 的 担忧 : 
读者 可 能 没 办 法 知道 这 一 信息 。 萨 尔 斯 伯 格 告诉 过 所 罗 门 ,《 大 众 电子 学 》 要 为 读者 
提供 的 不 仅仅 是 制造 这 人 台 计 算 机 的 说 明 书 。 为 了 说 明 Altair 确实 是 一 台 真 正 的 计算 
机 ， 他 们 至 少 得 介绍 一 个 切实 的 用 途 ， 一 个 能 使 Altair 让 人 眼前 一 亮 的 功能 。 而 这 个 
用 途 究竟 是 什么 ， 所 罗 门 心里 还 没 数 。 

















提交 样机 的 期 限 到 了 。 罗 伯 欧 告诉 所 罗 门 ， 样 机 是 通过 铁路 快件 托运 送 过 去 的 ， 
要 他 留意 收 件 。 就 在 当年 的 晚 些 时 候 ， 命 途 多 外 的 铁路 快件 公司 终止 了 运营 ， 这 是 
题 外 话 了 。 

所 罗 门 一 直 在 等 ,但 始终 没有 等 到 Altair。 

罗伯茨 一 再 表示 ， 样 机 已 经 托运 ， 可 能 会 随时 送 到 。 但 好 些 日 子 过 去 了 ， 样 机 
始终 没有 出 现 。 所 罗 门 也 一 再 向 萨 尔 斯 伯 格 说 明 ， 样 机 已 经 在 路 上 了 ， 随 时 会 到 ， 
但 此 时 所 有 人 都 开始 紧张 起 来 。 罗 伯 茨 即将 飞 往 纽约 做 样机 的 展示 工作 ， 他 有 信心 
样机 一 定 可 以 在 他 到 达 纽 约 之 前 送 到 所 风门 手 上 。 

但 计算 机 还 是 没有 。 显 然 ， 铁 路 快件 公司 和 弄 丢 了 他 们 的 计算 机 。 这 对 MITS 公 
司 和 《大 众 电子 学 》 来 说 都 是 一 场 大 灾难 。 杂 志 社 答应 为 这 台 计 算 机 刊登 一 个 封面 
故事 ， 可 现在 工作 人 员 连 计算 机 的 影 儿 都 见 不 着 。 罗 人 次 先前 就 紧张 得 好 几 个 星期 
睡 不 着 觉 ， 身 在 床上 时 脑袋 喻 喻 作 啊 。 他 现在 觉得 先前 的 担心 不 无 道理 。 他 的 工程 
师 不 可 能 在 期 限 前 再 组 装 一 台 计算 机 了 。 他 们 束手无策 。 

除非 ， 他 们 搞 一 侣 假 的 。 

耶 蒋 可 以 拼 一 个 盒子 出 来 ， 在 前 置 控 电 板 的 小 孔 上 装 上 灯 ， 然 后 送 到 纽约 去 。 
所 罗 门 并 不 赞同 这 个 主意 ， 萨 尔 斯 伯 格 更 是 明确 反对 。 这 下 罗伯茨 被 难 住 了 。 不 过 
当 《 大 众 电 子 学 》1975 年 1 月 刊 付 印 时 ， 它 有 一 个 闪 亮 的 封面 ， 封 面 上 是 一 个 装扮 
成 计算 机 的 金属 空 盒子 。 

在 这 一 期 杂志 打包 正 要 发 售 之 前 ， 所 罗 门 终于 拿 到 了 一 台 Altair。 他 立刻 将 它 安 
装 在 办 公 旧 上， 但 是 ， 由 于 这 台 用 作 IO 设备 的 电 传 打字 机 噪音 太 大 ， 所 风门 立刻 变 
成 了 办 公 室 里 最 不 受 欢 迎 的 人 。 于 是 他 将 这 套 机 带 带 回 家 ， 安 装 在 自家 地 下 室 里 。 
罗 杰 : 梅 伦 便 是 在 那里 第 一 次 见 到 Altair 的 。 
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罗伯茨 和 耶 茨 合 写 的 关于 Altair 的 文章 刚 收 到 的 第 二 天 ， 另 一 篇 送 到 所 风门 手 上 
的 文章 也 引起 了 他 的 注意 。 所 风门 曾 引见 给 罗伯茨 的 两 位 斯 坦 福 大 学 的 研究 生 哈 
里 加 兰 德 和 罗 杰 ' 梅 伦 寄 来 了 一 份 他 们 设计 的 数字 相机 的 规格 说 明 书 。 这 台 被 他 
们 命名 为 Cyclops 的 机 器 能 将 图 形 分 解 为 一 个 由 明暗 方块 组 成 的 矩形 格子 ， 这 为 数字 
计算 机 提供 了 低 成 本 的 显影 系统 。 

1974 年 12 月， 在 《大 众 电 子 学 》 报 道 Altair 的 新 一 期 杂志 出 版 之 前 ， 梅 伦 决 定 
飞 赴 纽约 。 这 趟 旅行 最 终 将 他 带 到 了 所 罗 门 的 地 下 室 。 

梅 伦 总 会 让 所 罗 门 大 叔 想 起 罗伯茨 。 他 们 俩 都 是 身高 超过 1.8 米 的 大 个 子 ， 也 都 
是 爱 电子 成 瘾 的 工程 师 和 发 烧 友 。 只 不 过 受过 空军 训练 的 罗伯茨 年 纪 更 大 些 ， 也 更 
强势 ， 而 出 身 于 世界 顶尖 工程 学 校 之 一 的 梅 伦 则 比较 文静 ， 言辞 温 和 。 不 过 ， 两 人 
在 很 多 事 上 却 能 对 上 眼 。 

所 罗 门 一 想到 这 个 无 心 造 出 来 的 段子 就 暗自 发 笑 。 装 作 若 无 其 事 的 样子 ， 所 罗 
门 领 着 梅 伦 来 到 地 下 室 ， 要 给 他 看 一 件 怪 模 怪 样 的 新 奇 玩 意 儿 。“ 那 是 什么 ?” 梅 伦 
问 。 所 罗 门 告诉 他 :“ 那 个 呀 ， 先 生 ， 那 是 台 计 算 机 。” 

当 所 风门 向 梅 伦 介绍 Altair 并 说 出 了 售 价 之 后 ， 梅 伦 委婉 地 提出 异议 。 他 认为 所 
罗 门 一 定 是 搞 错 了 。 梅 伦 知道 ， 单 这 一 块 微 处 理 器 芯片 的 售 价 就 和 所 风门 说 的 整 台 
计算 机 的 价格 差不多 。 所 罗 门 忍 着 笑 告诉 他 ， 自 己 并 没有 搞 错 价格 。 罗 伯 欧 确实 打 
算 将 这 台 计 算 机 以 397 美元 的 价格 出 售 。 所 风门 对 梅 伦 的 反应 很 满意 ， 他 拨 通 了 在 
阿尔 伯 克 基 的 罗伯茨 的 电话 ， 当 着 梅 伦 的 面 再 次 确认 了 这 个 售 价 。 没 错 ， 售 价 真 的 
是 397 美元 ! 

梅 伦 惊 呆 了 。 电 子 学 发 烧 友 都 清楚 ， 光 是 英特尔 8080 芯片 就 要 360 美元 。 梅 伦 
当天 就 离开 了 纽约 ， 但 他 并 没有 直接 飞 回 旧 人 金山， 而 是 去 了 一 趟 新 墨西哥 州 。 梅 伦 
感觉 到 那儿 将 有 大 事 发 生 ， 而 他 想 要 参与 其 中 。 

那天 晚上 ， 罗 伯 获 在 阿尔 伯 克 基 机 场 接 到 了 梅 伦 ， 热 情 地 开车 将 他 接 回 了 MITS 
公司 。 在 那里 ， 梅 伦 又 一 次 目瞪口呆 。 MITS 公司 不 是 他 想象 中 的 那 种 大 公司 ， 而 是 
在 一 个 商场 里 ， 挤 在 一 家 按摩 店 和 一 家 洗衣 店 之 间 。MITS 公司 总 部 给 梅 伦 的 印象 真 
是 奇特 ， 那 些 郊区 购物 客 们 路 过 其 门口 大 概 也 感觉 怪 怪 的 吧 。 
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莱 斯 利 . 所 罗 门 的 地 下 室 ” 所 罗 门 在 这 里 向 罗 杰 ， 梅 伦 展示 了 当时 未 发 布 的 Altair。 目 前 这 里 存放 
着 Sol-20 和 具有 历史 意义 的 其 他 个 人 计算 机 。( 资料 来 源 : 莱 斯 利 . 所罗门 ) 

































































“ 它 显然 是 以 前 那 家 大 公司 的 空 架 子 ， 因 为 那儿 摆 着 很 多 设备 ,” 梅 伦 后 来 回忆 
道 ,“ 我 想 ， 当 时 他 们 大 概 只 有 10 名 员工 。 他 们 曾 在 计算 器 生产 方面 非常 成 功 ， 但 
好 景 已 经 不 再 。 他 《罗伯茨 ) 认为 这 是 他 再 次 成 功 的 一 个 好 机 会 ， 是 那 种 能 将 自己 
拉 出 困境 重 来 一 次 的 大 好 机 会 。” 

梅 伦 看 到 了 一 个 合作 机 会 ， 于 是 提出 将 自己 的 Cyclops 接 到 Altair 上 。 罗 伯 茨 对 
此 也 很 感 兴 趣 。 简 单 参观 完 MITS 公司 后 ， 两 人 就 坐 下 来 开始 工作 了 。 梅 伦 研 究 了 
Altair 的 设计 图 ， 收 集 了 他 认为 设计 两 个 设备 的 接口 所 需要 的 资料 。 他 和 罗 伯 次 彻夜 
畅谈 ， 从 一 般 的 计算 机 谈 到 Altair-Cyclops 的 具体 接口 。 之 后 梅 伦 又 赶 回 机 场 搭乘 早 
晨 8 点 飞 往 旧 金山 的 飞机 。 
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这 次 会 面 后 不 入， 所罗门 给 加 兰 德 和 梅 伦 写 信 ， 建 议 他 们 为 Cyclops 安装 一 个 电 
视 适 配 需 。 他 们 回信 指出 这 个 方案 极其 昂贵 ， 并 提出 另 一 个 方案 ， 将 Cyclops 当 作 安 
全 相机 接 到 Altair 上 。 所 罗 门 听 到 这 Ss dl 
伯 格 想 要 的 那 种 实际 应 用 。 于 是 ， 所 罗 门 将 这 案 写 人 了 加 兰 德 和 梅 伦 关于 
Cyclops 的 文章 中 。 

和 梅 伦 的 彻夜 头脑 风暴 并 不 是 罗伯茨 最 后 的 不 眠 之 夜 。 他 的 未 来 、 他 的 公司 、 
他 的 一 切 都 指望 着 《大 众 电 子 学 》 刊 出 文章 和 计算 机 出 售 之 后 读者 的 积极 反响 。 虽 
然 所 罗 门 党 热情 地 鼓励 他 ， 但 他 仍旧 克制 住 了 自己 的 热切 心情 。 罗 伯 欧 觉得， 只 要 
杂志 还 未 正式 出 版 ， 哪 人 是 出 版 前 一 天 的 晚上 ， 所 罗 门 都 有 可 能 砍 掉 这 个 项 目 。 果 
真如 此 ,， 那 MITS 公司 就 彻底 完了 。 罗 伯 茨 已 经 举债 几 十 万 美元 ， 又 借 了 大 笔 的 钱 
来 支付 这 个 项 目的 开支 。 他 已 经 买 了 可 制造 几 百 台 计 算 机 的 零件 ， 但 还 需要 支付 广 
人 按 一 台 计 算 机 售 397 美元 计算 ， 他 真得 像 他 当初 回 银 行 夸 下 的 海口 那样 ， 

BB 800 台 机 顺 甚 至 更 多 才能 有 所 乔 利 。 罗 伯 蒋 开始 怀疑 自己 是 否 又 走 错 了 一 步 。 




































































Altair 闸 翻 天 


项 目 突破 ! 世界 上 首 台 可 与 Rival 商用 计算 机 媲美 的 组 装 式微 型 计算 机 ! Altair 8800 ! 
一 一 《大 众 电子 学 》1975 年 1 月 刊 封面 


罗 伯 次 接 到 深 深 而 来 的 第 一 批 订单 时 ,仍然 有 点 儿 担 心 自己 的 投资 。 但 才 过 了 
一 个 星期 ， 事 情 就 明朗 起 来 了 : 不 管 MITS 公司 在 近期 会 遇 到 什么 问题 ， 反 正 不 会 有 
银行 不 合作 的 问题 了 。 在 仅仅 两 个 星期 之 内 ， 罗 伯 茨 为 数 不 多 的 员工 拆 开 了 数 百 个 
信封 ,激动 地 看 着 那些 飞 来 的 订单 。 还 不 到 一 个 月 ，MITS 公司 就 从 银行 的 最 大 债务 
人 之 一 摇身一变 成 为 超级 财务 楷模 。 才 几 个 星期 ，MITS 公司 就 从 赤字 40 万 美元 诡 
升 到 盘 利 25 万 美元 。 处 理 订单 几乎 占用 了 公司 每 个 人 的 全 部 工作 时 间 。 


























买 的 是 承诺 

没有 人 看 得 出 个 人 计算 机 的 市 场 有 多 么 广大 。《 大 众 电子 学 》1975 年 1 月 刊 向 数 
万 名 电子 学 发 烧 友 、 编 程 人 员 和 其 他 技术 发 烧 友 表明 ,个 人 计算 机 的 时 代 终 于 来 临 
了 。 甚 至 那些 没有 下 订单 的 人 都 将 这 篇 文章 看 作 一 个 标志 ， 从 此 ， 他 们 也 应 该 拥有 
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一 台 自 己 的 计算 机 了 。Altair 是 一 场 技术 革命 的 果实 ， 径 直 掉 落 在 饥饿 的 大 众 手 里 ， 
众人 为 之 狂热 。 

罗伯茨 当初 将 公司 的 前 途 作为 赌注 押 在 这 人 台 机 器 的 销路 上 ， 如 今 市 场 反响 之 大 
令 他 咋舌 。 出 售 99 美元 一 台 的 组 装 式 计算 需 的 市 场 经 验 ， 对 他 预测 这 人 台 售 价 397 美 
元 的 计算 机 的 客户 数量 一 丁点 儿 帮 助 也 没有 。 两 者 除了 价格 差异 巨大 之 外 ， 计 算 融 
还 拥有 明确 清晰 的 功能 ， 相 比 之 下 ， 人 们 都 不 清楚 Altair 究竟 能 干什么 。 虽 然 萨 尔 斯 
伯 格 在 《大 众 电 子 学 》 上 巧妙 而 含糊 地 承诺 ，Altair 拥有 “ 连 我 们 都 想象 不 到 的 多 方 
面 用 途 ”， 但 这 “多 方面 用 途 ”的 具体 内 容 却 一 点 儿 也 不 明确 。 然 而 ， 这 种 模糊 不 清 
的 推荐 语 丝 毫 没 有 阻碍 罗 伯 次 的 电话 响 个 不 停 。 

电子 学 发 烧 友 都 在 争 相 购买 杂志 上 的 这 些 承诺 。 

这 些 承诺 中 的 一 项 是 60 天 内 交 货 。 面 对 不 断 积 压 的 订单 ， 罗 伯 茨 决定 要 定 下 发 
货 的 先后 顺序 ， 和 否则 他 们 将 永远 无 法 完成 交 货 。 他 发 布 了 一 则 通知 : 首 批 产 品 仅 有 裸 
机 ， 不 会 附带 任何 配件 或 服务 。 而 额外 的 配件 ， 如 附加 内 存 、 计 时 插 片 、 连 接 计算 
机 与 电 传 打字 机 的 接口 板 则 需要 等 候 。 MITS 公司 会 寄 出 机 箱 、 带 有 256 字 节 存储 器 
的 CPU 和 前 置 面板 ,积压 的 订单 全 部 交付 后 才 会 再 处 理 其 他 的 配件 订单 。 这 样 一 
来 ， 顾 客 拿 到 手 的 Altair 并 不 比 Mark-8 强 多 少 ， 只 不 过 Altair 的 可 能 性 更 多 一 些 。 

1975 年 年 初 ，MITS 公司 处 理 完 了 少数 订单 。 加 兰 德 和 梅 伦 当时 正在 梅 伦 位 于 
加 州 芒 廷 维 尤 的 公寓 客房 忙 着 开发 Cyclops， 他 们 是 MITS 公司 最 早 的 主 顾 ， 但 他 们 
可 不 是 普通 的 客户 。 一 般 的 订单 只 能 慢 慢 排队 等 候 发 货 ， 需 要 不 少时 间 。 加 兰 德 和 
梅 伦 在 一 月 份 就 收 到 了 Altair 0002 号 (第 一 台 Altair 在 运送 至 纽约 时 丢失 了 ， 没 有 
编 过 号 。 所 风门 拿 到 的 是 Altair 0001 号 )。 加 兰 德 和 梅 伦 一 收 到 机 器 就 立马 安装 好 并 
开始 研究 其 接口 板 ， 以 便 使 计算 机 能 控制 他 们 的 Cyclops 相机 。 

虽然 MITS 公司 承诺 60 天 交 货 ,但 在 1975 年 夏天 以 前 还 是 有 大 量 的 订单 未 能 
按时 处 理 。 一 位 顾客 后 来 编写 了 第 一 个 个 人 计算 机 文字 处 理 程序 ， 这 位 名 为 迈克 
尔 : 思 瑞 尔 的 发 烧 友 这 样 描述 他 与 MITS 公司 打交道 的 经 历 :“ 我 给 他 们 寄 去 了 397 
美元 ， 但 是 没有 回音 。 我 又 打 了 好 多 电话 ， 计 算 机 终于 到 手 了 。 我 等 了 特别 长 的 时 
间 ， 可 拿 到 手 的 是 什么 东西 呢 ， 一 个 装着 CPU 芯片 和 256 字 节 存储 器 的 大 盒子 ! 没 
有 终端 、 没 有 键盘 ， 哈 也 没有 。 要 想 往 里 面 输入 什么 东西 ， 我 还 得 知道 怎么 用 那些 
前 置 面板 上 的 开关 ， 给 它们 装 上 小 程序 。 他 们 承诺 了 提供 好 多 外 围 设 备 ， 但 什么 都 
没有 送 到 。” 
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“小 程序 ”是 指 那些 能 接 和 早期 Altair 的 东西 ， 这 还 是 一 个 客气 的 说 法 。 这 些 程 
需要 用 8080 机 絮语 言 编写 ， 并 拨 动 前 置 面板 上 的 开关 来 输入 ， 每 输入 一 个 二 进 秆 
数字 就 要 拨 一 个 开关 。 除 了 让 面板 上 的 灯 一 内 一 暗 ， 这 些 程序 并 没有 什么 其 他 功能 。 
最 早 的 Altair 程序 是 一 个 简单 的 游戏 。 它 可 以 让 板 上 的 灯 按 一 定 的 规律 闪烁 ， 用 户 则 
利用 开关 模仿 灯光 闪烁 的 节奏 。 
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MITS 公司 的 未 装配 版 Altair 8800 MITS 公司 Altair 最 早 的 一 批 买 家 收 到 的 是 一 袋 元 件 和 安装 说 明 
书 。( 资料 来 源 : 戴 维 . 巴 纳 尔 ) 
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买 家 收 货 后 还 会 面临 一 个 新 间 题 。 这 台 计 算 机 是 成 套 出 售 的 ， 组 装 起 来 要 花 好 
几 个 小 时 。 机 器 最 终 能 否 正常 运行 还 有 赖 于 发 伐 友 的 装机 技术 和 元 件 的 质量 。 最 早 
交 货 的 那 批 机 器 当中 就 有 很 多 是 不 能 用 的 ， 这 与 用 户 的 装机 能 力 无 关 。 加 州 伯克利 
一 名 年 轻 的 建筑 承包 商 史 蒂 夫 ' 东 皮 耶 惊讶 地 发 现 ，MITS 公司 广告 上 提 到 的 一 些 装 
置 根本 就 不 存在 。 据 他 回忆 ， 他 给 MITS 公司 寄 去 了 4000 美元 的 支票 ， 要 求 “各 个 
配件 都 要 一 件 "。 MITS 公司 将 2000 美元 寄 回 给 他 ， 还 附 上 了 一 张 秘书 写 的 道歉 天 ， 
为 难 地 说 “现在 这 些 设备 还 没有 齐全 ”。 东 皮 耶 马上 飞 赴 阿 尔 伯 克 基 。 





















































史 蒂 夫 … 东 皮 耶 ”非常 渴望 拥 合 搬 ,的 计算 机 ， 于 是 他 特意 从 旧金山 飞 往 阿尔 伯 克 基 去 查 




































































看 他 的 Altair 订单 。 图 为 他 因 类 似 原 因 拜 访 Proc Tech 公司 。( 资料 来 源 : 鲍 勃 。 马 什 ) 























因为 喜爱 的 设备 未 能 及 时 交 货 就 从 旧金山 飞 到 阿尔 人 克基 ， 这 在 某 些 人 看 来 可 能 
过 分 狂热 了 ,但 东 皮 耶 却 不 以 为 然 。“ 我 就 想 看 看 那 家 公司 是 不 是 真 的 在 那儿 。 我 租 了 
一 辆 车 ， 来 来 回回 经 过 了 那个 地 方 5 次 都 没有 看 到 那 家 公司 。 我 想象 的 是 前 方 有 草坪 、 
挂 着 大 大 的 MITS 公司 招牌 的 一 幢 大 厦 。 结 果 你 猜 怎么 着 ， 他 们 居然 在 一 座 小 矮 楼 里 ， 
那 是 个 购物 中 心 ， 他 们 旁边 是 一 家 洗衣 店 。 公 司 就 只 有 两 三 个 房间 ， 他 们 所 有 的 东西 
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就 只 是 一 大 箱 满 满 的 计算 机 零件 。 东 皮 耶 挑 了 一 些 零件 后 就 飞 回 旧金山 了 。 

1975 年 4 月 16 日 ， 东 皮 耶 在 家 酿 计算 机 俱乐部 就 MITS 公司 的 情况 做 了 报告 。 
家 酿 计 算 机 俱乐部 是 加 州 门 洛 帕 克 的 一 家 微型 计算 机 俱乐部 ， 它 是 计算 机 发 烧 友 团 
体 的 先驱 。 东 皮 耶 的 报告 引起 了 大 伙 的 注意 。 他 在 报告 中 指出 ，MITS 公司 接 到 了 
4000 个 订单 ， 甚 至 却 未 能 开始 供 货 。 不 是 别 的 ， 正 是 这 几 千 张 订单 激 起 了 大 家 的 兴 
趣 。 他 们 长 久 以 来 一 直 在 等 待 的 时 机 终于 到 了 ， 他 们 要 开始 组 建 自己 的 公司 了 。 

但 是 ,将 Altair 称 为 计算 机 对 他 们 来 讲 也 是 需要 想象 力 的 。1975 年 年 中 ,MITS 
公司 正常 供 货 了 。 所 谓 组 装 好 的 机 器 不 过 是 一 个 金属 盒子 装着 固定 在 一 块 大 线路 板 
上 的 供电 机 件 黑 了 。 这 块 大 线路 板 被 称 为 主板 ， 因 为 它 是 机 器 的 总 线路 板 。 主 板 上 
连 着 100 股 金 线 ， 这 些 线 连接 着 18 个 可 以 持 接 其 他 线路 板 的 插 横 。 

这 18 个 插 槽 既是 Altair 可 扩展 性 的 标志 ， 也 是 用 户 烦 恼 的 来 源 ， 因 为 大 多 数 插 
槽 根本 用 不 上 。 先 不 说 用 户 下 订单 要 的 是 什么 东西 ， 反 正 他 们 发 货 交 付 的 是 一 台 只 
有 两 个 插 权 的 机 器 。 一 个 插 槽 接 的 是 带 CPU 的 线路 板 (基本 上 就 是 英特尔 8080 世 
片 及 其 供电 电路 )， 另 一 个 插 槽 接 的 是 带 256 字 节 内 存 的 线路 板 。 

Altair 套装 还 有 一 个 前 置 面板 ， 用 以 控制 机 箱 前 部 的 灯 和 开关 。 这 些 灯 和 开关 
就 是 IJ/O 装置 ， 即 用 户 与 这 台 机 器 沟通 的 渠道 。 要 想 将 前 置 面 板 接 人 主板 ， 需 要 用 
户 手 工 连接 大 量 的 电线 ， 这 是 一 项 需要 做 好 几 个 小 时 的 乏味 任务 。 不 过 ， 这 三 块 线 
路 板 (CPU 、 内 存 和 LO 设备 ) 意味 着 ， 早 期 Altair 已 经 勉强 满足 了 计算 机 的 最 低 
要 求 。 

也 许 Altair 所 能 做 的 仅 是 闪烁 灯光 ， 但 对 家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 来 说 ，Altair 
的 存在 已 经 足够 了 。 他 们 将 从 这 里 接手 ， 继 续 向 前 发 展 。 

“他 们 发 起 了 这 个 行业 ,” 半 导体 设计 师 查 克 ' 佩 德尔 在 谈 到 这 批 早 期 发 烧 友 时 
说 ,“ 他 们 在 计算 机 不 能 正常 使 用 、 还 没有 软件 支持 的 情况 下 ， 买 下 了 这 些 机 器 。 他 
们 创造 了 计算 机 市 场 ， 再 反 过 来 为 计算 机 编写 程序 ， 并 将 其 他 人 引入 这 个 市 场 。 

早期 购买 Altair 的 人 别 无 选择 ， 只 得 自己 写 程序 。MITS 公司 刚 开 始 并 没有 提供 
任何 像样 的 软件 。 计 算 机 发 烧 友 对 《大 众 电子 学 》 这 篇 介绍 文章 的 典型 反应 是 ， 先 
买 一 台 Altair， 等 收 到 机 器 〈 还 得 成 功 组 装 好 ) 之 后 就 开始 为 它 编写 程序 。 






















































































































































































比尔 盖 滨 和 保罗 艾 伦 


波士顿 的 两 名 编程 者 决定 跳 过 第 一 步 。 
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保罗 艾 伦 当时 供职 于 霍 尼 志 尔 公司 ， 而 比尔 ' 盖 茨 还 在 哈佛 大 学 读 大 学 一 年 
级 ， 盖 茨 选 了 一 些 可 以 修学 研究 生 数 学 课 的 课程 。 每 到 周末 ， 他 们 俩 就 聚 在 一 起 进 
行头 脑 风 暴 ， 研 究 他 们 深信 会 很 快 问 世 的 微型 计算 机 ， 以 及 现 有 的 这 些 能 加 快 微型 
计算 机 问世 的 微 处 理 器 。 

“我 们 当时 只 是 想 搞 清楚 这 些 东 西 能 用 来 干什么 。” 艾 伦 回忆 道 。 羡 芯 和 艾 伦 用 
Traf-O-Data 公司 的 名 义 对 外 发 信 ， 表 示 谁 给 他 们 2 万 美元 ， 他 们 就 为 谁 编写 编程 语 
言 PLI。 他 们 还 曾 考 虑 过 向 一 家 巴西 公司 出 售 Traf-O-Data 公司 的 机 器 。 某 个 冬天 ， 
他 们 俩 在 波士顿 开车 多 着 圈 儿 到 处 为 机 絮 找 买 家 。 

有 一 天 ， 艾 伦 经 过 哈佛 广场 时 注意 到 《大 众 电子 学 》 封 面 上 的 Altair。 和 许多 
其 他 的 计算 机 发 烧 友 一 样 ， 他 马上 就 意识 到 Altair 是 一 个 惊人 的 突破 。 但 他 也 看 出 
这 种 机 器 更 适用 于 个 人 。 于 是 艾 伦 跑 去 告诉 盖 茨 ， 他 们 的 机 会 终于 来 了 。 盖 茨 也 表 
示 同 意 。 

“于 是 我 们 就 打 电 话 给 爱德华 罗伯茨 ,” 盖 菊 回 忆 道 ,“ 当 时 我 们 的 口气 相当 自 以 
为 是 。 我 们 说 :“ 我 们 有 个 BASIC， 你 要 吗 ?””1975 年 ， 艾 伦 和 盖 欧 在 预告 行业 尚未 出 
现 的 产品 这 方面 颇 有 两 把 刷子 。 后 来 ， 人 们 将 这 种 尚未 出 现 的 产品 叫 作 “ 雾 件 ”。 

罗伯茨 有 充分 理由 对 他 们 表示 怀疑 。 他 之 前 已 经 听 过 太 多 编程 者 对 他 说 他 们 能 
为 Altair 编写 软件 了 。 于 是 ， 罗 伯 茨 把 告诉 别人 的 话 又 向 盖 蒋 和 艾 伦 说 了 一 遍 ， 他 会 
买 下 第 一 个 真正 能 在 Altair 上 运行 的 BASIC 程序 。 

不 同 的 是 ， 盖 茨 和 艾 伦 真 的 做 到 了 。 大 约 6 个 星期 之 后 ， 艾 伦 飞 赴 阿 尔 伯 克 基 ， 
向 罗伯茨 展示 了 他 们 的 BASIC 程序 。 虽 然 这 场 演示 只 不 过 证 明了 他 们 的 BASIC 的 
存在 ， 但 也 算 大 获 成 功 。 新 改名 为 微型 软件 公司 (Micro-Soft )， 后 来 又 改 为 微软 公 
司 (Microsoft ) 的 Traf-O-Data 公司 ， 终 于 作为 软件 厂家 做 成 了 第 一 笔 交 易 。 

1976 年 3 月， 罗伯茨 聘请 艾 伦 到 MITS 公司 任 软件 开发 总 监 。 艾 伦 在 霍 尼 韦 尔 
公司 郁郁 不 得 志 ， 又 热切 希望 能 在 一 个 他 看 来 有 前 景 的 领域 工作 ， 所 以 他 立即 接受 
了 聘用 ， 并 带 着 他 和 盖 茨 能 搞 到 的 所 有 现金 飞 去 了 阿尔 伯 克 基 。 MITS 公司 的 软件 开 
发 总 监 ， 其 实 并 不 是 艾 伦 想象 中 的 什么 要 职 ， 到 阿尔 伯 克 基 后 他 才 发 现 ， 原 来 软件 
开发 部 只 有 他 一 个 人 。 
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MITS. ALTAIR. BGOD conruree 


Welgseondablelbompuuen 


Not too long ago, computers were practical only 
when it came to handling large quantities of gata. 


In more recent times. computers have been engi- 
neered to be smaller and less expensive without loss 
of power or speed. Computer uses have multiplied. And 
most importantly. computers have become easier to 
understand and to use. 


The englneers who deslgned the Ailtalr Computer 
understood this trend perhaps better than anyone else 
in the computer industry They designed the Altair to be 
a Powerful. general purpose computer that sells for 
$439.00 in kit form and 5621.00 assembled. 


They did it without sacrificing performance or quality. 
78 basic machine instructions. a cycle time of 2 micro- 
seconds. and buss orientation make the Altair Computer 
ideal for thousands of existing and new applications. 


The Altalr Computer can directly address up to 
65.000 words of memory and 256 input/output devices. 
Itcan be connected to a growing number of Altair Com- 
puter Options such as memory boards. parallel and 
serial interface boards. floppy disc storage. audio tape 
interface. alpha-numeric dispiays and keybcards.com- 
puter terminals. line-printers, etc. 


You can order the Altair Computer by simply filling 
out the coupon in this Ad or by calling us at 505/ 
265-7553. Or you can ask for free technical consultation 
Or for one of our tree Altair System Catalogues 


PRICES: Altalr Computer Kit with complete assembly 


Instructions 5439.00 
Assembled Altalr Computer 5621.00 
1.000 word static memory cards $176.00 kit 


& 5254.00 assembled. 
4.000 word dynamic memory card $264.00 kit 
& $338.00 assembled. 


MITS/6328 Linn. NE, Albuquerque. New Mexico 87108 


NOTE: Altalr Computers come with complcte cocumentation and operat- 
ing Instructions. Altalr cuStomers receive sottware ang general commputer 
information througn tree membersnip to the Altalr User s CluD. Sortware 
now avaliable INcluges 3 resident assembler. system monitor ang text 
editor Basic anguage scon 10 bc avallable 

Prices Sng specitications subject io cnange witNout notice. Warranty 
90 dayson parts for kits ang 90 Gays on parts anc Iador ior assembled unitS 








(a MAIL THIS COUPON TODAY' 
|O enciosed ls cneck for s 1 
1D BankArmertcard #. | 
1D Creort Card Exptraton Date 一 一 一 一 一 一 1 
1D ALTAIR 8800 D Kit D Assembled | 
| D Opyons ttst on separate sheet} | 

1 





O or Master Cnarge #. 








Include $8.00 for postage and nandiing- 
D PLEASE SEND FREE ALTAIR SYSTEM CATALOGUE 


| 1 
| Name | 


| Acores 一 | 


CV TAT DP | 
[MITS/6328 Unn NE. Mbuaveraue. NM. 87109 505/265-7553 Ex 
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MITS 公司 的 Altair 广告 ” 戴 维 . 巴 纳 尔 为 这 则 早期 的 Altair 广告 执笔 ， 当 时 发 布 于 《大 众 电子 学 》 
及 《科学 美国 人 》。( 资料 来 源 : 戴 维 ， 巴 纳 尔 ) 
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让 机 器 起 作用 


每 个 好 主意 都 只 实现 了 一 半 。 





比尔 : 盖 茨 ， 微 软 公司 创始 人 


与 大 型 计算 机 和 小 型 计算 机 相 比 ，Altair 是 有 严重 缺陷 的 。 它 没有 任何 形式 的 永 
久 存 储 功 能 。 用 户 可 以 将 信息 输入 机 器 并 操作 ， 可 是 一 旦 切断 电源 ， 信 息 就 会 消失 。 
哪怕 是 临时 的 信息 存储 ， 容 量 也 极为 有 限 。 虽 然 Altair 有 一 块 存储 线路 板 , 但 256 字 
节 的 内 存 就 连 存储 你 正在 阅读 的 这 段 话 都 不 够 。 

至 于 IO 系统 ， 前 置 面板 设置 起 来 非常 别扭 ， 需 要 好 多 让 人 乏味 的 步骤 。 要 想 输 
入 信息 ， 用 户 需要 来 回 拨 动 小 开关 ， 每 拨 动 一 次 就 代表 一 个 比特 的 信息 。 要 想 读 取 
输出 信息 ， 用 户 必 须 对 一 系列 的 闪 灯 进行 翻译 。 输 入 和 验证 一 段 话 的 信息 量 要 花 上 
好 几 分 钟 ， 还 要 反复 训练 才能 做 到 。 在 纸 带 阅读 器 及 盖 欧 和 艾 伦 的 BASIC 出 现 之 
前 ，Altair 的 所 有 者 只 能 使 用 机 器 语言 ， 通 过 拨弄 开关 一 比特 一 比特 地 与 机 器 沟通 。 

机 器 语言 就 是 Altair 的 微 处 理 器 英特尔 8080 使 用 的 自然 语言 ， 它 是 以 数字 代码 
形式 构成 的 一 种 命令 集 ， 计算机 的 CPU 会 对 机 器 语言 做 出 反应 。 这 些 代码 可 以 使 
CPU 执行 一 些 基 本 的 功能 ， 比 如 说 ， 将 存储 器 中 某 一 路 径 上 的 内 容 复制 到 另 一 位 置 ， 
或 是 将 某 一 个 已 存储 的 值 加 上 1。 某 些 编程 者 〈 所 谓 的 “真正 黑客 ”) 更 喜欢 使 用 机 
器 语言 ， 因 为 通过 机 器 语言 他 们 能 更 加 得 心 应 手 地 操作 CPU。 但 所 有 的 编程 者 都 知 
道 ， 使 用 高 级 语言 比 使 用 机 器 语言 要 简单 得 多 。Altair 的 BASIC 就 是 一 种 高 级 语言 。 
可 惜 的 是 ， 它 占用 了 4096 字 节 的 内 存量 ， 虽然 这 对 高 级 语言 来 说 已 经 小 得 可 怜 ， 却 
是 Altair 内 存 的 16 倍 。 

用 户 可 以 在 Altair 上 的 18 个 插 槽 插 满 256 字 节 的 内 存 板 ， 并 将 盖 蒋 和 艾 伦 的 
BASIC 输入 系统 ， 理 论 上 这 样 就 能 运行 这 种 高 级 编程 语言 了 。 但 是 这 个 过 程 极其 乏 
味 ， 需 要 拨 动 开关 3 万 次 以 上 ， 而 且 一 次 也 不 能 出 错 。 这 样 做 之 后 ， 留 给 他 们 自己 
程序 的 空间 就 少 之 又 少 了 。 此 外 ， 机 器 每 重新 启动 一 次 ， 用 户 就 需要 重新 输入 一 次 
BASIC。 要 想 让 BASIC 起 作用 一 一 实际 上 是 让 Altair 起 作用 ， 需 要 完善 两 项 工作 : 
是 构造 更 高 容量 的 内 存 板 ， 二 是 开发 快速 输入 程序 的 方法 。MITS 公司 正在 进行 这 
两 方面 的 工作 。 不 过 ，MITS 公司 “正在 进行 ”的 工作 可 多 着 呢 。 
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存储 板 的 问题 


艾 伦 抵达 阿尔 伯 克 基 时 ，MITS 公司 最 大 的 硬件 项 目 是 一 个 4K 的 存储 板 。 这 个 
存储 板 由 罗伯茨 设计 ， 技 术 人 员 帕 特 ' 戈 丁 正 尝试 将 它 造 出 来 。 在 计算 机 的 行 话 中 ， 
字母 K 是 kilo( 千 ) 的 缩写 代表 1024 字 节 ， 而 1024 是 2 的 款 次 里 中 最 接近 1000 
的 数字 。 因 此 ，4K 就 等 于 4096 字 节 。 由 于 数字 计算 机 使 用 的 是 二 进 制 系统 ， 每 一 
个 数字 都 表示 为 2 的 于 次 震 的 总 和 ， 所 以 2 的 于 次 寡 最 方便 计算 机 处 理 。 计 算 机 容 
量 ， 比 如 计算 机 可 显示 的 最 大 整数 ， 通 常 都 表示 为 2 的 n 次 割 。 这 块 新 的 存储 板 可 
以 存储 不 止 4000 字 节 的 信息 ， 这 样 一 来 ，Altair 的 BASIC 就 能 妥当 存储 了 。 

虽然 4K 存储 板 能 让 盖 蒋 和 艾 伦 的 BASIC 在 Altair 上 运行 ， 但 艾 伦 特别 担心 这 
种 存储 板 的 可 靠 性 。 而 它 ， 果 然 不 可 靠 。 

当 与 其 他 的 线路 板结 合 起 来 运行 时 ，4K 的 存储 板 就 更 不 可 靠 了 。 问 题 不 仅 在 这 
块 存储 板 本 身 ， 而 且 在 多 块 线路 板 合 在 一 起 时 ， 人 性 能 总 是 有 问题 。 艾 伦 说 :“ 这 几乎 
就 是 模拟 电路 ， 一定 要 特别 精确 地 校准 才 行 。” 耶 蒋 和 公司 的 其 他 工程 师 开 始 害怕 艾 
伦 到 他 们 的 工作 区 域 巡 视 。 为 了 测试 BASIC 的 改进 情况 ， 艾 伦 必须 在 一 个 带 有 你 
内 存量 的 Altair 工作 机 上 进行 测试 。 

遗憾 的 是 ， 没 有 一 块 4 区 存储 板 是 能 用 的 。 艾 伦 将 最 新 的 修改 版 本 写成 程序 ， 输 
入 计算 机 ， 此 时 面板 上 所 有 的 灯 都 会 亮 起 来 ，Altair 在 表示 无 法 理解 这 些 输入 。 工 程 
师 们 发 现 无 法 使 用 技术 手段 来 修正 4K 存储 板 ， 于 是 选择 了 机 海路 线 。 有 一 段 时 间 ， 
MITS 公司 让 7 台 Altair 长 期 运转 ， 就 为 了 确保 在 任何 时 候 都 有 3 台 能 用 的 机 器 。 罗 
伯 茨 后 来 承认 :“ 那 块 4K 动态 存储 板 实在 是 糟糕 透顶 。 

至 少 艾 伦 不 必 在 每 次 使 用 机 器 时 都 必须 重新 输入 一 次 BASIC 了 。Altair 的 工作 间 
有 一 些 秘密 功能 是 MITS 公司 暂 不 打算 发 布 给 顾客 的 。 Altair 的 程序 和 数据 可 以 存储 
在 纸 带 上 ， 之 后 再 传 回 存储 板 。 当 初 艾 伦 首 次 向 罗伯茨 展示 BASIC 时 ， 就 是 带 着 纸 
带 到 MITS 公司 的 。 此 后 一 段 时 间 里 ， 纸 带 成 了 传播 这 种 语言 的 主要 手段 。 盖 茨 后 
来 十 分 痛恨 这 些 纸 带 ， 因 为 纸 带 成 了 非法 传播 BASIC 的 媒介 。 

纸 带 作为 微型 计算 机 的 存储 媒介 存在 严重 的 缺陷 。 纸 带 阅 读 器 和 打 孔 机 十 分 昂贵 ， 
其 价格 甚至 比 Altair 本 身 还 要 高 出 很 多 。 纸 带 系统 速度 并 不 快 ， 效 率 也 不 高 。 

MITS 公司 认识 到 廉价 存储 方法 的 需求 ， 当 时 他 们 正在 考虑 使 用 合式 录音 机 。 很 
多 计算 机 用 户 都 拥有 盒 式 录 音 机 ， 如 果 录 音 机 能 够 兼作 Altair 的 存储 器 ， 那 就 好 了 。 
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但 和 纸 带 一 样 ， 录 音 带 存储 数据 既 慢 又 不 方便 。 相 比 之 下 ，IBM 在 大 型 计算 机 上 一 
直 是 使 用 磁盘 驱动 器 来 存储 数据 的 。 磁 盘 虽 然 昂 贵 ， 但 是 存储 与 检索 快速 又 方便 。 

罗伯茨 坚信 MITS 公司 应 该 在 Altair 上 使 用 磁盘 驱动 器 ， 对 此 艾 伦 表示 赞同 。 
1975 年 ， 盖 茨 也 到 阿尔 伯 克 基 加 入 了 MITS 公司 并 负责 编写 程序 ， 艾 伦 请 他 为 Altair 
编写 用 于 机 器 与 磁盘 驱动 器 之 间 沟 通 的 软件 。 但 因为 盖 茨 当时 手头 上 忙 着 处 理 其 他 
工作 ， 所 以 就 将 这 个 任务 推迟 了 。 

MITS 公司 硬件 和 软件 的 设计 项 目 很 多 ， 如 为 电 传 打字 机 、 打 印 机 、 录 音 带 设计 
接口 ， 将 简单 的 终端 与 Altair 连接 起 来 ， 等 等 。 MITS 公司 还 在 开发 控制 这 些 设备 的 
程序 、 新 版 本 的 BASIC 及 其 改进 方案 ,以 及 其 他 的 应 用 程序 。 这 些 项 目 都 需要 说 明 
文档 。 除 此 之 外 ，MITS 公司 还 搞 起 了 公共 关系 事务 ， 比 如 用 户 大 会 、 出 版 简报 等 。 


























上 路 宣传 

MITS 公司 搞 了 一 个 不 寻常 的 宣传 车 队 一 一 MITS 公司 移动 车 队 ， 同 时 也 叫 “ 蓝 
鹅 车 队 ”。 罗 伯 获 自己 非常 喜欢 休闲 汽车 ， 于 是 搞 了 这 么 个 车 队 做 巡回 宣传 ， 激 发 人 
们 对 微型 计算 机 的 兴趣 。 

盖 欧 后 来 回忆 坐 着 蓝 筷 车 队 四 处 游历 的 经 历时 这 么 说 :“ 蓝 筷 就 是 通用 汽车 公司 
所 谓 的 “移动 的 家 ”和 车型。 我们 开 着 蓝 笋 到 全 美 各 地 宣传 ， 每 到 一 个 地 方 ， 就 动员 
当地 的 人 成 立 计算 机 俱乐部 。 我 还 参加 过 歌舞 表演 来 吸引 大 家 的 注意 。” 和 MITS 公 
司 许多 其 他 的 创意 一 样 ， 蓝 鹅 车 队 又 引领 了 业界 淹 流 ， 马 上 就 有 其 他 公司 效仿 。 
MITS 公司 早期 的 竞争 对 手 之 一 ， 位 于 盐湖 城 的 Sphere 公司 很 快 就 派出 了 “Sphere 
车 队 ” 开 往 各 地 打 广 告 。 

事实 证 明 ， 蓝 息 车 队 的 宣传 是 有 效 的 。 它 触发 了 南 加 州 计算 机 协会 的 成 立 ， 后 
者 出 版 了 一 本 在 早期 很 有 影响 力 的 微型 计算 机 杂志 《界面 》( Interface )。 

创立 计算 机 俱乐部 是 很 自然 的 ， 毕 况 当 时 的 设备 时 常 不 能 运转 或 不 能 正常 运 
转 ， 软 件 要 么 不 能 用 ， 要 么 根本 没有 软件 可 用 。 虽 然 买 家 多 半 是 发 烧 友 ,但 极 少 有 
人 能 完全 掌握 微型 计算 机 所 需 的 所 有 技能 和 知识 。 俱 乐 部 鼓励 那些 精 于 机 器 不 同方 
面 的 人 相互 交流 ， 协 同 合作 。 若 是 没有 这 种 互动 和 互助 ， 计 算 机 产业 不 可 能 发 展 得 
这 样 繁 来 。 

这 样 一 来 ，MITS 公司 就 不 再 只 是 依靠 当地 人 的 积极 性 了 。 到 4 月 时 , MITS 
公司 成 立 了 美国 全 国 性 计算 机 俱乐部 ， 还 开展 了 计算 机 设计 竞赛 ， 出 版 了 简报 
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《计算 机 小 札 》( Computer Notes )， 由 戴 维 . 巴 纳 尔 负 责 ， 而 罗伯茨 开 了 一 个 不 定 
期 专栏 “随笔 漫谈 "”。 贯 穿 这 份 简报 的 历史 ， 盖 蒋 和 艾 伦 撰写 了 数量 颇 为 可 观 的 
文章 。 

凡是 拥有 Altair 的 人 或 是 已 经 下 了 订单 还 在 等 待 交 货 的 人 ， 都 可 以 免费 加 入 
Altair 俱乐部 。 这 时 ， 其 他 俱乐部 也 纷纷 成 立 ， 但 它们 并 不 是 只 服务 于 MITS 公司 。 
其 中 ， 南 加 州 计 算 机 协会 和 加 州 北部 的 家 酿 计 算 机 俱乐部 有 不 少 成 员 都 是 Altair 的 用 
户 和 准 用户 ， 但 因为 成 员 都 是 技术 上 相当 懂行 的 发 烧 友 ， 所 以 他 们 很 快 就 开始 尝试 
制作 自己 的 计算 机 了 。 

家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 对 这 项 挑战 尤其 感 兴趣 。 于 是 ， 从 中 迅速 诞生 了 向 
MITS 公司 最 重要 的 产品 进行 挑战 的 强力 苋 争 者 。 





























激烈 的 竞争 


Proc Tech 公司 推出 存储 卡 ， 竞 争 由 此 爆发 。 
一 一 爱德华 . 罗伯茨 ，MITS 公司 创始 人 





MITS 公司 是 一 个 催化 剂 。 

MITS 公司 开创 了 个 人 计算 机 工业 ， 或许 是 无 心 插 柳 而 非 蓄意 。 这 也 意味 着 
MITS 公司 在 无 意 中 培养 了 很 多 竞争 对 手 ， 在 罗伯茨 看 来 ， 竞 争 者 正在 抢 他 的 地 盘 。 
这 一 点 从 他 对 存储 器 的 反应 可 见 一 斑 。 MITS 公司 开始 交付 4K 存储 板 之 后 没 多 入， 
客户 就 注意 到 了 艾 伦 早 就 发 现 的 情况 : 这些 板 不 能 用 。“ 我 从 来 就 不 相信 Altair 存储 
板 能 好 用 。” 一 名 MITS 公司 高 管 后 来 承认 。 











不 健全 的 存储 器 

虽然 罗伯茨 到 后 来 也 终于 承认 了 这 块 存储 板 的 设计 特别 糟糕 ， 但 当时 他 却 容 不 下 
任何 人 说 它 坏话 ， 盖 欧 很 快 就 察觉 到 了 这 一 点 。 存 储 板 完成 后 ， 羡 次 就 用 他 编写 的 
测试 程序 来 进行 测试 。 盖 茨 说 :" 那 条 生产 线 生产 出 来 的 存储 板 全 部 不 能 用 。” 他 也 向 罗 
伯 蒋 反映 了 。 结 果 ， 这 名 瘦小 的 18 岁 小 伙 和 这 位 魁梧 的 空军 老兵 之 间 的 关系 就 这 样 
被 永久 破坏 了 。 罗 但 区 认为 盖 次 不 过 是 个 自作 聪明 的 年 轻 人 ， 于 是 没有 理会 他 的 意 
见 。“ 我 认为 这 就 是 罗伯茨 最 根本 的 弱点 ,” 另 一 名 MITS 公司 员工 说 ,“ 只 要 他 说 存 
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储 板 能 用 ， 那 存储 板 就 能 用 ， 他 根本 容 不 下 二 话 。” 诸 憾 的 是 ， 存 储 板 确实 不 能 

1975 年 4 月 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 的 一 名 发 烧 友 鲍 勃 ， 马 什 创 办 了 处 理 器 技术 公 
司 (简称 Proc Tech 公司 )， 并 出 售 能 用 的 4K 存储 板 。 在 罗伯茨 看 来 ， 这 是 在 向 自己 
宣战 。MITS 公司 的 Altair 几乎 不 赚钱 ， 罗 伯 茨 急需 靠 存 储 板 来 维持 收入 ， 而 现在 
Proc Tech 公司 却 要 来 分 一 杯 痊 。 

罗伯茨 将 盖 欧 和 艾 伦 编写 的 软件 作为 武器 。BASIC 已 经 流行 起 来 了 ， 而 MITS 
公司 的 4K 存储 器 还 没有 。 于 是 ，MITS 公司 使 出 了 一 种 老式 的 营销 策略 ， 即 将 
BASIC 和 存储 板 捆绑 起 来 销售 。 顾 客 购买 存储 板 后 再 付 150 美元 就 可 以 买 到 
BASIC。 而 没有 买 存储 板 的 顾客 则 要 花 500 美元 才能 买 到 BASIC， 这 上 比 机 器 本 身 
的 价格 还 要 高 。 

然而 ， 这 一 策略 适得其反 ， 对 市 场 产 生 了 戏剧 性 的 作用 。 发 烧 友 看 到 4K 存储 板 
如 此 不 值钱 ， 而 BASIC 又 卖 得 那么 昂贵 ， 于 是 纷纷 购买 了 Proc Tech 公司 的 存储 板 ， 
复制 BASIC 纸 带 并 私自 传播 。 到 1975 年 年 底 ， 大 多 数 Altair 上 使 用 的 BASIC 都 是 
盗版 的 。 

Proc Tech 公司 从 这 场 价格 战 中 生存 了 下 来 ， 人 研发 了 更 多 适用 于 Altair 的 产品 。 
其 他 公司 也 开始 生产 可 在 Altair 上 使 用 的 存储 板 。 罗 伯 茨 冲 他 们 大 发 雷霆 ， 史 他 们 
侵占 了 自己 的 地 盘 。 而 这 些 生产 存储 板 的 公司 作为 回应 ， 在 戴 维 ' 巴 纳 尔 组 织 的 世 
界 Altair 大 会 上 大 张 旗 吉 地 宣传 。 就 在 罗伯茨 在 他 的 杂志 上 将 某 些 存储 板 公 司 斥 为 
“寄生 虫 ” 后 ， 两 名 来 自 加 州 奥克兰 的 发 烧 友 干脆 将 他 们 的 新 公司 命名 为 寄生 工程 
公司 。 
唯一 赢得 MITS 公司 认可 的 存储 器 公司 是 加 兰 德 和 梅 伦 的 Cromemco 公司 ， 这 个 
名 字 来 源 于 他 们 在 斯 坦 福 大 学 读 研究 生 时 的 宿舍 名 称 一 一 克 罗 瑟 斯 纪念 馆 。 加 兰 德 
和 梅 伦 本 想 将 他 们 的 Cyclops 与 Altair 连接 起 来 ， 结 果 发 现 了 新 路 子 。 这 块 原本 仅 有 
连接 作用 的 接口 板 获 得 了 新 生 ， 成 为 一 块 视频 接口 板 ， 可 以 将 Altair 上 输出 的 文本 和 
图 像 显示 在 彩色 电视 屏幕 上 。 这 块 叫 作 Dazzler 的 线路 板 很 好 地 解决 了 Altair 的 IO 
问题 。 罗 伯 茨 并 不 将 其 视 为 竞争 对 手 ， 因 为 MITS 公司 无 类 似 产 品 。 于 是 他 在 第 二 
年 春天 的 一 个 大 会 上 介绍 Altair 时 大 力 推广 了 Dazzler 这 块 线路 板 。 




















































































































第 一 届 世 界 Altair 大 会 
1976 年 3 月， 第 一 届 世 界 Altair 大 会 在 阿尔 伯 克 基 举行 ， 这 是 有 史 以 来 首次 微 











第 2 章 Altair 之 旅 | 59 


型 计算 机 大 会 。 出 席 大 会 的 有 数 百 
人 ， 但 这 是 一 次 仅 关 于 Altair 的 会 
议 。 十 几 名 发 言 人 和 代表 无 一 不 是 
受 MITS 公司 邀请 而 来 的 ， 其 中 一 
人 还 展示 了 他 为 Altair 编写 的 双 陆 
模 游 戏 程 序 。Cromemco 公司 是 唯 
一 一 家 受 邀 的 硬件 公司 。 加 兰 德 和 
梅 伦 亲 自 出 席 了 会 议 ， 他 们 的 出 现 
颇 为 引 人 注 目 。 梅 伦 的 壮 硕 身材 和 
罗伯茨 有 些 相似 ， 但 梅 伦 显得 更 加 哈里. 加 兰 德 和 罗 杰 . 梅 伦 加 兰 德 ( 左 ) 和 梅 伦 
织 默 从 容 ， 小 个 子 的 加 兰 德 则 热情 ( 右 ) 是 MITS 公司 的 首 批 顾客 ， 他 们 最 先 造 出 了 兼容 
Altair 的 第 三 方 产品 。 稍 后 他 们 以 Cromemco 公司 的 

洋溢 。 名 义 研发 出 了 自己 的 个 人 计算 机 生产 线 。( 资料 来 源 

很 多 没有 收 到 邀请 的 公司 也 派 ” 罗 杰 * 梅 伦 ) 
来 了 代表 ， 他 们 在 会 场 里 四 处 穿行 ， 派 发 宣传 肌 ， 邀 请 参观 者 去 看 他 们 摆 在 会 议 中 
心 楼 上 的 酒店 房间 里 的 竞争 产品 。 这 些 公司 当中 就 有 鲍 勃 ， 马 什 的 Proc Tech 公司 ， 
他 们 的 存储 板 正 一 点 点 吞噬 罗伯茨 的 地 盘 。 

这 些 不 速 之 客 的 出 现 让 MITS 公司 管理 层 大 为 恼怒 。 戴 维 ' 巴 纳 尔 更 是 经 不 可 
遇 ， 甚 至 杂 自 到 处 去 拆 他 们 的 招牌 。 

比 起 这 些 生产 线路 板 的 公司 ，MITS 公司 更 担忧 的 还 有 另外 一 些 公司 ， 毕 况 线 路 
板 公司 只 是 在 和 MITS 公司 的 部 分 元 件 抢 生 意 ， 而 另外 这 些 公司 的 崛起 威胁 的 是 他 
们 的 核心 产品 一 一 计算 机 。 唐 ' 兰 卡 斯 特 的 西南 技术 产品 公司 和 Sphere 公司 都 在 研 
发 计算 机 ， 他 们 用 的 是 摩托 罗拉 新 近 推 出 的 6800 处 理 带 。 

罗伯茨 也 曾 打 算 用 6800 来 制造 机 器 ， 但 包括 保罗 艾 伦 在 内 的 一 些 员工 担心 公 
司 分 散 精力 ， 而 反对 这 个 新 的 尝试 。 

“不 行 ， 罗 伯 茨 ,” 艾 伦 反 对 道 ,“ 这 样 一 来 我 们 需要 为 6800 处 理 器 重新 编写 所 
有 的 软件 ， 还 得 支持 两 套 指令 集 ， 肯 定 会 手忙脚乱 的 。” 
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世界 Altair 大 会 ”MITS 公司 树立 起 第 一 届 世 界 Altair 大 会 的 这 块 招牌 体现 了 个 人 计算 机 早期 发 展 的 
一 种 精神 一 一 远大 的 抱负 以 及 发 烧 友 的 执行 力 。( 资料 来 源 : 戴 维 ， 阿尔 ) 














罗伯茨 没有 听 艾 伦 的 .MITS 公司 还 是 研发 了 一 台 6800 机 器 ， 并 于 1975 年 下 半 
年 开始 生产 。 这 人 台 机 器 被 命名 为 Altair 680b， 并 定 下 了 一 个 非常 吸引 人 的 价格 一 一 
293 美元 。 这 人 台 机 器 和 原来 的 Altair 8800 大 不 相同 。8800 的 元 件 不 能 用 在 680b 上 ， 
Altair 原 有 的 BASIC 也 用 不 了 。 

1975 年 新 创刊 的 计算 机 刊物 《 字 节 》( Byte ) 才 在 11 月 刊 上 宣布 西南 技术 产品 
公司 6800 计算 机 的 消息 ，MITS 公司 的 680b 问世 的 新 闻 就 接 中 而 至 。MITS 公司 另 
找 来 一 批 工 程 师 来 做 新 的 产品 设计 ， 还 聘用 了 不 少 新 员工 。 一 边 要 处 理 好 8800 的 订 
单 ， 一 边 又 要 坚决 赶 制 680b 机 型 ， 这 让 MITS 公司 的 员工 队伍 在 一 年 内 由 12 人 迅 
速 扩大 到 100 多 人 。 





软件 的 角色 

新 来 的 员工 中 有 一 位 名 叫 马克 ' 张伯伦 的 新 墨西哥 大 学 的 学 生 。 他 沉默 寡言 ， 说 
话 低调 保守 ， 总 是 留 有 余地 ， 但 对 汇编 语言 程序 频 有 心得 。 张 伯 伦 兽 为 DEC 公司 的 
PDP-8 工作 过 ， 这 大 概 是 当时 大 部 分 大 学 中 最 接近 微型 计算 机 的 东西 了 。 我 搞 过 很 多 
汇编 代码 …… 我 太 爱 汇 编 语言 了 ， 谁 也 不 能 让 我 远离 这 个 。” 当 一 名 教授 提起 MITS 公 
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司 正在 寻 聘 程序 员 时 ， 张 伯 伦 就 联系 上 了 MITS 公司 的 软件 开发 总 监 保 罗 ， 艾 伦 。 

艾 伦 也 不 能 确定 公司 的 前 途 走向 ， 他 希望 张伯伦 能 明白 加 入 他 们 团队 的 风险 。 艾 
伦 自己 是 准备 好 了 要 承担 这 些 风险 的 ， 但 他 不 愿 连累 那些 糊 里 糊涂 的 人 。 艾 伦 聘用 了 
张伯伦 并 告诉 他 :“ 要 是 实在 干 不 成 ， 那 就 算 了 。” 张 伯 伦 很 赞赏 艾 伦 的 坦率 ， 并 开始 
为 680b 编写 软件 。 张 伯 伦 后 来 不 动 声色 地 开玩笑 道 :“ 这 台 机 器 并 没有 获得 巨大 的 成 
功 。” 实 际 上 ， 他 们 这 个 产品 遭遇 了 严重 的 困难 。“ 公 司 接 到 很 多 购买 680b 的 订单 ， 但 当 
我 来 MITS 公司 上 班 时 ， 整 个 项 目 已 经 陷入 困境 。 我 们 不 得 不 全 部 推翻 ， 重新 设计 。” 
尽管 整个 项 目 改 头 换 面 了 ,但 680b 还 是 没 能 真正 启 航 。 不 过 张伯伦 在 MITS 公司 做 了 
不 少 其 他 的 工作 。 罗 伯 菊 还 考虑 设计 一 些 其 他 的 机 器 ， 每 一 种 新 机 器 都 需要 新 的 软件 。 

同时 ， 艾 伦 和 盖 茨 把 越 来 越 多 的 精力 投入 到 自己 的 公司 : 微软 。 整 个 1975 年 ， 
盖 茨 、 艾 伦 和 受 雇 来 编写 6800 的 BASIC 的 瑞 克 ' 怀 兰 德 ， 同 时 也 在 写 他 们 自己 的 
各 种 BASIC 版 本 ,包括 为 其 他 公司 开发 BASIC。 随 着 微软 和 MITS 公司 的 发 展 ， 两 
者 之 间 的 关系 也 逐渐 变 得 模糊 不 清 。 

盖 蒋 要 给 Altair 8800 编写 磁盘 代码 一 事 对 事情 的 发 展 并 没有 太 大 的 帮助 ， 尤 其 
当时 从 哈佛 大 学 休学 的 他 开始 考虑 回去 念书 了 。 这 时 成 了 MITS 公司 软件 开发 总 监 
的 艾 伦 总 催促 盖 茨 完成 这 份 磁盘 代码 任务 。 据 微软 后 来 记载 ，1976 年 2 月 ， 盖 菊 带 
着 几 支 笔 和 一 县 黄 色 草 稿 本 住 进 了 一 家 汽车 旅馆 。 当 再 次 从 旅馆 走出 来 时 ， 他 已 经 
写 完了 磁盘 代码 。 

到 1976 年 ， 主 流 的 存储 方式 从 动态 存储 到 静态 存储 的 转型 似乎 已 解决 了 棘手 的 
存储 板 问 题 ， 但 MITS 公司 还 要 处 理 那些 已 投入 市 场 的 动态 存储 板 的 故障 ， 或 者 将 
它们 买 回 来 。 当 年 年 初 ，MITS 公司 为 提高 生产 效率 ， 改 进 了 质量 控制 流程 。 他 们 已 
经 开始 为 顾客 交付 680b 计算 机 ， 并 打算 在 年 中 开始 交付 升级 版 的 8800。 基 于 羡 次 的 
磁盘 代码 而 编写 的 初版 磁盘 操作 系统 也 计划 于 1976 年 7 月 发 布 。 

拥有 Altair 的 人 多 半 都 有 为 Altair 编写 程序 的 经 历 。 张 伯 伦 此 时 正 维护 着 一 个 由 
用 户 提 交 软 件 组 成 的 软件 库 ， 这 为 计算 机 行业 开创 了 一 个 先例 。 张 伯 伦 在 用 户 团体 
中 尽 可 能 广泛 地 传播 这 些 程序 ， 这 真是 明智 之 举 。 软 件 的 共享 大 大 提高 了 机 器 的 使 
用 价值 。 在 维护 工作 中 ,张伯伦 会 特别 留意 为 680b 搜寻 可 用 的 软件 。 当 艾 伦 对 外 宣 
布 680b 的 BASIC 价格 时 ， 用 户 发 现 他 们 又 使 用 了 那 种 老式 的 定价 伎俩 。 如 果 连 同 
16K 的 存储 板 一 起 买 下 的 话 ，BASIC 就 几乎 是 免费 的 ; 单独 购买 BASIC 程序 则 需要 
花 200 美元 。 
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比尔 * 盖 茨 ”在 1976 年 阿尔 伯 克 基 举办 的 第 一 届 世 界 Altair 大 会 上 ， 盖 茨 暂 时 摘 下 了 他 的 眼镜 。 
( 资料 来 源 : 戴 维 ， 阿尔 ) 


























S-100 总线 


1976 年 年 中 ， 罗 伯 蒋 一直 担心 的 市 场 竞 争 成 了 板 上 钉 钉 的 事实 。 一 家 叫 作 以 姆 
赛 的 公司 模仿 了 Altair 的 设计 ， 推 出 了 他 们 自己 的 计算 机 一 一 IMSAI 8080。 
PolyMorphic 公司 则 推出 了 一 台 MITS 公司 绝 不 可 等 闲 而 视 的 机 器 一 一 Poly 88。 

此 外 ，1976 年 7 月 ，Proc Tech 公司 的 Sol 登 上 了 《大 众 电子 学 》 的 封面 ， 这 人 台 
计算 机 是 以 该 杂志 的 技术 编辑 所 罗 门 命名 的 。 就 连 MITS 公司 忠诚 的 供应 商 朋友 
Cromemco 公司 也 在 研发 一 款 基于 英特尔 Z80 微 处 理 器 的 CPU 芯片 ， 而 这 款 芯 片 将 
成 为 Altair 所 用 的 英特尔 8080 芯片 的 后 继 产品 。Z80 微 处 理 器 的 设计 者 是 英特尔 的 
前 员工 ， 他 在 完成 英特尔 4004 微 处 理 器 的 设计 后 离开 了 英特尔 并 创立 了 自己 的 半 导 
体 公 司 。 这 一 款 新 式微 处 理 器 吸引 了 许多 高 科技 发 烧 友 的 关注 。 

此 时 ， 没 有 一 家 新 的 微型 计算 机 公司 能 直接 威胁 到 MITS 公司 的 市 场 份额 。 
MITS 公司 在 这 方面 仍然 是 无 可 匹敌 的 。 但 是 这 些 初 创 公 司 的 所 有 计算 机 原则 上 都 能 
使 用 Altair 所 用 的 线路 板 。 它 们 有 相同 的 100 线 的 总 线 结构 ， 这 是 罗伯茨 的 设计 。 这 
个 总 线 结构 就 是 计算 机 兼容 其 他 线路 板 、 人 允许 竞争 产品 接 和 人 Altair 的 关键 。 罗 伯 茨 一 
直 将 这 种 总 线 系统 称 为 “Altair 总 线 ”"， 并 希望 其 他 人 也 这 样 做 。 如 果 有 人 不 遵从 他 
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的 意见 ， 戴 维 ' 巴 纳 尔 就 会 戏 让 地 建议 ， 干 脆 大 家 管 这 个 系统 叫 “ 罗 伯 蒋 总线” 好 
了 。 总 线 结构 的 命名 故事 正好 体现 了 计算 机 这 一 新 兴 产 业 中 集 相 互 竞争 与 同道 友谊 
为 一 体 的 奇妙 结合 。 

总 线 成 为 MITS 公司 与 其 他 微型 计算 机 公司 的 矛盾 焦点 。 

罗伯茨 的 立场 很 简单 : 总 线 和 Altair 一 样 ， 都 是 他 和 耶 茨 一 起 设计 的 ， 所 以 总 线 
就 得 叫 Altair 总 线 。 但 他 的 竞争 对 手 都 不 以 为 然 。 为 了 公平 地 提 到 制造 商 的 名 字 ， 有 
些 总 线 在 广告 中 就 使 用 了 很 别扭 的 兄长 名 称 ， 如 “MITS-IMSAIProc Tech-PolyMorphic 
计算 机 总 线 ”。 加 兰 德 和 梅 伦 在 一 趟 飞机 上 谈论 过 总 线 的 命名 问题 。 当 时 他 们 正 从 旧 金 
山 飞 往 大 西洋 城 参 加 1976 年 8 月 召开 的 名 为 PC 76 的 微型 计算 机 会 议 。 他 们 准备 发 布 
一 款 适 用 于 Altair 总 线 的 CPU 芯片 ， 但 他 们 不 愿 以 一 系列 竞争 对 手 的 名 称 来 给 总 线 命 
名 。 两 人 一 致 同意 两 点 : 一 是 总 线 不 应 以 任何 公司 名 称 来 命名 ， 二 是 总 线 的 名 称 应 有 
技术 意味 ， 比 如 一 个 字母 加 上 几 个 数字 。 他 们 都 觉得 “标准 -100” 这 个 名 字 很 合适 ， 
并 将 其 缩写 为 “S-100”"。 他 们 认为 这 个 名 字 听 起 来 足够 正式 。 

下 一 步 就 是 取得 其 他 硬件 商家 的 同意 了 。 据 梅 伦 回 忆 ,“ 当 时 Proc Tech 公司 的 
人 也 在 同一 架 飞 机 上 ， 就 是 鲍 勃 ， 马 什 和 李 “' 费 尔 森 斯 坦 两 位 。 我 手 里 拿 着 一 听 啤 
酒 去 和 他 们 讨论 标准 名 称 的 时 候 ， 飞 机 题 氟 了 一 下 ， 我 手 里 的 啤酒 酒 在 了 马 什 血 上 。 
他 很 快 就 同意 了 我 取 的 新 名 字 ， 可 能 是 为 了 尽快 摆脱 我 和 我 手 上 那 听 啤酒 吧 。” 尽 管 
MITS 公司 和 《大 众 电子 学 》 在 很 长 一 段 时 间 里 还 是 固执 地 使 用 “Altair 总 线 ” 这 一 
称呼 ， 但 S-100 最 终 还 是 成 为 总 线 通用 的 名 称 。 罗 伯 茨 在 7 年 后 谈 起 此 事 时 仍 愤 泪 
不 已 : “MITS 公司 在 其 他 人 还 没 制造 出 计算 机 的 时 候 ， 就 已 经 使 用 总 线 长 达 两 年 之 
久 。 它 就 该 叫 作 Altair 总 线 。 将 Altair 总 线 称 作 S-100 就 像 将 蒙 娜 丽 莎 称 作 男 人 婆 一 
样 荒唐 。 我 是 世界 上 唯一 一 个 对 此 感到 气愤 的 人 。 但 我 就 是 特别 气愤 。 

除了 这 些 和 S-100 有 关 的 公司 以 外 ，MITS 公司 还 从 其 他 一 些 更 加 令 人 不 安 的 方 
面 看 出 了 竞争 的 苗头 。 一 家 名 为 MOS 技术 的 半导体 公司 在 生产 查 克 ' 佩 德尔 的 
KIM-1 方面 颇 有 一 手 。 KIM-1 是 一 款 基 于 他 们 公司 廉价 的 6502 心 片 打造 的 低 成 本 、 
适用 于 发 烧 友 的 机 器 。 这 件 事 情 本 身 并 没有 立即 敲 响 MITS 公司 的 警钟 。 但 两 个 月 
之 后 ， 即 1976 年 10 月，Commodore 公司 收购 了 MOS 技术 公司 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 
一 家 声名 显赫 且 拥 有 电子 产品 销售 渠道 的 大 公司 也 开始 出 售 微型 计算 机 了 。 

这 下 罗伯茨 慌张 了 。 他 想起 了 当年 德州 仪器 公司 是 如 何 踏 平整 个 计算 器 市 场 的 。 

然而 ， 一 个 更 大 的 威胁 出 现 了 。Tandy 公司 “刚刚 将 Lafayette 电子 公司 干掉 ”， 
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正在 寻找 一 种 能 放 在 他 们 几 百 家 Radio Shack 电子 产品 连锁 店 出 售 的 计算 机 。“Radio 
Shack 连锁 店 要 的 是 成 套 打 包 好 的 计算 机 ,” 佩 德尔 说 ,“ 他 们 知道 自己 的 员工 无 法 提 
供 客户 支持 ， 也 不 会 设计 这 种 东西 。 "Radio Shack 电子 产品 连锁 店 遍 布 全 美 各 地 ， 他 
们 能 轻易 地 以 低 价 卖 出 数 千 台 个 人 计算 机 。 

随 着 半导体 公司 和 电子 产品 经 销 商 逐渐 加 入 了 个 人 计算 机 领域 ， 竞 争 越 来 越 激烈 了 。 








MIT S 公司 的 没落 


问 : 你 认为 MITS 公司 会 没落 吗 ? 
答 : 我 一 直 这 样 认 为 ， 一 直 都 是 。 





比尔 盖 茨 


多 

















处 境 艰难 的 MITS 公司 要 担忧 的 可 不 仅仅 是 市 场 竞争 问题 。 这 家 公司 在 短 时 间 
内 发 展 得 太 快 太 大 了 。 "俗话 说 ， 贪 多 嚼 不 华 。 我 们 就 是 想 做 的 事情 太 多 了 ,” 罗 伯 
次 后 来 承认 ,“ 以 公司 当时 的 规模 来 看 ， 我 们 要 干 的 事情 远 超 出 了 我 们 的 能 力 范 围 
市 场 上 用 着 的 那些 有 缺陷 的 存储 板 并 不 是 唯一 的 问题 。 质 量 控制 也 并 非特 别 有 效 ， 
顾客 投诉 不 止 。 MITS 公司 常 在 员工 持 保留 看 法 的 情况 下 就 开发 新 项 目 ， 好 多 新 产品 
都 在 这 种 情况 下 失败 了 。 

















MITS 公司 面临 的 问题 及 其 对 策 

“高 速 纸 带 阅读 右 就 是 一 个 极 好 的 例子 ,” 张 伯 伦 回忆 道 ,“ 据 我 所 知 ， 这 玩意 儿 我 
们 只 卖 出 了 3 人 台 。” 男 一 个 例子 是 火花 打印 机 。MITS 公司 从 一 个 制造 商 那 买 了 一 台 打 
印 机 ， 对 它 进 行 改 造 并 重新 包装 ， 结 果 他 们 投入 的 成 本 比 供应 商 原 本 的 打印 机 零售 
价 还 要 高 出 一 大 截 。 这 样 一 来 ，MITS 公司 版 本 的 打印 机 根本 就 没有 市 场 。 有 时 整 条 
主要 生产 线 都 被 除 罗 伯 次 外 的 其 他 人 认为 是 大 错 特 错 的 ， 比 如 艾 伦 就 极力 反对 680b。 

MITS 公司 在 困境 中 愈 陷 愈 深 。“ 这 种 困境 实际 上 要 牵涉 对 人 性 的 研究 ,” 张 伯 伦 
说 ,“ 我 想 ， 如 果 不 清楚 因 人 而 异 的 个 性 造成 的 各 方面 问题 ， 那 么 也 很 难 明日 公司 的 
困境 。” 现 在 往 回 看 ， 有 一 点 是 清楚 的 ， 高 层 员 工 和 总 裁 之 间 的 沟通 渠道 并 不 是 十 分 
畅通 。 盖 次 说 :“ 罗 伯 次 把 自己 孤立 起 来 了 ， 他 与 公司 其 他 人 的 关系 并 不 好 ， 而 且 他 
不 知道 应 该 如 何 应 付 日 益 壮 大 的 公司 。” 罗 伯 菊 后 来 承认 确实 存在 问题 :“ 当 时 要 担心 
的 问题 特别 多 ， 以 至 于 我 看 什么 都 是 威胁 。” 
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到 1976 年 年 底 ，MITS 公司 内 部 发 生 了 一 些 变化 。 罗 伯 茨 推举 了 他 儿 时 的 伙伴 
埃 迪 “' 库 里 担任 公司 的 执行 副 总 裁 ， 并 聘请 当初 向 他 提供 贷款 的 银行 人 员 鲍 勃 廷 
德 利 来 帮忙 管理 公司 。 但 是 不 久 后 ， 罗 伯 茨 就 失去 了 一 位 重要 的 大 将 保罗 ， 艾 伦 。 
艾 伦 身 在 曹 营 心 在 汉 。 此 时 ， 微 软 已 经 开始 变 成 一 家 像样 的 公司 了 ， 艾 伦 急 于 掌握 
自己 的 命运 。 他 确信 MITS 公司 的 易 盛 时 期 已 经 过 去 ， 于 是 他 和 盖 茨 开始 将 重心 放 
在 自己 的 公司 上 。 

张伯伦 取代 艾 伦 成 为 MITS 公司 新 的 软件 开发 总 监 。 

张伯伦 发 现 ， 这 个 职位 给 他 带 来 了 一 些 意 想不到 的 挑战 。 上 任 不 久 后 ， 张 伯 伦 
就 碰 到 了 高 层 关 于 造 什么 产品 以 及 优先 做 什么 项 目的 分 歧 。 张 伯 伦 和 硬件 开发 总 监 
帕 特 ' 戈 丁 在 关键 的 决策 上 总 是 无 法 与 罗伯茨 达成 一 致 。 罗 伯 茨 对 公司 控制 过 严 ， 一 
个 人 孤立 地 面 对 这 个 新 兴 行 业 的 所 有 不 稳定 因素 和 脆弱 性 。 他 打 下 所 有 责任 ,不 让 
其 他 任何 人 一 起 分 担 。 正 如 盖 茨 所 说 :“ 没 有 人 真正 知道 当时 究竟 是 怎么 一 回 事 。 若 
是 眼界 够 宽 ， 很 多 事情 实际 上 是 明摆着 需要 做 的 。 但 当时 没有 人 能 洞悉 整个 市 场 。 

“罗伯茨 确实 有 很 多 主意 ,” 张 伯 伦 提 到 罗伯茨 时 说 ,“ 但 是 我 们 没 能 扩大 生产 线 ， 
也 没 能 提供 相应 的 客户 技术 支持 。 我 想 ， 最 初 将 Altair 用 于 商业 用 途 的 人 一 定 吃 尽 了 
苗头 ”张伯伦 和 戈 丁 吃 的 苦头 是 最 多 的 。 他 们 多 次 向 罗 伯 菊 提出 过 自己 确信 中 需 做 
些小 改进 便 能 挣 大 钱 的 方案 ， 但 都 被 罗伯茨 以 不 可 能 再 在 旧 项 目 上 花 时 间 为 由 拒绝 
了 。 他 们 确信 自己 的 改进 方案 真 的 很 有 价值 ， 并 且 同 样 很 肯定 罗伯茨 不 可 能 批准 动 
工 ， 于 是 就 私 底下 鼓 的 起 来 了 。 张 伯 伦 回忆 说 :“ 我 们 自己 干 起 来 ， 他 并 不 知情 。 

虽然 MITS 公司 在 1976 年 的 总 利润 达到 了 1300 万 美元 ， 但 它 正 在 渐渐 失去 优 
势 。 它 的 产品 跟 最 好 的 评价 沾 不 上 边 ， 交 货 期 长 ， 服 务 质量 又 差 。 当 时 的 大 多 数 微 
型 计算 机 公司 都 有 类 似 的 问题 但 MITS 公司 在 业界 的 崇高 地 位 使 得 人 们 对 它 有 更 
多 的 期 待 。 而 且 ，MITS 公司 早 就 制订 过 独家 经 销 方 案 : 那些 在 当地 独家 经 销 Altair 
的 零售 商都 不 得 经 销 其 他 品牌 的 机 器 。 这 是 一 把 双 刃 剑 ，MITS 公司 开始 找 不 到 愿意 
遵照 他 们 合作 条 款 的 经 销 商 了 。 

零售 商 和 顾客 都 开始 对 MITS 公司 感到 不 满 。 这 并 不 代表 MITS 公司 马上 就 会 面 
临 倒闭 的 风险 ， 毕 竟 从 1974 年 开始 ， 它 就 一 直面 临 着 倒闭 的 危机 了 。 只 不 过 它 的 前 
景 不 见 好 ， 竞 争 也 愈 发 激烈 。 此 时 已 有 50 多 家 硬件 公司 进入 市 场 角 逐 。 在 1977 年 
春天 于 旧金山 举行 的 首届 西海 岸 电脑 节 上 ， 佩 德尔 展 出 了 Commodore 公司 的 PET。 
这 是 一 台 比 KIM-1 更 加 像样 的 机 型 ， 堪 称 Altair 系列 计算 机 的 强劲 竞争 对 手 。 此 外 ， 
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苹果 公司 推出 了 Apple I ， 启 得 一 片 欢呼 ， 这 标志 着 市 场 大 变局 已 经 发 生 。 





1977 年 5 月 22 日 ,罗伯茨 将 MITS 公司 卖 给 了 Pertec 计算 机 公司 。Pertec 公司 
是 一 家 当时 专 为 小 型 计算 机 和 大 型 计算 机 生产 磁盘 和 磁带 驱动 器 的 公司 。“ 这 是 股票 
交换 ,” 罗 伯 茨 说 ,“ 他 们 花 了 大 约 600 万 美元 买 下 了 MITS 公司 。”Pertec 公司 这 笔 交 
易 是 否 划 算 取 决 于 他 们 的 管理 层 对 MITS 公司 逐渐 淡出 人 们 的 视野 该 负 多 大 的 责任 。 

罗伯茨 曾 与 其 他 公司 谈 过 ， 尤 其 是 半导体 公司 ， 最 后 才 定 下 Pertec 公司 。Pertec 
公司 不 仅 同 意 让 罗伯茨 保留 他 在 MITS 公司 的 股份 ， 还 让 他 保留 自己 的 研发 实验 室 
以 及 随时 使 用 实验 室 的 权限 。 这 样 一 个 容许 罗伯茨 研发 新 产品 并 把 自己 的 命运 或 多 
或 少 与 MITS 公司 的 前 程 联系 在 一 起 的 机 会 ， 对 罗 伯 医 来 说 无 疑 是 有 很 大 意义 的 。 
实际 上 ， 有 罗伯茨 只 是 想 从 一 线 退 下 来 ， 他 并 不 想 太 冒进 。 计 算 器 的 失败 仍 让 他 心 有 
余 层 ， 他 知道 个 人 计算 机 很 有 可 能 也 会 发 生 同 样 的 一 场 灾难 。 

"一旦 你 经 历 过 那 种 失败 ,” 罗 伯 茨 说 ,“ 每 天 晚上 都 睡 不 着 ， 担 心 第 二 天 能 不 能 
发 得 出 工资 …… 你 就 会 像 我 这 样 草木 丝 兵 ， 做 出 一 些 不 合 逻 辑 的 决策 。” 

Pertec 公司 收购 MITS 公司 一 事 引 发 了 软件 所 有 权 的 激烈 争论 。 羡 效 和 艾 伦 并 不 打 
算 将 他 们 的 BASIC 程序 交 给 Pertec 公司 ， 因 为 他 们 早 在 认识 MITS 公司 任何 一 个 人 
之 前 就 已 经 写 好 了 BASIC 的 核心 部 分 。 而 且 ， 和 艾 伦 不 同 ， 羡 次 坚持 自己 并 不 是 MITS 
公司 的 正式 员工 。“Pertec 公司 以 为 他 们 买 下 了 公司 股票 ， 就 买 下 了 这 套 软 件 ,” 羡 次 
回忆 道 ,“ 事 实 并 非 如 此 。 我 们 才 是 软件 的 所 有 人 。 许 可 证 都 在 我 们 手 上 。 

这 项 交易 突然 间 变 得 炭 炭 可 和 危 。 盖 菊 后 来 回忆 道 ， 当 时 Pertec 公司 的 领导 告诉 
他 ， 如 果 交 易 不 包含 这 套 软件 ， 那 Pertec 公司 将 取消 这 笔 交 易 。 要 真是 这 样 ， 那 
MITS 公司 就 该 倒闭 了 。 两 个 年 轻 人 承受 着 巨大 的 压力 。 

“他 们 派 了 一 个 了 不 得 的 大 律师 。” 盖 茨 回忆 道 。 这 件 事 后 来 诉 诸 仲裁 ， 最 后 盖 
茨 和 艾 伦 获胜 了 ， 软 件 属于 微软 公司 。 好 在 Pertec 公司 仍然 履行 了 收购 协议 。 

罗伯茨 始终 认为 仲裁 的 结果 是 大 错 特 错 的 。 若 干 年 之 后 ， 他 对 此 事 仍 感到 不 平 ， 
觉得 自己 被 人 背叛 了 。 罗 伯 茨 坚持 说 ， 公 司 与 盖 茨 、 艾 伦 的 协议 规定 ， 公 司 付 给 他 
们 的 软件 版 税 最 高 为 20 万 美元 ， 之 后 软件 就 归 MITS 公司 所 有 。 公 司 已 经 付 足 了 这 
笔 版 税 ， 因 此 软件 应 归 MITS 公司 所 有 。 罗 伯 茨 坚信 仲裁 人 对 一 些 明 显 的 事实 真相 
有 误解 。“ 真 是 扯淡 !1” 罗 伯 区 还 是 坚持 这 样 认为 ,“ 这 个 仲裁 结果 错 得 离谱 1!” 
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罗伯茨 将 这 个 结果 归咎 于 盖 茨 “我 们 的 关系 真 的 完了 ,” 盖 茨 说,“ 这 件 事 真 的 
伤害 了 罗伯茨 的 感情 。 由 于 裁决 获胜 ， 阿 尔 伯 克 基 对 盖 蒋 和 艾 伦 也 就 没什么 牵 绊 
了 ， 于 是 他 们 两 人 将 微软 迁 回 了 家 乡 华盛顿 。 

Pertec 公司 并 没有 因为 BASIC 的 裁决 而 放弃 MITS 公司 的 收购 案 ， 不 过 在 Pertec 
公司 的 管理 下 ，MITS 公司 逐渐 土 骨 瓦解 了 。 虽 然 说 在 卖 给 Pertec 公司 之 前 ，MITS 
公司 就 已 经 失去 了 它 在 自己 一 手 创 建 的 行业 中 的 主导 地 位 ， 但 在 Pertec 公司 管理 团 
队 上 场 之 后 ，MITS 公司 才 开 始 真正 衰败 落幕 。 























Pertec 公司 的 人 几乎 玖 远 了 MITS 公司 所 有 的 关键 人 员 。“ 他 们 总 是 看 轻 我 们 ， 
说 我 们 不 懂行 情 。” 罗 伯 次 回忆 道 MITS 公司 的 员工 没有 完全 按照 Pertec 公司 管理 
团队 的 要 求 行 事 ， 于 是 在 他 们 的 口中 就 被 说 成 是 “穿着 考究 的 废 柴 ”。 这 种 说 法 用 得 
大 频繁 ， 有 些 人 干脆 直接 称 之 为 “漂亮 西装 ”。 

Pertec 公司 将 MITS 公司 当 作 
一 个 在 行业 中 已 经 扎根 稳 实 的 大 企 
业 来 管理 。 在 同意 收购 MITS 公司 
之 前 ，Pertec 公司 的 高 层 就 要 求 罗 
伯 茨 给 他 们 看 公司 未 来 5 年 的 销售 
计划 。 据 罗伯茨 回忆 ， 当 时 MITS 
公司 销售 计划 就 是 “本 周 五 之 前 货 
都 到 哪儿 了 ”。 为 了 取悦 Pertec 公 
司 ， 罗 伯 奖 和 埃 迪 … 库 里 编造 了 一 
项 足以 使 Pertec 公司 管理 层 开 香槟 
庆祝 的 规划 案 。 他 们 告诉 Pertec 公 
司 每 年 销售 量 会 翻 一 倍 ， 并 对 公司 
的 销售 量 做 了 一 个 乌托邦 式 的 佑 时 村 化 六 伯 交尾 娄 想 个 大 计 首 机 六 证 、 经 万 他 引 陋 


计 。Pertec 公司 的 人 全 都 相信 了 。 过 山 车 之 旅 之 后 ， 罗 伯 芯 出 售 了 公司 股份 ， 回 到 学 校 

来 的 一 年 中 ，Pertec 公司 管 ”深造 ， 并 在 佐治 亚 州 乡村 定居 ， 实 现 了 他 的 第 二 个 梦 
在 接 下 来 的 一 年 中 ，Pertec 公司 想 ， 成 为 一 名 乡村 医生 。( 资料 来 源 : 爱德华 . 罗伯茨 ) 
理 者 的 换 任 如 走马 灯 。“ 这 些 人 将 一 一 


他 们 的 前 程 事业 建立 在 努力 实现 这 个 预 估 的 销售 数字 上 。” 库 里 说 。 
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张伯伦 很 讨厌 Pertec 公司 的 人 员 和 人 侵 MITS 公司 的 方式 :“ 他 们 派出 一 个 又 一 个 
管理 团队 。 新 的 团队 一 来 就 推翻 前 一 个 团队 的 概念 。 每 个 管理 团队 大 约 有 60 ~ 90 天 
的 时 间 来 化 腐朽 为 神奇 ， 但 这 点 儿 时 间 是 不 够 的 。 他 们 原本 想 在 这 段 时 间 里 尝试 理解 
问题 的 症结 所 在 ， 可 最 后 他 们 自己 也 变 成 了 问题 的 一 部 分 。60 ~ 90 天 之 后 ， 他 们 肯定 
会 成 为 问题 的 一 部 分 。 然 后 Pertec 公司 就 会 将 这 个 团队 开除 ， 再 派 遗 新 的 团队 来 。 

张伯伦 去 了 罗伯茨 的 实验 室 工作 。 "我 得 马上 离开 那 种 Pertec 公司 的 方式 ,” 他 
说 ,“ 那 样 实 在 太 疯 狂 了 。” 有 那么 一 段 时 间 ， 张 伯 伦 和 罗伯茨 合作 研发 了 一 种 基于 
Z80 芯片 的 低 成 本 计算 机 ， 但 张伯伦 中 途 又 离开 实验 室 去 追寻 其 他 的 机 遇 了 。 

其 他 人 也 纷纷 离开 了 Pertec 公司 的 MITS 公司 团队 。 戴 维 . 巴 纳 尔 于 1976 年 年 
底 离开 ， 并 创办 了 《个 人 计算 》( Personal Computing ) 杂志 ， 这 是 他 创办 的 一 系列 重 
要 的 个 人 计算 机 杂志 中 最 早 的 一 份 。1977 年 一 整 年 ， 巴 纳 尔 在 阿尔 伯 克 基 靠 着 盖 茨 
和 艾 伦 的 稿件 出 版 这 本 杂志 。 安 德 莉 亚 ， 刘易斯 以 《计算 机 小 札 》 编 辑 的 身份 接手 
了 《个 人 计算 》 将 其 从 一 个 公司 内 部 供稿 的 简报 改 成 一 本 接受 外 界 投稿 的 漂亮 杂 
志 。 后 来 安 德 莉 亚 接受 了 艾 伦 的 工作 邀请 ， 搬 到 了 贝尔 维 尤 ， 负 责 微软 文献 部 的 工 
作 。 一 段 时 间 之 后 张伯伦 也 加 入 了 微软 。 

若干 工程 技术 人 员 离 开 Pertec 公司 去 了 当地 一 家 电子 产品 公司 工作 。 就 连 罗 伯 
茨 也 在 5 个 月 之 后 烦 透 了 Pertec 公司 。“ 他 们 说 我 不 懂 市 场 。 我 觉得 他 们 才 不 懂 市 场 
呢 !” 罗 伯 茨 在 佐治 亚 州 买 了 一 个 农场 ， 并 告诉 所 有 人 ， 他 打算 成 为 一 个 乡绅 去 务农 
或 者 去 学 医 。 最 后 ， 罗 伯 茨 拿 出 当初 创办 MITS 公司 时 的 精 气 神 ， 两 样 都 做 到 了 。 

Pertec 公司 慢 慢 认 识 到 收购 MITS 公司 是 一 场 失败 的 冒险 ， 并 最 终 放 弃 了 它 。 埃 迪 ' 库 
里 在 Pertec 公司 比 其 他 MITS 公司 主事 人 待 得 都 要 久 。 据 他 说 ，Pertec 公司 在 买 下 MITS 公 
司 之 后 ， 大 约 继续 做 了 一 年 的 Altair， 但 在 不 到 两 年 的 时 间 MITS 公司 就 彻底 没 了 。 

MITS 公司 和 Altair 对 今天 个 人 计算 机 产业 的 存在 和 形成 的 重要 性 ， 是 再 夸大 都 
不 为 过 的 。MITS 公司 所 做 的 不 仅仅 是 创造 了 这 一 行业 。 它 先是 推出 了 人 人 都 买 得 起 
的 个 人 计算 机 ， 又 首次 举办 了 计算 机 展会 ， 开 创 了 计算 机 零售 市 场 ， 创 办 了 计算 机 
公司 的 内 部 杂志 ， 组 织 用 户 俱乐部 ， 进 行 软件 共享 ， 并 发 明了 许多 硬件 及 软件 产品 。 
MITS 公司 还 无 意 中 使 得 软件 盗版 成 了 普遍 现象 。 早 在 微型 计算 机 看 起 来 还 是 不 切实 
际 的 空想 时 ，MITS 公司 就 首创 了 这 样 一 个 终 将 价值 数 十 亿美 元 的 产业 。 

如 果真 的 像 巴 纳 尔 的 广告 词 写 的 那样 ，MITS 公司 是 行业 第 一 ， 那 么 夺 得 第 二 名 
的 就 要 数 计算 机 先驱 公司 当中 最 不 寻常 的 一 家 公司 了 。 























































































































创造 奇迹 。 


比尔 米 勒 德 ， 以 姆 赛 公 司 创始 人 





MITS 公司 表现 出 的 许多 特质 都 是 微型 计算 机 产业 的 缩影 。 当 时 的 计算 机 行当 还 
算 不 上 一 项 产业 ，MITS 公司 的 业务 也 仅 扎根 于 业余 型 电子 产品 。 爱 德 华 : 罗伯茨 必 
须 将 计算 机 卖 出 去 才能 维持 公司 运转 ,但 他 更 想 要 的 是 设计 及 制造 计算 机 的 乐趣 。 
以 姆 赛 公司 是 第 一 家 在 这 一 新 兴 领 域 取得 成 功 的 公司 ， 他 们 聚焦 的 是 商业 上 的 成 功 ， 
而 非 仅 仅 热衷 于 技术 。 以 姆 赛 公司 如 愿 以 偿 ， 但 也 走 过 了 许多 个 人 计算 机 公司 在 今 
天 仍旧 与 之 奋战 的 弯路 。 





























Altair 之 后 的 追随 与 超越 


人 人 都 想 跟 着 干 。 
一 一 泰 德 . 尼尔森 ， 计 算 机 幻想 家 、 哲 学 家 、 评 论 家 





1975 年 1 月 ,《 大 众 电 子 学 》 封 面 文章 宣布 Altair 8800 型 计算 机 问世 ; 1977 年 5 
月 ，Pertec 公司 收购 了 MITS 公司 。 在 这 两 年 半 的 时 间 内 ， 一 项 新 产业 兴起 。Altair 
的 问世 不 仅 引 发 了 技术 革新 ， 还 引起 了 社会 变革 。 阅 读 过 《大 众 电子 学 》 那 篇 文章 
的 计算 机 发 烧 友 可 能 并 没有 预见 到 随后 个 人 计算 机 的 流行 ， 但 他 们 确实 意识 到 ， 人 
们 对 计算 机 的 接触 方式 开始 发 生 剧 变 ， 他 们 就 是 这 一 切 的 见证 者 ， 而 这 也 正 是 他 们 
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一 直 期 竺 发 生 的 事情 。 

程序 员 、 技 术 人 员 和 工程 师 都 曾 品 尝 过 被 关 在 机 房 门 外 的 滋味 。 他 们 痛恨 这 种 
感觉 ,好 似 看 着 祭司 霸 着 弥撒 方 台 却 讲 些 普通 人 听 不 懂 的 话 。 所 有 人 都 梦想 着 能 拥 
有 自己 的 计算 机 。 




















发 烧 友 型 企业 家 

Altair 撞 开 了 机 房 的 大 门 ， 差 不 多 在 同一 时 间 ，MITS 公司 的 竞争 对 手 在 全 美 各 
地 的 车 库 里 纷纷 涌现 。 爱 德 华 . 罗伯茨 的 计算 机 价格 很 难 再 降 ， 要 不 是 Altair 的 交 货 
时 间 总 要 拖延 很 入 ，MITS 公司 的 先 发 优 势 肯定 是 异常 明显 的 。 但 是 ， 这 些 出 于 爱好 
而 人 行 的 企业 家 ， 没 有 一 个 人 的 目标 是 挣 大 钱 ， 结 果 大 多 数 人 以 失败 告终 。 尽 管 如 
此 ， 在 失败 时 ， 他 们 都 是 把 资料 和 图 纸 公开 后 坦然 离 场 的 。 前 事 不 忘 ， 后 事 之 师 。 
先行 者 的 失败 并 没有 使 后 来 者 气 蚀 ， 后 来 者 也 没有 放弃 革新 。 这 场 革命 的 爆发 源 自 
内 在 的 动力 ， 而 不 是 受 外 部 利益 的 驱使 。 正 因 如 此 ， 微 型 计算 机 产业 也 没有 遵循 传 
统 的 经 济 规律 。 

MITS 公司 的 竞争 对 手 是 一 些 由 计算 机 发 烧 友 创 办 的 企业 ， 之 所 以 会 出 现 这 种 情况 ， 
是 因为 没有 大 公司 愿意 制造 微型 计算 机 。 只 有 那些 全 然 盲目 地 被 计算 机 和 电子 学 迷 了 心 
穿 的 狂热 分 子 才 愿意 设计 并 亲手 制造 一 台 计 算 机 ， 并 忍受 那些 繁复 而 乏味 的 工作 。 

在 多 数 人 看 来 ， 亲 手 组装 一 台 计 算 机 的 想法 是 很 疯狂 的 。 当 时 这 个 想法 才刚 有 
人 尝试 ， 而 且 Altair 也 不 能 证 明 自 己 是 一 台 真 正 意义 上 的 计算 机 ， 它 仅仅 是 个 概念 产 
品 。 但 是 ，1975 年 的 计算 机 发 烧 友 坚信 ，Altair 最 终 肯 定 能 证 明 自 己 并 青史 留 名 。 

因 推 广 “ 电 视 打 字 机 ”而 闻名 的 唐 ' 兰 卡 斯 特 经 常 在 各 种 电子 学 杂志 上 发 表 专 
栏 文章 ， 为 计算 机 发 烧 友 提供 关于 计算 机 的 知识 。20 世纪 70 年 代 中 期 ， 兰 卡 斯 特 创 
办 了 西南 技术 产品 公司 ， 该 公司 生产 高 端的 录音 组 件 套装 ， 并 在 1975 年 发 布 了 一 款 
基于 摩托 罗拉 公司 新 型 微 处 理 器 6800 芯片 支撑 的 类 似 Altair 的 计算 机 。 包 括 罗 伯 次 
在 内 的 许多 工程 师 都 认为 6800 芯片 比 Altair 使 用 的 8080 芯片 更 胜 一 筹 。 罗 伯 茨 始终 
对 西南 技术 产品 公司 保持 高 度 关注 。 

兰 卡 斯 特 秉 持 着 信息 共享 的 精神 。 这 种 精神 在 整个 计算 机 领域 广泛 流传 ， 但 在 
其 他 行业 中 是 不 可 能 出 现 的 。 一 些 计算 机 小 众 杂 志 成 立 了 一 个 全 美 范 围 的 发 烧 友 团 
体 ， 以 供 成 员 间 定 期 通信 、 热 烈 地 争辩 问题 、 慷 慨 地 共享 知识 。 由 此 ， 他 们 在 技术 
上 和 心理 上 都 为 制造 自己 的 计算 机 做 好 了 准备 。“ 发 烧 友 们 太 渴 望 拥有 自己 的 计算 机 













































































































































































了 ， 巴 不 得 有 这 么 一 台 能 吃 进 肚子 里 。” 半 导体 设计 师 查 区 ， 佩 德尔 如 是 说 。 


一 些 弄 潮 儿 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 计算 机 学 教授 约翰 ' 托 罗 德 研究 过 英特尔 公司 的 4004 世 
片 和 8008 芯片 ， 他 认为 将 两 者 作为 中 央 处 理 需 还 是 不 能 让 人 满意 。 托 罗 德 的 老 朋 友 
加 里 : 基 尔 代 尔 在 美国 南海 岸 的 蒙特 利 市 教授 计算 机 科学 ， 并 在 英特尔 公司 当 顾 问 。 
当 基 尔 代 尔 给 托 罗 德 搞 到 了 首 批 8080 芯片 中 的 一 个 时 ， 托 罗 德 开始 认真 思考 如 何 制 
造 自己 的 微型 计算 机 了 。 

1974 年 年 中 ， 托 罗 德 和 基 尔 代 尔 组 装 了 一 台 微 型 计算 机 ， 还 编写 了 一 个 磁盘 操 
作 系 统 的 程序 。 他 们 不 确定 这 种 设备 是 否 有 市 场 ， 于 是 仍 将 此 事 当 成 爱好 ， 继 续 对 
这 台 微 型 计算 机 进行 细致 打磨 。 基 尔 代 尔 负责 编写 软件 ， 托 罗 德 负责 制作 人 硬件。 他 
们 只 在 Altair 迅速 走红 之 前 卖 出 了 几 人 台 ， 其 中 两 台 卖 给 了 旧金山 湾 区 一 家 叫 作 
Omron 的 计算 机 终端 公司 。 之 后 他 们 分 别 追 求 自己 感 兴趣 的 领域 去 了 : 托 罗 德 的 公 
司 数字 系统 (后 来 改名 为 数字 微 系 统 ) 制作 计算 机 ; 基 尔 代 尔 的 公司 星际 数字 研究 
(后 来 改名 为 数字 研究 ) 编写 软件 。 

尽管 旧金山 湾 区 仪 是 一 个 研发 中 心 ， 但 微型 计算 机 的 影响 却 遍 及 了 全 美 各 地 。 
在 丹佛 ,“ 饱 勃 博 士 ”罗伯特 : 办 丁 将 自己 的 兴趣 做 成 了 生意 ， 开 了 一 家 名 叫 数 字 集 
团 的 公司 ,很 快 就 启 得 了 许多 计算 机 发 烧 友 的 认可 。 这 家 公司 最 初 的 产品 是 为 Altair 
和 其 他 新 出 现 的 计算 机 品牌 所 用 的 插入 型 线路 板 。 苏 丁 还 率先 提出 了 一 个 直到 5 年 
之 后 才 被 认真 对 待 的 想法 ， 即 制造 一 台 可 轮换 各 种 微 处 理 器 的 机 咒 。Altair 是 一 款 
8080 型 机 器 ， 西 南 技术 产品 公司 的 计算 机 是 一 款 6800 型 机 器 ， 而 这 两 种 处 理 顺 都 能 
在 数字 集团 公司 的 计算 机 上 使 用 。 

这 项 创新 反映 了 当时 那个 时 代 的 思维 方式 。 一 台 可 以 轮换 各 种 微 处 理 需 的 机 需 是 
微型 计算 机 设计 者 〈 也 就 是 发 烧 友 ) 的 福音 ， 但 对 普通 消费 者 来 说 却 没什么 用 处 ， 因 
为 新 的 微 处 理 融 没 有 相应 的 软件 。 发 伐 友 则 会 为 自己 设计 计算 机 ， 甚 至 这 些 机 天 的 外 
观 也 在 一 定 程度 上 反映 了 发 烧 友 群体 自身 的 一 些 特征 。 那 时 ,一 台 典 型 的 计算 机 看 起 
来 就 像 一 台 家 装 的 电子 测试 装置 一 一 一 个 配 有 一 些 拨 动 开关 、 内 灯 的 金属 盒子 ， 以 及 
从 盒子 前 后 、 顶 部 或 两 边 伸展 出 来 的 电线 。 那 才 是 真正 的 东 拼 西 竣 的 “组 装机 ”。 

没有 人 特别 在 意 机 器 的 外 观 ， 因 为 设计 者 都 只 是 按照 自己 脑 中 想 要 的 样子 来 动 
手 制作 的 ， 不 在 乎 最 终 产品 的 呈现 形式 。 位 于 加 州 南部 的 矢量 图 形 公司 曾 拒 绝 了 一 
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款 带 紫 色 变 阻 器 的 粉红 色 线 路 板 ， 理 由 是 它 的 颜色 与 该 公司 的 绿 - 橙色 为 主 色 调 的 
计算 机 的 颜色 不 协调 。 线 路 板 的 设计 者 恢 采 了 ， 要 知道 ,在 20 世纪 70 年 代 中 期 ， 
设计 计算 机 可 不 会 考虑 什么 颜色 搭配 。 

迈克 ' 怀 斯 在 盐湖 城 创办 了 Sphere 公司 ， 这 是 最 先 将 外 观 是 否 美观 和 桌面 空间 
是 否 节 约 有 意识 地 纳入 考量 的 公司 之 一 。Sphere 公司 模仿 MITS 公司 ， 开 着 旅游 汽车 
到 全 美 各 地 巡回 展示 ， 以 推广 自家 的 计算 机 。Sphere 公司 的 计算 机 是 集成 的 ， 也 就 是 
说 ， 它 的 显示 器 、 键 盘 与 微 处 理 器 是 一 体 的 ， 装 在 同一 个 盒子 里 。 这 种 机 器 就 是 一 
台 封 闭 的 装置 ， 没 有 一 堆 乱 七 八 糟 的 电线 挂 在 机 箱 外 头 晃荡 。 

Sphere 公司 的 计算 机 好 景 不 长 。 从 外 表 上 看 ， 它 是 一 款 商 用 产品 ， 但 本 质 上 还 
是 用 于 业余 消遣 的 机 器 而 已 。 哪 伯 是 对 不 专业 的 发 伐 友 来 说 ， 机 箱 盖子 下 的 机 械 结 
构 也 并 不 美观 。 这 些 零件 看 着 太 像 手工 粗制滥造 的 ， 盒 子 里 填 满 了 纵横 交错 的 手工 
焊接 电线 。Sphere 公司 的 计算 机 不 是 为 量 产 而 设计 的 ， 故 而 也 不 是 特别 稳定 。 更 糟糕 
的 是 ， 正 如 当时 一 名 发 烧 友 所 言 ，Sphere 计算 机 用 的 是 “世界 上 最 慢 的 BASIC”。 

许多 初创 公司 的 起 名 方式 都 体现 了 计算 机 发 烧 友 不 拘 小 节 和 漫不经心 的 态度 。 
李 .… 费 尔 森 斯 坦 创 办 的 一 家 公司 叫 Loving Grace Cybernetics ( 爱 优雅 控制 论 )， 后 来 
又 创办 了 一 家 公司 叫 Golemics Incorporated( 绝 佳 辩 论 术 )。 泰 德 . 尼尔森 的 公司 叫 
Itty-Bitty Machine (小 小 机 器 )， 它 位 于 伊利 诺 伊 州 埃 文 斯 顿 市 ， 这 名 称 是 对 IBM 公 
司 的 取乐 。 新 泽 西 州 出 现 了 一 家 公司 名 为 Chicken Delight Computer Consultants ( 小 鸡 
乐 计算 机 咨询 )， 加 州 北部 还 有 一 家 名 为 Kentucky Fried Computer( 肯德基 炸 机 )。 

早期 微型 计算 机 的 购买 者 和 制作 者 之 间 并 没有 明显 的 界限 。 要 想 操作 一 台 微 型 
计算 机 ， 用 户 需 要 专心 致 志 地 投入 其 中 ， 还 需要 许多 专业 知识 。 毫 不 夸张 地 说 ， 熟 
练 的 计算 机 用 户 也 可 以 成 为 计算 机 制造 商 。 这 一 “产业 ”的 亚 文化 由 这 样 一 群 人 组 
成 : 技术 控 、 发 烧 友 、 不 受 商 业 利益 驱使 的 黑客 ， 以 及 那些 比 起 发 家 致富 ， 对 探索 微 
型 计算 机 潜力 更 感 兴趣 的 企业 家 。 

但 位 于 加 州 圣 莱 安 德 罗 的 以 姆 赛 公 司 是 一 个 例外 。 









































































































































以 姆 赛 公 司 

以 姆 赛 公司 成 了 微型 计算 机 行业 中 的 第 二 大 计算 机 制造 公司 ， 并 且 很 快 便 从 MITS 
公司 手中 抢占 了 市 场 份额 ， 夺 得 了 行业 的 领先 地 位 。 以 姆 赛 公司 是 比尔 . 米 勒 德 在 1975 
年 1 月 Altair 宣 告 问 世 的 几 个 月 后 创办 的 ， 其 创业 故事 和 企业 理念 都 是 独一无二 的 。 几 
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乎 所 有 其 他 计算 机 制造 公司 的 总 裁 都 是 计算 机 发 伐 友 ， 他 们 通过 俱乐部 聚会 或 简报 彼此 
相识 。 但 米 勒 德 不 同 ， 他 曾经 是 一 名 销售 代表 。 他 和 合伙 人 都 不 认识 那些 发 烧 友 ， 也 不 
想 认识 他 们 。 常 有 会 员 在 发 烧 友 俱乐部 的 会 议 上 交流 关于 使 用 各 种 新 的 、 不 靠 谱 的 机 融 
的 经 历 ， 这 些 会 员 还 会 共享 小 道 消 息 ， 交 换 设备 、 软 件 和 意见 。 米 勒 德 和 他 的 合伙 人 儿 
乎 不 参加 此 类 俱乐部 的 聚会 ， 他 们 并 不 觉得 自己 跟 那 些 人 是 同一 个 世界 的 。 

从 一 开始 ， 米 勒 德 和 他 那些 干劲 十 足 的 管理 者 团队 就 认为 ， 他 们 是 这 个 被 大 批 
穿着 蓝 布 牛仔 裤 的 业余 发 烧 友 占据 的 领域 里 认真 上 进 的 生意 人 。 米 蔓 德 宣称 ，IMSAI 
计算 机 将 成 为 小 企业 的 桌面 工具 ， 它 将 取代 打字 机 等 众多 设备 。 在 以 姆 赛 公 司 的 高 
层 人 员 看 来 ， 该 公司 是 在 为 那些 真正 想 干 大 事 的 生意 人 打造 商业 系统 的 。 他 们 涉足 
这 一 领域 并 不 是 为 了 给 发 烧 友 做 玩具 。 能 在 早期 那些 粗制滥造 的 微型 计算 机 中 看 到 计 
算 机 的 潜力 ， 这 是 非常 有 先 见 之 明 的 。 在 1975 年 就 能 有 这 样 的 眼界 来 创办 这 样 一 家 
公司 ,看 起 来 可 能 很 稀奇 ,但 米 勒 德 和 他 的 团队 并 不 惯 怕 被 他 人 视 作 操之过急 之 非 。 
他 们 并 不 是 规 规矩 矩 地 跟着 别人 的 路 子 走 ， 而 是 按照 自己 的 想法 干 一 番 事 业 。 

1975 年 ， 当 以 姆 赛 公 司 开始 制造 8080 微型 计算 机 时 ， 大 多 数 的 发 烧 友 都 认为 ， 
米 勒 德 试图 垄断 商业 市 场 的 举动 未 免 为 时 过 早 。 就 连 铁杆 发 伐 友 都 不 清楚 商业 机 需 
究竟 能 干什么 ， 更 不 必 指 望 商业 人 士 接受 它们 了 。 微 型 计算 机 尚 在 实验 阶段 ， 而 且 
时 常 不 能 正常 运转 。 那 么 米 勒 德 和 他 的 团队 赁 什么 断定 小 企业 会 买 他 们 的 机 融 呢 ? 

“ 猜 的 ,” 据 以 姆 赛 公 司 创 始 人 之 一 布鲁斯 ， 范 ' 纳 塔 所 说 ,“ 我 们 猜想 这 种 东西 
小 企业 会 想 要 的 机 器 ， 就 算 这 玩意 儿 重 36 千克 ， 只 能 勉强 放 在 办 公 桌 上 ， 他 们 还 
会 要 的 。 

从 技术 上 看 ， 和 以 往 的 计算 机 相 比 ， 以 姆 赛 公司 的 计算 机 并 没有 什么 突破 。 它 
基本 上 就 是 Altair 的 仿制 版 ， 只 是 做 了 一 些 改进 ， 主 要 是 供电 上 的 改进 。 一 方面 ， 
Altair 的 供电 器 将 合适 的 直流 电 和 电压 分 别 供给 计算 机 的 各 个 部 分 ， 发 烧 友 认为 这 一 
点 是 不 明智 的 。 男 一 方面 ， 以 姆 赛 推 出 了 范 ， 纳 塔 所 说 的 “你 提 不 起 来 的 供电 需 ”。 
虽然 以 姆 赛 公司 后 来 解决 了 一 些 很 棘手 的 技术 难题 ， 但 这 家 公司 最 重要 的 技术 成 就 
大 概 还 要 数 改 进 了 Altair 的 供电 系统 并 摆脱 了 Altair 所 需 的 手工 焊接 金属 线 。 在 这 些 
机 融通 向 物 尽 其 用 的 道路 上 ， 这 两 项 变革 大 有 神 益 。 

然而 ， 以 姆 赛 公 司 对 计算 机 行业 最 重要 的 贡献 并 不 在 于 技术 方面 ， 而 在 于 这 家 
公司 的 大 胆 果敢 。 米 款 德 采用 了 跟风 式 设计 ， 并 在 没什么 把 握 的 市 场 上 进行 销售 ， 
并 因此 创办 了 一 家 在 行业 内 不 容 忽视 的 公司 。 
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业余 人 员 和 专业 人 员 


那 是 个 非 同一 般 的 组 织 ， 因 为 它 真 的 信任 那些 精力 高 度 集 中 、 满 腔 热 情 的 业余 
人 员 。 
一 一 布鲁斯 . 范 : 纳 塔 ， 以 姆 赛 公司 联合 创始 人 


比尔 . 米 勒 德 像 一 块 磁石 一 样 吸引 着 以 姆 赛 公司 的 高 屋 人 员 ， 并 通过 这 邦人 为 
公司 定 下 了 一 个 独特 的 基调 。 米 勒 德 从 不 雇用 计算 机 发 烧 友 ， 而 是 雇用 干劲 十 足 的 
销售 人 员 。 米 勒 德 的 个 人 性 格 特点 和 目标 成 了 公司 的 特点 和 目标 。 即 使 米 勒 德 不 在 
公司 的 时 候 ， 他 的 决策 风格 仍 能 掌控 以 姆 赛 公司 。 这 在 公司 遭遇 坎坷 、 高 层 决策 至 
关 重 要 时 确实 发 生 过 。 

和 MITS 公司 的 爱德华 . 罗伯茨 以 及 许多 其 他 计算 机 公司 的 创始 人 不 同 ， 米 勒 
德 对 硬件 并 非 十 分 着 迷 。 罗 伯 次 是 一 个 不 折 不 扣 的 计算 机 发 烧 友 ， 他 十 分 想 搞 清楚 
计算 机 这 东西 究竟 能 和 干什么。 和 他 之 后 出 现 的 许多 微型 计算 机 工程 师 一 样 ， 罗 伯 茨 
制造 的 计算 机 是 他 自己 想 要 的 。 只 要 MITS 公司 能 卖 出 100 台 计 算 机 ， 足 够 让 自己 
在 洗衣 店 旁 边 的 那 家 小 店 存活 下 去 ， 罗 伯 欧 就 不 会 认为 自己 失败 了 。 尽 管 罗伯茨 也 
想 挣 钱 ， 但 对 他 来 说 ， 微 型 计算 机 呈现 的 潜力 能 给 他 带 来 更 大 的 快乐 。 


























比尔 . 米 勒 德 组 装 了 他 的 团队 


米 勒 德 和 其 他 公司 的 老板 不 一 样 。 他 画 的 饼 比 别人 大 多 了 ， 他 总 是 在 探索 如 何 
拓展 市 场 、 如 何 获取 资本 、 如 何 让 公司 遍 得 越 来 越 多 的 关注 。“ 米 勒 德 是 一 个 典型 的 
企业 家 ,” 据 他 的 一 个 门徒 比尔 ' 洛斯 说 ,“ 只 不 过 他 可 能 比 一 般 的 企业 家 显得 略为 
粗心 ,但 更 有 魄力 。” 米 勒 德 是 一 个 喜欢 碰 运 气 的 赌 徒 。 

米 勒 德 懂得 如 何 将 东西 销售 出 去 ,他 曾 在 IBM 公司 任 销 售 代 表 ， 干 得 非常 出 色 。 
到 20 世纪 60 年 代 末 ， 米 勒 德 成 为 旧金山 市 和 郡 上 负责 数据 处 理 的 经 理 。 到 20 世纪 
70 年 代 初 ， 米 勒 德 一 直 都 在 与 大 型 主机 及 小 型 计算 机 公司 打交道 。 这 段 工 作 经 历 让 
他 懂得 如 何 识别 那些 愿 与 自己 一 同 进行 人 生 中 最 大 赌博 的 人 。 

商场 如 战场 ， 米 勒 德 寻找 的 是 一 支 忠 诚 的 、 有 奉献 精神 的 团队 ， 这 支队 伍 要 能 
与 自己 一 同 在 这 苋 争 激烈 的 行业 并 肩 作战 。 米 勒 德 需要 的 是 满腔 热忱 的 青年 才 俊 ， 































































































这 些 人 未 必 是 计算 机 专家 ， 但 要 甘愿 与 自己 一 同 冒 险 。 其 他 的 微型 计算 机 公司 可 能 
都 是 工程 师 打 大 着 ， 但 米 勒 德 组 建 的 却 是 一 家 以 销售 人 员 为 主 的 公司 。 

米 勒 德 手 下 的 员工 都 对 成 功 怀 有 强烈 的 渴望 ， 并 都 坚信 自己 的 销售 能 力 。 在 那 
个 时 代 ， 以 姆 赛 公 司 的 这 些 人 在 行业 中 是 格格 不 人 的 。 他 们 衣着 讲究 ， 穿 西装 打 领 
带 。 他 们 谈 金 钱 多 于 谈 机 器 ， 谈 目标 与 “奇迹 ”( 米 勒 德 的 口头 禅 ) 又 多 于 谈 金 钱 。 
而 且 几 乎 无 一 例外 的 ， 这 些 人 都 “受过 训练 ”。 

对 米 勒 德 和 许多 其 他 的 加 州 人 来 说 ,“ 受 过 训练 ”就 意味 着 受过 “ 埃 哈 德 自我 实 
现 训练 ”( Erhard Seminars Training， 简称 EST )。EST 是 20 世纪 60 年 代 末 兴起 的 一 
种 自助 运动 。 米 勒 德 就 曾经 受过 这 项 训练 ， 他 还 鼓励 家 人 和 朋友 也 一 同 受 训 。EST 成 
了 以 姆 赛 公 司 高 层 管理 人 员 受 雇 的 一 个 条 件 。EST 中 有 一 项 原则 与 以 姆 赛 公司 的 精神 
特别 呼应 : 失败 或 承认 失败 的 可 能 性 都 是 对 成 功 缺 乏 渴 望 的 表现 。 因 此 ， 许 多 受过 
EST 的 人 都 不 愿 承认 某 个 任务 是 不 可 能 完成 的 ， 或 是 某 个 目标 是 不 可 能 实现 的 。 米 
勒 德 喜 欢 人 们 身上 的 这 种 特质 ， 并 总 在 他 的 工作 同仁 身上 寻求 这 种 特质 。 

起 初 ， 米 勒 德 并 没有 想 制造 计算 机 。 他 创建 了 以 姆 赛 联合 公司 ， 即 以 姆 赛制 造 
公司 的 母 公司 ， 该 公司 的 业务 是 根据 企业 用 户 的 需要 来 配置 计算 机 系统 。 米 勒 德 以 
前 为 旧金山 市 和 郡 政府 所 做 的 就 是 这 一 类 工作 。 以 姆 赛 联合 公 司 帮 企 业 客户 确定 他 
们 需要 用 什么 硬件 和 程序 来 解决 数据 处 理 问题 ， 并 根据 情况 为 他 们 搭配 硬件 和 软件 。 
当 遇 到 乔 ' 基 里 安 时 ， 米 勒 德 的 想法 开始 改变 了 。 基 里 安 是 一 名 受过 EST 的 优秀 编 
程 者 ， 还 很 了 7 解 硬 件 。 



















































































搞 技 术 的 家 伙 

乔 ' 基 里 安 从 研究 生 院 物理 系 退 学 之 后 ， 就 开始 在 湾 区 找 工 作 ， 此 时 一 位 朋友 
为 他 引见 了 米 勤 德 。 基 里 安 在 研 究 生 时 就 迷 上 了 计算 机 ， 因 此 和 米 款 德 一 拍 即 合 。 
但 是 基 里 安 并 不 是 米 勒 德 理想 中 的 以 姆 赛 公司 的 高 管 。 尽 管 基 里 安 年 轻 热情 ， 对 新 
思想 的 接受 度 较 高 ， 并 以 一 腔 发 烧 友 的 热忱 来 攻克 技术 难题 ， 但 他 在 说 话 前 总 要 深 
思 熟 虑 ， 对 新 的 思想 发 表意 见 前 也 会 犹 殉 一 阵子 。 基 里 安 需要 和 驳 将 新 思想 纳入 自己 
的 知识 和 信念 体系 ， 充 分 消化 后 才能 开口 。 

米 勒 德 和 基 里 安 有 一 名 顾客 是 新 墨西哥 州 的 汽车 代理 商 ， 正 是 此 人 促使 他 俩 转 
而 制造 起 微型 计算 机 。1975 年 年 初 ， 这 名 代理 商 提 出 了 一 个 令 人 发 狂 的 问题 ， 这 对 
米 勒 德 来 说 也 是 一 个 巨大 挑战 。 代 理 商 委托 米 勒 德 为 他 找 一 台 能 算账 的 计算 机 ， 而 
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米 勒 德 自 以 为 成 竹 在 胸 ， 想 到 了 一 个 物美 价 廉 的 方式 来 满足 代理 商 的 需求 。 当 时 正 
值 MITS 公司 刚 发 布 Altair， 米 勒 德 打算 买 下 这 台 基 础 的 机 器 ， 并 将 这 名 代理 商 的 额 
外 需求 想 办 法 在 Altair 实现 就 行 了 。 要 是 微型 计算 机 能 解决 这 个 问题 ， 那 么 米 勒 德 就 
能 省 下 好 大 一 笔 成 本 。 

可 惜 的 是 ， 米 勒 德 并 未 完全 掌握 MITS 公司 的 情况 ， 也 不 知道 MITS 公司 正在 经 
历 一 番 怎 样 的 挣扎 。 罗 伯 茨 的 这 家 小 公司 应 付 不 了 当时 的 大 量 订单 ， 根 本 来 不 及 交 
付 成 套 已 完成 的 Altair， 而 且 罗 伯 菊 也 没有 考虑 过 给 大 宗 订单 打折 的 问题 。 对 于 将 大 
宗 Altair 打折 卖 给 米 勒 德 ， 并 让 米 勒 德 用 相应 的 软件 和 配件 将 这 批 计算 机 包装 成 适用 
于 商业 的 系统 ， 罗 伯 菊 一 点 儿 兴 趣 也 没有 。 当 米 勒 德 意 识 到 罗伯茨 不 能 或 者 说 不 愿 
意向 自己 提供 折扣 机 器 时 ， 他 开始 打 起 了 别 的 主意 。 

要 是 能 和 发 烧 友 团体 合拍 的 话 ， 米 勒 德 也 许 本 可 以 与 刚 出 现 的 那 种 发 烧 友 创立 
的 公司 做 成 这 笔 买 卖 。 但 是 米 勒 德 并 没有 那样 做 ， 而 是 着 眼 于 自己 在 小 型 计算 机 和 
外 围 设备 等 方面 的 关系 。 当 时 一 家 名 叫 Omron 的 计算 机 终端 公司 恰巧 刚 买 下 约 
输 : 托 罗 德 和 加 里 : 基 尔 代 尔 的 头 两 套 微型 计算 机 系统 。 米 勒 德 和 和 Omron 公司 一 位 
名 叫 爱 德 华 : 法 伯 尔 的 人 进行 了 一 次 谈话 。 法 伯 尔 在 某 些 方面 与 米 勒 德 志趣 相投 。 
法 伯 尔 45 岁 左 右 ， 也 是 IBM 公司 的 前 销售 人 员 出 身 ， 他 和 米 勒 德 一 样 谈吐 温和 ， 
喜欢 冒险 。 虽 然 和 法 伯 尔 很 合拍 ， 但 米 勒 德 眼下 的 目标 是 交付 那 名 汽车 代理 商 订 的 
货 ， 而 合适 的 货源 仍 是 踏破 铁 鞋 无 更 处 。 米 勒 德 越 来 越 泪 丧 。 

此 时 ， 米 勒 德 意 识 到 这 是 一 个 很 好 的 机 会 。 这 可 不 仅仅 是 新 墨西哥 州 一 名 汽车 
代理 商 的 特殊 问题 。 一 旦 米 勒 德 的 伙计 将 这 台 带 有 完整 系统 的 机 絮 装 配 好 ， 安 装 上 
必要 的 程序 和 人 硬件， 那么 他 们 就 可 以 将 这 台 机 器 卖 给 全 美 各 地 的 汽车 代理 商 。 米 勒 
德 相信 他 们 一 定 会 成 功 的 。 他 不 打算 让 这 个 好 机 会 从 手 上 汐 走 。 米 勒 德 收 了 那 位 汽 
车 代理 商 的 钱 ， 并 用 这 笔 钱 创办 了 以 姆 赛制 造 公 司 。 以 姆 赛 公 司 的 目标 很 明确 ， 就 
是 要 制造 微型 计算 机 。 

米 勒 德清 楚 地 知道 自己 想 要 的 是 什么 。 他 深信 ，Altair 就 是 能 办 成 这 件 事 的 机 
器 。 如 果 罗 伯 获 不 肯 以 合理 的 价格 将 Altair 卖 给 他 ， 那 他 就 自己 动手 制造 一 台 出 来 ， 
也 许 基 里 安 就 能 成 功 。 基 里 安 的 一 位 朋友 买 过 一 台 Altair， 基 里 安 仔细 研究 过 那 台 机 
器 ， 但 这 还 不 够 。 据 基 里 安 说 ， 外 部 检查 倒 也 挺 好 ， 但 他 更 想 要 将 机 器 拆 开 再 仔细 
研究 。 他 的 朋友 可 不 希望 基 里 安 将 自己 的 Altair 大 印 八 块 。 于 是 米 勒 德 给 保罗 泰 瑞 
尔 拨 了 电话 ， 因 为 泰 瑞 尔 开 在 附近 的 字 节 商店 正 是 Altair 在 全 美的 几 家 经 销 商 之 一 。 

























































































米 勒 德 订购 了 几 台 Altair 以 供 基 里 安 拆 全 研 究 。 在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 基 里 安 “ 胶 
解 ” 了 那些 计算 机 ， 并 搞 清 楚 了 它们 的 构造 并 依 戎 芦 画 又 地 去 仿造 。 





























保罗 泰 瑞 尔 为 比尔 * 米 勒 德 供应 了 Altair， 便 于 乔 * 基 里 安 能 拆 解 以 分 析 如 何 复 制 并 改善 机 器 
的 设计 。( 资料 来 源 : 保罗 ，。 泰 瑞 尔 ) 











以 姆 赛 公 司 的 销售 人 员 

米 勒 德 的 团队 开始 壮大 。 基 里 安 此 时 已 为 男 一 个 项 目 工 作 了 数 个 日 日 夜 夜 。 
1975 年 2 月 ， 米 勒 德 给 基 里 安放 了 一 个 他 迫切 需要 的 假期 ， 此 时 米 勒 德 登 了 一 则 广 
告 ， 想 要 聘请 一 个 懂 编 程 的 人 来 替代 基 里 安 的 工作 。 加 州 大 学 伯克利 分 校 计 算 机 科 
学 研究 生 院 的 一 名 辍学 生前 来 应 聘 了 ， 他 年 轻 活泼 ， 勇 于 冒险 。 除 此 之 外 ， 他 还 很 
懂得 如 何 推销 自己 。 他 就 是 布鲁斯 ' 范 ' 纳 塔 。 范 ' 纳 塔 给 米 勒 德 留 下 了 非常 好 的 
印象 。 从 很 多 方面 看 ， 范 ' 纳 塔 都 具备 典型 的 以 姆 赛 公司 高 级 管理 层 应 有 的 外 貌 和 
举止 。 他 个 子 高 瘦 、 双 目 炯 灿 有 神 、 穿 着 得 体 、 思 维 敏捷 、 讲 话 利 落果 断 ， 勇 于 大 
胆 冒险 。 


范 ' 纳 塔 完全 合乎 以 姆 赛 公司 为 高 层 管理 者 定 下 的 积极 进取 的 规矩 。 当 基 里 安 
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放 完 假 回 来 时 ， 米 勒 德 、 基 里 安 和 范 : 纳 塔 三 人 在 圣 莱 安 德 罗 一 家 名 叫 杰 克 的 狮子 
的 餐厅 聊 到 深夜 ， 讨 论 着 他 们 的 微型 计算 机 计划 ，IMSAI 计算 机 以 及 如 何 创造 奇迹 。 
每 当 基 里 安 或 范 : 纳 塔 抱 怨 米 勒 德 提 出 了 一 个 不 可 能 实现 的 想法 时 ， 米 勒 德 就 会 告 
诉 他 们 :“ 创 造 奇 迹 吧 1” 

基 里 安 在 鼓 的 IMSAI 计 算 机 时 ， 范 ' 纳 塔 正 在 跟 进 一 个 叫 作 超 立方 体 
(Hypercube ) 的 项 目 。 这 个 产品 的 构思 诞生 于 和 餐厅 的 三 人 谈话 中 ， 他 们 当场 就 拍板 
决定 实施 。 超 立方 体 设备 的 设计 目的 是 要 将 几 台 微型 处 理 需 连接 起 来 ， 以 产生 与 大 
型 主机 类 似 的 效果 。 范 : 纳 塔 提出 的 这 个 设想 为 人 所 津津 乐 道 。 他 很 快 就 到 加 州 湾 
区 各 地 进行 讲演 ， 一 度 吸引 了 几 百 名 电子 和 电气 工程 师 。 最 令 他 感到 自豪 的 是 ， 他 
刚 退 学 的 加 州 大 学 伯克利 分 校 计算 机 科学 研究生 院 也 请 他 做 讲演 。 

超 立 方 体 项 目 引 起 了 计算 机 新 闻 媒 界 的 关注 ， 还 上 了 《计算 机 址 界 》 
( Computerworld ) 的 头 版 和 《数据 信息 》( Datamation ) 的 “产品 焦点 ”栏目 。 这 两 
家 杂志 都 是 主攻 大 型 计算 机 的 刊物 。 这 样 一 个 仅 存 在 于 范 : 纳 塔 脑海 中 的 产品 竞 能 
得 到 如 此 多 的 重视 ， 让 他 们 兴奋 不 已 。 计 算 机 刊物 的 编辑 一 心 想 要 跟 上 迅速 演变 的 
创新 趋势 ， 对 大 家 来 说 ， 范 ' 纳 塔 提出 的 这 种 将 机 器 连接 起 来 的 主意 说 不 定 就 是 能 
让 小 个 子 的 微型 计算 机 派 上 用 场 的 唯一 方法 。 

1975 年 12 月 ， 以 姆 赛 公司 的 计算 机 还 处 于 初期 的 生产 阶段 ， 米 勒 德 又 与 Omron 
公司 的 爱德华 法 伯 尔 面 谈 了 一 次 。 这 一 次 米 勒 德 邀 请 法 伯 尔 到 以 姆 赛 公司 工作 。 
法 伯 尔 犹 殉 不 决 。 因 为 基 里 安 的 计算 机 和 Altair 同样 都 是 组 装 而 成 的 ， 而 在 法 伯 尔 看 
来 ， 组 装 式 的 计算 机 都 是 荒诞 可 笑 的 。 他 从 未 听 过 制造 自己 的 计算 机 这 样 的 事情 ， 
更 别 说 通过 《大 众 电 子 学 》 的 邮购 广告 来 招揽 买 家 这 种 奇闻 了 。 但 是 当 法 伯 尔 到 以 
姆 赛 公 司 参观 时 ， 公 司 接 到 的 电话 次 数 之 多 让 他 改变 了 看 法 。 因 此 ， 法 伯 尔 很 快 于 
1976 年 1 月 兴 冲 冲 地 加 入 以 姆 赛 公 司 ， 并 担任 销售 总 监 。 

事实 上 ， 法 伯 尔 并 不 完全 符合 以 姆 赛 公 司 管理 层 的 模子 。 他 举止 老练 、 经 验 丰 
富 、 习 惯 发 号 施 令 而 不 是 听命 于 人 。 而 公司 其 他 的 关键 人 物 大 多 数 都 是 性 格 温和 的 。 
米 勒 德 这 位 博弈 者 希望 手下 这 帮 有 热忱 的 管理 者 对 自己 不 离 不 弃 ， 哪 怕 要 时 刻 跟随 自 
己 去 冒 尽 天 下 风险 。 法 伯 尔 愿意 这 样 干吗 ? 

实际 上 ， 法 伯 尔 是 愿意 冒险 的 。 他 是 IBM 公司 的 资深 员工 ， 在 销售 及 开拓 新 业 
务 方面 鼎 有 建树 。 在 为 IBM 公司 开创 了 不 少 新 业务 之 后 ， 法 伯 尔 意识 到 自己 很 享受 
销售 工作 的 乐趣 。 米 勒 德 需 要 有 人 来 组 建 一 支 销售 团队 ， 而 法 伯 尔 愿 意 做 这 个 工作 。 








































































































法 伯 尔 的 职务 是 至 关 紧 要 的 ， 因 为 销售 团队 就 是 这 家 公司 的 核心 部 分 。 

比尔 . 洛斯 是 法 伯 尔 聘用 的 首 批 销售 人 员 之 一 。 他 拥有 哲学 学 位 ， 卖 过 维生素 。 
同 其 他 人 一 样 ， 他 就 是 一 副 从 以 姆 赛 公 司 模子 造 出 来 的 样子 。 他 新 近 才 通过 EST、 
个 子 高 瘦 、 满 腔 热 情 、 聪 明 莽撞 ， 还 是 个 急性 子 ， 他 喜欢 穿 范 : 纳 塔 和 米 勒 德 所 喜 
爱 的 那 种 优质 西服 。 洛 斯 对 计算 机 一 穷 不 通 ， 但 深信 自己 能 将 计算 机 推销 给 任何 人 。 

越 来 越 多 的 人 加 入 了 以 姆 赛 公 司 ， 其 中 包括 一 个 专门 生产 机 顺 的 团队 。 新 员工 当 
中 的 有 些 人 则 不 同 于 洛斯 、 范 ' 纳 塔 和 米 勒 德 这 一 类 型 ， 如 前 巡回 乐队 的 经 理 人 托 
德 ， 费 舍 尔 。 到 1976 年 秋季 ， 生 产 团 队 正 在 大 批 交 付 基 里 安 制造 的 IMSAI 8080。 在 此 
之 前 ，MITS 公司 只 看 到 了 在 电路 板 市 场 中 的 苋 争 对 手 ， 此 时 他 们 突然 葡 遇 了 劲敌 。 














































































































1 号 楼 和 2 号 楼 


1 号 楼 是 行政 


薪 


。2 号 楼 是 生产 楼 。1 号 楼 和 2 号 楼 干 嘴 皮 子 架 的 事 儿 是 常 有 的 。 
一 一 托 德 ， 费 舍 尔 ， 以 姆 赛 公司 工程 师 和 企业 家 


托 德 . 费 舍 尔 喜欢 修理 东西 。 

高 中 毕业 之 后 ， 费 舍 尔 的 许多 同学 都 去 了 大 学 或 工程 学 校 ， 而 他 却 径直 去 空军 
招募 中 心 入 伍 了 。 空 军 部 队 教 会 了 费 舍 尔 修理 电子 设备 。 费 舍 尔 很 重视 空军 训练 ， 
但 不 愿 将 军人 作为 职业 。 于 是 ， 兵 役 期 满 后 费 舍 尔 去 了 IBM 公司 工作 ， 负 责 修理 打 
字 机 和 键 控 穿孔 机 。 但 费 舍 尔 在 IBM 公司 只 待 了 很 短 的 时 间 ，1967 年 便 辞职 离开 
了 。 这 倒 不 是 因为 费 舍 尔 不 喜欢 那 份 工 作 ， 而 是 因为 20 世纪 60 年 代 末 的 IBM 公司 
对 这 位 旧金山 湾 区 小 伙 来 说 ， 无 非 是 一 个 没有 个 性 的 官僚 机 构 、 没 有 灵魂 的 大 型 企 
业 。 费 舍 尔 对 此 感到 厌烦 。 

离开 IBM 公司 之 后 ， 费 舍 尔 发 现 自己 可 以 靠 音乐 挣 钱 ， 不 是 靠 奏 乐 ， 是 靠 修 理 
乐队 设备 。 他 在 20 世纪 60 年 代 晚 期 渐渐 进入 了 旧金山 的 摇滚 音乐 行业 。 这 个 行业 
环境 对 费 舍 尔 来 说 很 宜人 ， 他 十 分 热爱 这 一 行 。 从 1968 年 到 1971 年 ， 费 舍 尔 先后 
在 几 十 个 当地 的 摇滚 乐团 工作 过 。 费 舍 尔 曾 是 传奇 鼓手 巴 迪 “' 迈 尔 斯 及 英国 摇滚 乐 
队 Uriah Heep 的 巡回 乐队 经 理 人 。 他 跟随 乐队 周游 世界 ， 一 路 上 修理 电子 设备 ， 简 
直 像 进 了 天 堂 。 

后 来 ， 费 舍 尔 还 是 从 天 堂 回 到 了 人 间 。 回 到 湾 区 之 后 ， 他 尝试 开办 了 一 家 电子 
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设备 维修 店 , 但 很 快 便 维持 不 下 去 了 。 后 来 费 舍 尔 在 一 家 立体 声 设备 商店 做 维修 工 
作 时 ， 一 位 朋友 邀请 他 到 创办 仅 一 年 、 名 为 以 姆 赛制 造 公司 的 计算 机 公司 服务 部 工 
作 。“ 修 计算 机 ?好 啊 ， 为 什么 不 呢 ?” 费 舍 尔 心 想 。 对 费 合 尔 来 说 ， 跟 过 迈 尔 斯 那 
样 的 人 周游 世界 之 后 ， 还 做 这 种 工作 确实 有 点 儿 扫 兴 ， 但 他 至 少 还 能 做 自己 喜爱 的 
工作 ， 还 能 修理 东西 。 

费 舍 尔 的 加 盟 对 以 姆 赛 公司 来 说 至 关 重 要 ， 但 他 那 懒 散 休闲 的 风格 实在 与 米 勒 
德 推崇 的 、 以 目标 为 导向 的 “创造 奇迹 ”精神 相去 甚 远 。 

















要 么 达到 目标 ， 要 么 什么 都 不 要 

彼 时 ， 以 姆 赛 公 司 发 展 迅猛 ， 风 头 有 增 无 减 。 这 家 公司 已 经 在 圣 莱 安 德 罗 的 威 
克 斯 大 道上 拥有 了 两 由 大 楼 。 行 政 管理 、 销 售 、 市 场 和 工程 设计 部 门 在 1 号 楼 ， 生 
产 和 服务 部 门 在 2 号 楼 。 米 勒 德 组 建 了 一 个 干劲 十 足 的 团队 ， 这 种 氛围 在 1 号 楼 的 
销售 团队 中 最 为 明显 。 像 比尔 : 洛斯 这 样 的 电话 销售 人 员 会 在 上 午 8 点 钟 到 办 公 室 
报到 ， 参 加 完 一 个 简短 的 早 会 之 后 就 守 在 电话 旁 ， 将 拨 出 的 电话 一 一 记录 下 来 ,一 
直 忙 到 午餐 时 间 。 洛 斯 中 午 会 休息 一 个 小 时 ， 和 其 他 销售 代表 聊天 ， 看 看 大 家 在 上 
午 卖 出 了 几 千 美元 的 产品 设备 。 之 后 洛斯 又 回 到 电话 旁 ， 继 续 拨打 电话 ， 一 直到 一 
天 的 工作 结束 再 召开 销售 会 议 。 洛 斯 学 会 了 不 拿 “ 问 题 ” 说 事 儿 ， 而 使 用 “挑战 ” 
和 “机 会 ”这 样 的 时 各 用 语 。 洛 斯 规劝 别人 时 还 常 把 “创造 奇迹 ” 挂 在 嘴 边 。 

在 米 勒 德 的 鼓励 下 (也 有 人 说 是 在 米 勒 德 的 坚持 下 )， 以 姆 赛 公司 的 管理 层 和 销 
售 人 员 都 “ 受 了 训练 ”( 参 加 EST )， 创 造 了 奇迹 ， 且 都 达成 了 自己 的 目标 。 以 姆 赛 
公司 的 员工 学 会 了 先 专心 搞 清楚 自己 想 干 的 事 ， 然 后 再 动手 去 干 。 他 们 在 这 件 事 上 
学 得 很 好 ， 这 也 使 得 他 们 在 实现 销售 目标 以 及 与 同事 、 客 户 间 的 人 际 关 系 的 经 营 上 
表现 得 更 好 。“ 搞 清楚 想 干 的 事 ， 然 后 再 去 干 "， 这 对 刚 毕 业 的 职场 菜鸟 来 说 是 一 个 
很 有 力量 的 信条 。 这 些 新 员工 的 工作 氛围 紧张 到 什么 程度 呢 ? 他 们 服务 的 是 一 家 迅 
独 发 展 的 公司 ， 这 家 公司 要 么 下 周 就 濒临 破产 ， 要 么 就 会 发 展 成 像 IBM 公司 那样 的 
巨头 。 这 种 想法 诞生 自 那 位 富有 魅力 的 企业 家 型 领导 。 那 位 赌 徒 企 业 家 总 告诉 他 的 
新 员工 ， 他 们 能 够 “创造 奇迹 ”， 也 “肯定 会 ”创造 奇迹 。 

米 勒 德 的 能 言 在 公司 创造 了 一 种 氛围 ， 激 励 着 员工 去 创造 超人 的 成 就 。 在 这 种 
氛围 下 ， 员 工 只 有 发 愤 图 强 才 能 成 功 。 这 种 紧张 的 氛围 在 以 姆 赛 公司 的 管理 层 创 造 
了 一 种 近乎 狂热 的 乐观 主义 精神 。 他 们 常常 工作 到 深夜 ， 与 以 姆 赛 公司 同 生 共 死 ， 
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忘我 到 几乎 看 不 见 几 全 俗世 。 茹 在 埋头 若干 的 洛斯 的 立场 上 来 看 ， 除 了 手头 在 干 的 
活 以 外 ， 其 他 事 都 很 难 进入 他 的 法 眼 。 洛 斯 的 眼 里 只 有 当 周 的 销售 目标 ， 再 无 其 他 。 

完成 销售 目标 成 了 整个 以 姆 赛 公 司 存在 的 意义 ， 销 售 部 门 则 成 了 公司 的 心脏 与 
灵魂 。 范 ' 纳 塔 对 这 一 点 的 体会 无 人 能 及 。 他 曾 在 以 姆 赛 公 司 做 过 很 多 类 型 的 工作 ， 
包括 采购 、 编 写 程序 、 工 程 设 计 及 产品 策划 等 。 有 一 天 ， 范 ' 纳 塔 突然 做 了 一 件 令 
所 有 人 大 跌眼镜 的 事情 ， 他 走 进 销售 总 监 的 办 公 室 ， 宣 布 想 要 成 为 一 名 销售 代表 。 
作为 公司 的 创始 人 之 一 ， 提 出 这 样 的 要 求 确 实 很 稀奇 。 但 不 久之 后 ， 范 ' 纳 塔 便 成 
了 公司 的 顶级 销售 人 员 。 

差不多 在 同一 时 间 ， 米 勒 德 定 下 了 当月 的 销售 目标 : 100 万 美元 。 在 月 底 还 剩 两 
天 就 要 结算 时 ， 范 : 纳 塔 看 了 看 销售 额 ， 居 然 一 共 才 68 万 美元 ! 而 且 已 经 没有 可 以 
拨打 电话 的 潜在 客户 了 ! 范 ' 纳 塔 不 愿 说 出 “不 可 能 达成 目标 ”这 样 的 话 ， 以 姆 赛 
公司 的 员工 是 不 会 说 这 种 丧气 话 的 。 但 在 当晚 回 家 的 路 上 ， 范 ' 纳 塔 内 心 差不多 就 
是 这 么 一 个 想法 。 

范 ' 纳 塔 的 妻子 玛丽 是 以 姆 赛 公 司 的 销售 助理 ， 她 也 知道 这 个 数字 。 她 的 生日 
就 要 到 了 ， 在 大 家 未 能 达成 销售 目标 的 情况 下 ， 了 玛丽 不 知道 自己 是 否 还 能 过 一 个 愉 
快 的 生日 。 当 范 ' 纳 塔 问 她 想 要 什么 生日 礼物 时 ， 她 只 想到 了 一 件 事 。 她 告诉 丈夫 : 
“我 想 要 达成 销售 目标 。” 范 ' 纳 塔 提醒 她 ， 当 月 只 剩 两 天 时 间 了 ， 而 且 能 拨打 的 电 
话 都 已 经 拨打 过 了 。 这 个 月 要 是 还 能 拨 通 哪个 电话 再 搞 到 一 毛 钱 也 算是 行 大 运 了 。 
更 何况 此 时 的 数字 是 68 万 美元 ， 距 100 万 美元 还 差 得 远 呢 ! 

玛丽 还 是 坚持 自己 的 想法 ， 她 就 是 要 丈夫 以 达到 销售 目标 作为 生日 礼物 送 给 她 。 
范 : 纳 塔 答应 了 ， 并 在 心里 打 起 了 算盘 。 他 是 销售 团队 十 多 个 人 当中 的 一 个 ， 能 完 
成 整个 团队 30% ~ 40% 的 销售 额 。 要 是 他 能 说 服 公司 最 大 的 客户 将 30 天 的 产品 订 
单 改 为 90 天 ， 或 是 就 其 他 若干 销售 订单 进行 重新 洽谈 就 好 了 。 但 这 些 看 起 来 都 是 不 
可 能 的 。 

接 下 来 的 两 天 里 ， 范 ' 纳 塔 和 团队 中 的 其 他 人 忙 得 焦头烂额 ， 就 为 了 填 上 那 32 
万 美元 的 销售 额 。 到 那个 月 最 后 一 天 下 午 4 点 50 分 ， 范 ' 纳 塔 挣扎 着 走向 玛丽 的 办 
公 桌 ， 将 最 新 的 销售 额 加 入 到 已 有 的 总 额 上 。 居 然 已 经 有 99 万 美元 了 ,简直 不 可 思 
议 ! 这 和 100 万 美元 几 无 差别 ， 而 且 根 据 任何 合理 的 标准 来 看 ， 这 绝对 是 一 个 奇迹 ! 
当时 已 经 快 5 点 了 ， 马 上 就 要 下 班 了 。 

什么 , 这 还 叫 失 败 ? 玛丽 就 是 不 答应 。 要 么 达成 目标 作为 生日 礼物 ， 要 么 什么 
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也 别 给 。 范 ' 纳 塔 得 再 搞 到 1 万 美元 ， 否 则 就 功 亏 一 筑 了 。 范 ' 纳 塔 走 回 到 自己 的 
电话 机 旁边 ， 拨 电话 给 一 名 他 认识 的 代理 商 。 他 知道 这 名 经 销 商 并 不 需要 这 批 设备 ， 
但 还 是 开口 问 他 能 否 卖 个 人 情 ， 买 下 价值 1 万 美元 的 设备 。 这 位 经 销 商 勉强 同意 了 。 
毫 不 夸张 地 说 ， 以 姆 赛 公司 的 销售 人 员 都 在 争分夺秒 地 达成 销售 目标 。 




















一 家 公司 ， 两 种 文化 


2 号 楼 是 销售 目标 成 为 现实 的 地 方 。 推 销 出 价值 100 万 美元 的 计算 机 和 生产 出 价 
值 100 万 美元 的 计算 机 可 不 是 一 回 事 ， 生 产 人 员 要 想 跟 上 订单 的 进度 是 很 不 容易 的 。 
过 了 春季 的 一 个 月 后 ， 公 司 果真 交付 了 价值 100 万 美元 的 机 器 ， 生 产 部 门 的 人 员 在 2 
号 楼 举行 了 庆功 派对 。 营 销 经 理 齐 : 由 西亚 里 带 了 啤酒 ， 给 大 家 订 了 披萨 。 生 产 技 
术 员 南 落 ' 弗 雷 塔 斯 和 当时 任 产品 测试 主管 的 托 德 . 费 舍 尔 两 人 只 喝 了 一 两 把 啤酒 
就 已 略 有 醇 意 。 

南 昔 注意 到 ， 有 了 醇 意 的 不 仅 是 他 们 两 个 人 。 连 续 几 个 星期 长 时 间 加 班 加 点 的 工 
作 ， 喝 一 点 儿 啤 酒 就 略 有 醇 意 不 让 人 意外 。 在 那 段 日 子 ， 每 个 人 都 被 要 求 大 量 加 班 。 
生产 团队 人 员 通 常 在 早上 6 点 就 开始 上 班 ， 一 直 工作 到 晚上 8 点 。 他 们 累 坏 了 ， 每 
个 人 都 殿 怪 不 堪 。 问 题 不 仅仅 在 于 长 时 间 的 工作 ， 他 们 疲 备 不堪 的 原因 还 有 管理 层 
不 间断 地 施 压 以 及 精神 上 的 紧张 感 。 据 费 舍 尔 回 忆 ， 在 连续 工作 12 ~ 14 个 小 时 之 
后 ， 他 们 有 时 会 去 酒吧 坐 下 来 喝 点 儿 酒 ， 目 的 是 止 住 双 手 的 颤抖。 

费 舍 尔 发 现 ， 在 不 需要 忙 到 焦头烂额 时 ， 生 产 部 门 这 帮 人 在 一 起 也 很 能 玩 得 开 。 
团队 中 有 人 很 喜欢 音乐 ， 他 们 有 时 会 聚 在 一 起 即兴 玩 玩 音乐 。 有 时 不 需要 那么 紧 绷 
精神 时 ， 他 们 就 结伴 玩 扔 飞盘 。 一 起 出 去 吃 午 餐 时 ， 二 三 十 人 于 着 一 起 吃 。 

费 舍 尔 很 看 重 这 种 革命 友情 。 他 知道 以 姆 赛 公司 的 两 由 大 楼 之 间 存 在 差异 。1 号 
楼 里 肯定 有 人 搞 小 圈子 ， 而 2 号 楼 里 的 人 则 相对 清闲 自在 。2 号 楼 聘用 了 一 些 搞 音 乐 
的 和 自由 散漫 者 ， 受 过 EST 的 人 则 为 数 不 多 。 毫 无 疑问 ， 以 姆 赛 公 司 内 部 分 为 两 派 ， 
而 且 双 方 都 丝毫 不 能 好 好 协调 。2 号 楼 的 人 齐心 协力 地 工作 以 完成 生产 任务 ，1 号 楼 
的 人 则 非 斗 争 个 你 死 我 活 不 可 。 

米 勒 德 相 信 ， 热 爱 竞 争 对 销售 人 员 来 说 绝 不 是 成 功 路 上 的 路 障 。 不 仅 如 此 ， 他 
还 极 尽 所 能 地 激发 员工 的 好 胜 心 。 在 以 姆 赛 公 司 ， 不 论 是 1 号 楼 还 是 2 号 楼 ， 大 概 
没有 谁 能 比 市 场 部 总 监 塞 纱 尔 鲁 宾 斯 坦 更 加 争 强 好 胜 了 。 


































































































奇迹 与 错误 


我 自己 完成 了 CP/M 合同 。 他 ( 基 尔 代 尔 ) 有 海军 部 队 养 着 ， 此 外 他 也 没有 什 
么 其 他 的 开销 ， 也 算 没 吃亏 。 











初 识 比尔 ' 米 勒 德 时 ， 塞 比尔 . 鲁 宾 斯 坦 还 是 纽约 一 家 军事 防御 电子 企业 桑 德 
士 联 营 公 司 的 编程 人 员 。 和 鲁 宾 斯 坦 的 雄心 和 自信 在 米 勒 德 看 来 是 显而易见 的 ， 他 还 
有 具备 米 勒 德 欣 赏 的 其 他 特质 : 愿意 承担 别人 看 来 不 可 能 的 任务 。 这 种 特质 大 概 出 自重 
宾 斯 坦 那 天 生 的 高 度 自 信 吧 。 










































































把 软件 当 回 事 儿 

塞 纪 尔 : 鲁 宾 斯 坦 是 典型 的 自学 成 
才 的 人 。 他 出 生 并 生长 在 纽约 市 ， 后 在 
布鲁克 林学 院 上 夜校 ， 修 完了 这 所 学 校 
仅 有 的 计算 机 课程 。 赁 着 自己 的 胆识 和 
天 资 ， 鲁 宾 斯 坦 将 这 门 课程 学 到 的 知识 
变 成 了 职业 。 重 宾 斯 坦 先是 成 了 一 名 技 
术 作 者 ， 随 之 从 事 编 写 程序 的 工作 ， 最 后 
到 桑 德 士 担任 了 首席 程序 员 的 职务 。 后 来 
他 常 得 意 地 告诉 其 他 人 ， 到 他 离开 桑 德 
士 时 ， 他 手下 已 经 有 一 批 编程 人 员 了 。 

1971 年 ， 米 勒 德 创办 了 系统 动力 学 
公司 ， 出 售 一 种 兼容 IBM 计算 机 的 
程 通信 终端 设备 。 米 勒 德 聘用 和 鲁 宾 
到 加 利 福 尼 亚 州 为 自己 工作 ， 于 是 重生 
斯坦 到 旧金山 南边 的 圣 拉 斐 尔 安顿 了 ， 推 出 了 软件 WordStar， 给 文字 处 理 这 
来 。 第 二 年 春天 ， 系 统 动力 学 公司 就 因 。 全 后生 人 和 
为 IBM 公司 的 干预 而 被 挤 出 了 市 场 。 






















































































塞 缪 尔 * 鲁 宾 斯 坦 在 以 姆 赛 公 司 期 间 和 加 
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尔 代 尔 、 戈 登 ， 尤 班 克 斯 、 比 尔 ， 盖 茨 谈 
划算 的 软件 交易 。 后 来 开办 了 自己 的 软 
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系统 动力 学 公司 一 倒闭 ， 和 鲁 宾 斯 坦 和 米 和 蔓 德 就 分 道 扬 镀 了 。 

尽管 如 此 ， 和 鲁 宾 斯 坦 仍 对 技术 充满 热情 。 或 许 爱德华 法 伯 尔 一 开始 还 对 销售 
组 装 式 计算 机 持 怀 疑 态 度 ， 但 鲁 宾 斯 坦 则 不 然 。 系 统 动力 学 公司 倒闭 之 后 ， 他 就 去 
当 了 一 名 顾问 。1976 年 年 底 ， 结 束 了 欧洲 的 顾问 之 行 回 到 美国 时 ， 重 宾 斯 坦 还 不 了 
解 有 这 么 一 个 微型 计算 机 产业 正在 萌芽 。 因 此 ， 当 看 到 僻静 的 圣 拉 斐 尔 郊 区 的 大 街 
上 出 现 了 一 家 出 售 组 装 式 计算 机 的 字 节 商店 时 ， 租 宾 斯 坦 惊讶 不 已 。 他 买 了 一 套 计 
算 机 ， 花 了 几 个 星期 将 这 台 设 备 装配 了 出 来 ， 并 编写 起 了 程序 。 鲁 宾 斯 坦 惊异 地 发 
现 ， 这 确实 是 一 台 不 折 不 扣 的 计算 机 ! 后 来 他 才 知 道 ， 他 的 计算 机 恰恰 就 是 那 位 将 
他 带 到 加 利 福 尼 亚 州 来 的 米 勒 德 制造 的 产品 。 

1977 年 2 月 ， 鲁 宾 斯 坦 加 入 了 以 姆 赛 公 司 ， 担 任 软件 产品 市 场 经 理 。 敦 促 鲁 宾 
斯 坦 参 加 了 EST 之 后 ， 米 就 德 对 自己 聘用 了 和 鲁 宾 斯 坦 这 件 事 的 正确 性 更 为 笃定 。 几 
个 月 之 内 ， 重 宾 斯 坦 就 升 职 为 市 场 总 监 ， 他 在 以 姆 赛 公 司 任职 期 间 一 直 担任 此 职务 。 

担任 软件 产品 市 场 经理 期 间 ， 重 宾 斯 坦 结识 了 编程 人 员 罗 布 . 巴 纳 比 。 至 少 就 
人 们 所 能 认识 另 一 个 人 的 程度 而 言 ， 鲁 宾 斯 坦 可 以 说 认识 了 巴 纳 比 。 巴 纳 比 年 纪 轻 
轻 、 瘦 骨 晓 几 、 沉 默 寡言 ， 常 独自 工作 到 凌晨 。 巴 纳 比 和 和 鲁 宾 斯 坦 都 意识 到 ， 以 姆 
赛 公 司 的 机 器 设备 需要 数量 更 多 、 更 稳定 完整 的 软件 ， 因 为 最 初 为 计算 机 供应 的 软 
件数 量 稀少 ， 功 能 也 很 差 。 

巴 纳 比 曾 提出 要 为 以 姆 赛 公司 编写 一 套 BASIC， 但 米 勒 德 发 现 这 项 计划 需要 花 
费 很 长 时 间 ， 因 此 否决 了 。 在 那 之 前 ， 巴 纳 比 一 直 在 编写 各 式 各 样 的 程序 、 协 助 雇 
用 其 他 程序 员 (如 黛 安 娜 ， 哈 吉 雪 克 和 格 伦 ' 尤 因 ) 并 和 外 部 人 员 商 谈 软件 交易 。 
米 勒 德 希 望 能 速 战 速决 ， 而 购买 软件 又 比 编写 软件 更 快 一 些 。 重 宾 斯 坦 刚 来 以 姆 赛 
公司 时 ， 巴 纳 比 正 与 海军 研究 生 院 的 人 商谈 两 份 软 件 合同 。 格 伦 尤 因 就 在 那 所 学 
校 学 习 过 。 重 宾 斯 坦 很 快 就 从 巴 纳 比 手中 接手 了 这 些 合同 的 谈判 工作 。 














































































































































































































谈判 专家 

以 姆 赛 公司 迫 切 需 要 一 个 磁盘 操作 系统 。 从 一 开始 ， 米 勒 德 就 将 以 姆 赛 公司 的 
机 器 定位 为 磁盘 驱动 机 ， 也 就 是 说 ， 该 机 器 将 是 一 台 能 使 用 磁盘 来 永久 存储 信息 的 
机 需 。 这 一 点 和 Altair 不 同 ，Altair 最 初 是 用 速度 较 慢 、 持 和 久 性 较 差 的 卡 式 磁带 来 存 
储 信息 的 。 要 是 米 勒 德 想 把 以 姆 赛 公司 的 计算 机 用 于 商业 用 途 ， 那 么 磁盘 是 举 足 轻 
重 的 。 但 是 光 有 磁盘 也 是 不 行 的 。 人 磁盘 上 还 需要 一 个 能 作为 “程序 库 ” 管 理 程序 的 









































程序 来 处 理 存储 在 磁盘 上 的 信息 。 

以 姆 赛 公司 从 海军 研究 生 院 的 教授 加 里 ， 基 尔 代 尔 手中 买 下 了 一 套 CP/M。 基 尔 
代 尔 就 是 那 位 曾 为 英特尔 4004 芯片 编写 软件 的 人 ， 他 还 曾 与 约 葵 ' 托 罗 德 一 同 将 计 
算 机 卖 给 了 Omron 公司 。 虽然 CP/M 是 基 尔 代 尔 在 英特尔 做 顾问 时 编写 的 ， 但 该 系 
统 在 1977 年 仍 是 一 款 全 新 的 产品 。 基 尔 代 尔 将 现 有 的 第 三 份 副 本 给 了 罗布 . 巴 纳 
比 。 重 宾 斯 坦 与 基 尔 代 尔 及 他 的 律师 搭档 格林 戴 维 斯 进行 了 洽谈 ， 以 25 000 美元 
的 价格 完成 了 交易 。 重 宾 斯 坦 后 来 得 意 地 说 ， 这 个 价格 简直 是 打动 了 基 尔 代 尔 。 如 
果 基 尔 代 尔 有 点 儿 关 脑 ， 他 应 将 CP/M 按 专利 权 使 用 费 的 方式 出 售 ， 而 不 是 一 次 性 
就 将 它 让 与 。 交 易 完 成 之 后 ， 鲁 宾 斯 坦 告诫 基 尔 代 尔 ， 他 的 销售 方式 很 不 成 熟 。“ 如 
果 继 续 这 样 干 ， 你 会 少 挣 很 多 钱 的 。” 重 宾 斯 坦 由 于 地 说 。 基 尔 代 尔 只 是 管 了 管 肩 ， 
不 以 为 意 ， 他 倒 觉得 这 笔 交 易 挺 好 的 。 

基 尔 代 尔 的 一 名 学 生 戈 登 ' 尤 班 克 斯 曾 编 写 过 一 套 BASIC， 以 姆 赛 公司 也 将 它 
买 了 下 来 。 尤 班 克 斯 拿 到 的 钱 甚至 比 基 尔 代 尔 的 还 要 少 。 尤 班 克 斯 让 出 了 他 的 
BASIC， 以 换取 以 姆 赛 公司 的 一 台 计 算 机 和 一 些 技术 支持 。 以 姆 赛 公 司 给 了 尤 班 克 
新 一 台 计 算 机 、 一 些 磁盘 驱动 右 和 一 台 打 印 机 ， 并 鼓励 他 改进 BASIC， 条 件 是 以 姆 
赛 公司 对 该 语言 享有 不 受 限 制 的 发 行 权 。 尤 班 克 斯 编写 的 CBASIC 可 在 以 姆 赛 公司 
新 买 来 的 CP/M 上 使 用 。 这 正 是 以 姆 赛 公司 一 直 梦 条 以 求 的 。 由 于 以 姆 赛 公司 就 
CBASIC 达成 了 这 么 划算 的 交易 ， 他 们 甚至 没有 考虑 比尔 盖 蒋 和 保罗 艾 伦 以 微软 
公司 的 名 义 出 售 的 MBASIC。 

后 来 ， 以 姆 赛 公司 开始 向 微软 购买 软件 。 双 方 的 谈判 由 始 自 终 都 是 由 和 鲁 宾 斯 坦 
主持 的 。 鲁 宾 斯 坦 是 一 位 精明 冷 酶 的 谈判 专家 ， 他 将 自己 所 有 的 城府 和 手段 都 施加 
到 了 微软 公司 年 轻 的 总 裁 比尔 . 盖世 身上 。 离 开 谈 判 地 点 时 ， 盖 获 还 觉得 自己 为 微 
软 公 司 干 了 件 大 好 事 ， 几 天 后 才 开 始 生 疑 。 而 男 一 头 ， 重 宾 斯 坦 一 经 项 定 便 知道 自 
己 拿 下 的 是 怎样 一 笔 交 易 。 鲁 宾 斯 坦 得 意 扬扬 地 说 :“ 就 好 像 把 厨房 水 覃 以 外 所 有 能 
搬 的 东西 都 搬 走 了 似 的 ， 就 连 水 模 塞 子 和 水 龙头 都 拿 走 了 ! 简直 太 磷 了 !” 重 宾 斯 坦 
是 在 用 自己 的 方式 创造 奇迹 。 
























































































































































































































































丢失 的 工具 
以 姆 赛 公司 1 号 楼 对 “创造 奇迹 ”理念 的 坚持 给 2 号 楼 的 生产 和 服务 人 员 制 造 
了 问题 。 托 德 ， 费 合 尔 认为 ， 大 家 很 容易 将 这 两 幢 楼 看 作 是 发 生 冲 突 的 两 个 人 ， 
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为 两 个 部 门 中 的 人 员 性 格 过 异 。 销 售 部 门 发 号 施 令 ， 交 代 干 活 的 任务 ， 却 全 然 不 质 
生产 部 门 是 否 能 够 承受 ， 这 种 做 法 很 容易 引起 冲突 。 

费 舍 尔 回忆 道 ， 比 如 说 ， 销 售 部 门 会 将 某 些 产 品 的 生产 量 定 为 27 件 。 于 是 生产 
部 就 将 这 27 件 产品 所 需要 的 部 件 挑 出 来 ， 并 生产 出 27 件 产品 。 然 后 呢 ， 就 有 人 从 1 
号 楼 “ 跨 吃 略 ” 算 过 停车 场 跑 过 来 ， 边 跑 边 喊 :“ 嘿 ! 我 刚刚 又 卖 出 30 件 产品 啦 ! 星 
期 五 之 前 我 们 得 再 交付 30 件 产 品 ! ”销售 部 好 像 根本 不 在 乎 生产 部 缺 不 缺 部 件 ， 也 
不 在 乎 生产 需要 的 部 件 缺 不 缺 人 手 。 反 正 费 舍 尔 从 2 号 楼 的 立场 看 就 是 这 样 的 。 如 
果 销 售 部 要 求 必须 在 星期 五 前 交付 这 批 产 品 ， 那 生产 部 就 得 踩 紧 油 门 加 快速 度 ， 在 
星期 五 之 前 将 这 批 产 品 赶 制 出 来 。 这 就 是 一 个 “创造 奇迹 ”的 时 刻 ! 

费 舍 尔 不 喜欢 不 可 预测 的 工作 任务 将 大 家 玩弄 于 股 掌 之 间 。 工 作 安 排 上 的 突然 
变化 会 影响 生产 部 门 的 每 个 人 ， 造 成 他 们 心理 上 的 创伤 。 生 产 部 门 从 来 无 法 预知 什 
么 时 候 需要 加 班 ， 什 么 时 候 会 突然 来 个 急 单 ， 什 么 时 候 需要 利用 某 个 产品 来 充当 必 
要 的 部 件 。 这 种 时 常 出 现 的 不 定时 “惊喜 ”渐渐 消磨 了 生产 部 的 工作 成 就 感 ， 因 为 
这 样 赶 制 出 来 的 机 带 往 往 未 经 必要 的 测试 便 匆 匆 送 往 商 店 。 有 一 次 ， 费 低 尔 接 到 一 
名 顾客 的 电话 ， 对 方 说 不 知道 为 何 机 箱 里 会 有 一 把 螺丝 刀 。 显 然 ， 技术 员 还 没 来 得 
及 找到 丢失 的 工具 ， 机 需 就 被 封 上 送 走 了 。 

生产 部 门 尽管 饱 受 这 种 工作 安排 上 的 困扰 ， 但 比 起 客户 支持 部 门 ， 他 们 的 情况 仍 
算 好 得 多 。 南 落 ， 弗 雷 塔 斯 的 哥哥 爱德华 弗 雷 塔 斯 在 仓储 部 门 工 作 ， 他 知道 客户 文 
持 部 门 是 颇 受 念 慢 的 。 当 需 要 部 件 来 维修 顾客 的 机 圳 时 ， 仓 储 部 门 通常 会 将 这 种 需求 
的 优先 级 置 于 末 位 。 生 产 部 门 能 优先 拿 到 自己 需要 的 部 件 。 这 种 做 法 引起 了 那些 等 待 
取 回 机 需 的 客户 的 不 满 。 因 此 ，2 号 楼 实行 了 一 种 非 正 式 的 (未 经 公司 同意 ) 工作 程 
序 来 反击 。 如 果 费 舍 尔 或 南 萌发 现 了 问题 ， 那 南 苗 就 告诉 仓储 部 的 爱德华 ， 然 后 爱 德 
华 就 会 在 仓储 清单 上 弄 点 名 和 党。 这 样 一 来 ， 客 户 支 持 部 门 就 能 拿 到 他 们 需要 的 部 件 了 。 
费 舍 尔 或 南 昔 经 常 使 用 这 种 手段 ， 他 们 就 这 样 开始 了 一 个 “地 下 部 件 供应 网 络 ”。 

南 匡 因为 在 仓储 部 和 生产 部 都 工作 过 ， 所 以 她 能 够 画 出 一 张 连接 起 所 有 部 门 的 
生产 流程 图 ， 并 将 组 件 从 生产 阶段 到 维修 阶段 的 细 闻 都 塞 括 在 内 。 她 清楚 地 知道 每 
个 步 又 能 做 什么 以 及 需要 花费 多 长 时 间 。 关 于 “创造 奇迹 ”的 那些 废话 令 南 黄 大 为 
恼火 。 南 黄 可 以 用 她 画 下 的 这 张 流 程 图 向 公司 高 层 解释 ， 有 些 生产 目标 无 论 从 体力 
上 还 是 物质 上 都 是 不 可 能 达成 的 。 管 理 层 不 愿 听 到 “不 可 能 ”这 三 个 字 ， 他 们 的 答 
复 永 远 都 是 那 句 : 要 创造 奇迹 啊 ! 










































































公司 管理 层 不 愿意 正视 生产 限制 的 做 法 在 1 号 楼 的 工程 部 门 也 引起 了 摩擦 。 
IMSAI 8080 发 布 之 后 ， 工 程 部 门 的 新 项 目 是 一 款 叫 作 VDP 80 的 计算 机 。 这 款 计算 
机 设计 新 颖 ， 显 示 屏 直接 艇 和 人 了 机 箱 之 内 。 乔 . 基 里 安 希 望 能 对 这 台 机 器 里 里 外 外 
好 好 测试 一 番 。 但 上 头 下 达 了 命令 ， 这 款 机 器 必须 立刻 交付 ， 哪 怕 包 括 基 里 安 在 内 
的 整个 工程 部 门 都 说 机 器 因 未 测试 而 无 法 准备 就 绪 也 无 济 于 事 。 当 时 ， 样 机 似乎 能 
用 ， 订 单 正 源 源 不 断 地 发 来 ， 而 公司 又 正好 需要 钱 。 

工程 部 门 简直 要 举 手 投 降 了 。 基 里 安 的 团队 告诉 米 勒 德 ， 如 果 管 理 层 坚持 要 这 
台 机 器 ， 那 就 拿 去 吧 。 工 程 部 门 不 愿 对 一 台 很 快 会 疯狂 出 错 的 机 器 负责 ,但 米 勒 德 
不 愿 听 他 们 描述 那些 潜在 的 问题 。 销 售 部 门 每 天 收 到 的 VDP 80 的 订单 越 积 越 多 。 公 
司 需 要 资金 来 填补 目前 的 支出 ， 以 便 支持 新 产品 的 交付 。 事 情 只 能 这 样 。 

在 工程 部 、 生 产 部 和 客户 支持 部 看 来 ， 销 售 团队 在 盲目 推销 ， 这 就 是 在 拆 公 司 
的 台 。 以 姆 赛 公司 重视 成 功 ， 这 没什么 问题 。 但 管理 层 衡量 成 功 的 标准 首先 是 销售 
额 而 不 是 生产 或 客户 服务 的 质量 。 以 姆 赛 公 司 成 了 专门 卖 东西 的 机 器 ， 若 从 这 个 角 
度 看 ， 它 确实 干 得 很 好 。 



































像 卖 汉堡 包 那 样 卖 计算 机 

对 销售 部 的 比尔 : 洛斯 来 说， 这 份 工 作 时 时 都 是 激动 人 心 且 充满 挑战 的 。 洛 斯 
认为 自己 的 公司 一 直 在 进步 ， 敢 于 冒 风 险 ， 而 且 在 不 断 进 步 的 路 上 取得 了 一 些 巨大 
的 成 功 。 米 勒 德 在 变革 和 风险 中 发 了 大 财 。 销 售 团队 一 直 在 扩大 、 改 进 。 他 们 招募 
了 一 些 经 验 丰富 且 富 有 以 姆 赛 公司 干劲 与 创造 力 的 销售 人 员 ， 如 弗 雷 德 . 普 德 。 之 
后 ， 以 姆 赛 公司 又 有 了 特许 经 营 的 想法 。 

计算 机 商店 正 逐 渐 成 为 经 销 微型 计算 机 的 重要 渠道 。 罗 伯 区 曾经 要 求 MITS 公 
司 的 经 销 商 店 不 许 销售 Altair 之 外 的 其 他 计算 机 ， 但 这 限制 了 MITS 公司 的 市 场 份 
额 。 米 勒 德 不 想 重 蹈 覆 略 ， 但 是 要 怎么 做 才能 让 经 销 商 忠于 自己 的 产品 呢 ? 

米 勒 德 喜欢 “特许 经 营 权 ”这 种 独立 而 友好 的 商业 模式 ， 法 伯 尔 对 此 也 很 感 兴 
趣 。 这 也 许 是 因为 法 伯 和 尔 在 米 勒 德 的 组 织 架构 中 颇 不 得 志 ， 因 而 想 要 寻求 更 多 的 自 
主权 ， 也 可 能 是 因为 他 对 以 姆 赛 公 司 最 初创 业 时 的 那 种 兴奋 感 已 经 消失 了 。 不 管 原 
因 是 什么 ，1979 年 夏天 ， 法 伯 尔 告诉 米 勒 德 ， 他 想 要 像 麦当劳 卖 汉 堡 那样 ， 开 展 计 
算 机 特许 经 营业 务 。 洛 斯 特别 感 兴 趣 地 关注 着 此 事 的 进展 ， 当 法 伯 尔 出 去 搞 特许 经 
营业 务 时 ， 洛 斯 取代 法 伯 和 尔 成 了 销售 总 监 。 
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洛斯 一 上 任 就 遇 到 了 两 个 挑战 。 善 德 将 洛斯 看 作 是 刚 出 大 学 校园 的 毛 头 小 伏 ， 
对 他 担任 总 监 一 职 十 分 不 满 。 另 外 ,在 洛斯 看 来 ， 鲁 宾 斯 坦 想 要 市 场 部 和 销售 部 问 
一 个 人 汇报 工作 ， 那 个 人 就 是 鲁 宾 斯 坦 自 己 。 果 然 ， 治 斯 和 和 鲁 宾 斯 坦 常常 闸 矛 盾 。 

尽管 如 此 ， 洛 斯 还 是 认为 以 姆 赛 公 司 是 个 工作 的 好 地 方 。 洛 斯 很 乐意 为 米 勒 德 
工作 ， 将 米 勒 德 当成 导师 ， 也 很 享受 销售 部 的 工作 环境 。 以 姆 赛 公司 的 员工 卖 出 了 
别人 认为 不 可 能 卖 出 去 的 东西 ， 并 且 完 成 了 看 起 来 不 可 能 实现 的 销售 目标 。 从 某 种 
程度 上 说 ， 这 是 不 准确 的 。 以 姆 赛 公司 看 起 来 确实 是 创造 了 奇迹 。 











































































































EST 和 创业 者 症 


这 群 人 都 深 陷 EST。 
一 一 吉姆 * 沃 伦 ， 计 算 机 出 版 界 先锋 及 西海 岸 电 脑 节 创始 人 


1978 年 ， 米 勒 德 一 整 年 都 忙于 创办 新 的 公司 。 以 姆 赛 公司 的 母 公司 以 姆 赛 联合 
公司 又 开 了 一 家 新 公司 ， 这 家 新 公司 名 叫 计算 机 天 地 公司 。 法 伯 和 尔 就 是 在 计算 机 天 
地 公司 开展 的 特许 经 营业 务 。 米 勒 德 还 在 卢森堡 待 了 几 个 月 ， 创 办 了 以 姆 赛欧 洲 公 
司 。 这 是 一 家 独立 的 公司 ， 从 加 州 的 以 姆 赛 公司 订购 计算 机 转 而 在 欧洲 出 售 。 由 于 
长 期 不 在 公司 ， 米 勒 德 未 能 注意 到 内 部 出 现 的 那些 戏剧 性 的 混乱 场面 。 











吃 着 碗 里 的 ， 看 着 锅 里 的 


以 姆 赛 公司 在 客户 支持 上 专横 跨 筷 的 态度 终于 开始 伤害 到 自家 的 业务 了 。 他 们 
在 市 场 定位 上 出 现 了 偏差 。 以 姆 赛 公司 的 设想 是 将 计算 机 出 售 给 一 本 正经 的 商业 用 
户 。 但 是 ， 以 姆 赛 公 司 的 机 器 和 早期 的 其 他 微型 计算 机 公司 的 产品 一 样 质量 不 稳定 。 
纯粹 为 商业 目的 而 购买 计算 机 的 用 户 可 能 会 感到 失望 。IMSAI 8080 的 故障 率 高 得 惊 
人 ， 而 且 随 机 附带 的 说 明 书 是 由 工程 师 撰 写 的， 语言 星 深 难 懂 ， 普 通 人 很 难 理解 。 

说 到 以 姆 赛 公 司 对 待 技术 文档 的 态度 ， 范 ' 纳 塔 会 半 开 玩笑 地 挖苦 道 :“ 你 拿 到 
产品 图 解 了 吧 ? 那 你 还 有 什么 问题 呢 ?” 

IMSAI 8080 刚 发 布 的 时 候 ， 其 至 连 供 商业 用 途 的 最 简单 的 软件 也 没有 。 这 种 计 
算 机 庞大 而 策 重 ， 就 像 一 堆 电 子 测试 装置 。 以 姆 赛 公 司 以 为 企业 会 抢 着 将 这 种 设备 
装 到 自己 的 办 公 室 里 ， 或 是 将 商业 记录 交 托 在 这 种 未 经 检验 的 、 不 可 靠 的 玩意 儿 上 ， 












































未 免 也 过 于 自信 了 ! 因此 ， 大 多 数 的 “商业 ”用 户 其 实 就 是 一 些 希 望 能 将 这 些 机 器 
用 于 商业 的 发 烧 友 ， 这 些 人 之 所 以 能 够 忍受 机 器 的 缺陷 ， 是 因为 他 们 在 学 习 如 何 使 
用 机 器 来 办 公 ， 并 乐 在 其 中 。 

以 姆 赛 公司 在 客户 支持 服务 方面 表现 得 太 糟糕 了 ， 就 连 最 宽 安 大 量 的 发 烧 友 也 
不 能 忍受 。 坏 事 传 千里 ， 这 些 事情 传 遍 了 发 烧 友 的 圈子 ， 以 姆 赛 公司 却 对 此 不 眉 一 
顾 。 销 售 部 门 不 久 后 就 无 法 完成 规划 的 业务 目标 了 ， 而 使 用 客户 购买 未 来 产品 的 预 
付 订金 来 应 付 日 常 开支 的 招数 也 开始 不 奏效 了 。 
在 米 勒 德 外 出 的 情况 下 ， 韦 斯 . 迪 安 在 公司 主持 大 局 。 迪 安 昌 是 公司 的 总 裁 ， 
却 逐 渐 对 公司 的 未 来 丧失 了 信心 。 看 着 日 渐 严 重 的 危机 ， 迪 安 觉 得 以 姆 赛 公司 已 经 
应 付 不 了 客户 支持 、 企 业 形 象 及 现金 周转 等 方面 的 严重 问题 了 ， 而 这 些 问 题 会 长 期 
影响 着 公司 的 前 途 。 后 来 ， 迪 安 终于 放手 离开 了 。 约翰 司 科 特 接任 总 裁 职务 并 主 
持 了 1978 年 10 月 初 的 裁员 工作 。 

1978 年 秋天 ， 以 姆 赛 公 司 的 财政 出 现 危 机 。 司 科 特 清 楚 地 认识 到 ， 再 不 采取 严 
厉 措 施 就 晚 了 。 公 司 的 订单 和 售后 服务 任务 足以 让 所 有 人 有 活 干 ， 但 要 支付 所 有 人 
的 工资 则 不 可 能 了 。 当 年 10 月 ， 司 科 特 实施 了 首次 裁员 计划 。2 号 楼 在 这 次 计划 中 
受 打击 最 大 。 费 舍 尔 已 在 服务 部 门 担任 要 职 ,但 当 他 得 知 南 汞 将 被 解雇 时 ， 他 也 秤 
职 了 。 这 让 本 来 已 经 不 太 顺 利 的 服务 部 门 出 现 了 一 个 意外 的 缺口 。 
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VDP 80 的 那些 麻烦 事 儿 

对 以 姆 赛 公 司 来 说 ， 费 售 尔 发 挥 骑 士 精神 的 时 机 可 谓 差 得 不 能 再 差 。 公 司 已 经 
开始 交付 未 经 测试 的 新 款 VDP 80， 而 这 些 产品 却 几乎 以 从 生产 部 门 出 货 的 速度 返 厂 
维修 。 裁 员 后 的 服务 部 门 与 这 些 机 器 上 的 各 种 问题 不 停 做 斗争 ， 与 此 同时 ， 销 售 团 
队 却 将 越 来 越 多 的 问题 机 器 卖 了 出 去 。 因 为 这 些 维修 任务 都 在 保修 期 内 ， 且 维修 的 
工作 量 巨 大 ， 所 以 以 姆 赛 公司 从 VDP 80 上 得 到 的 利润 是 极 少 的 。 此 时 ， 公 司 面 临 着 
两 个 选择 : 一 是 将 图 纸 打 回 设计 部 门 且 在 解决 设计 问题 之 前 不 再 出 售 问题 机 器 ， 二 是 
继续 销售 这 些 机 器 ， 同 时 维修 退回 来 的 机 器 。 

以 姆 赛 公司 选择 了 后 者 。 

如 此 轻率 地 将 VDP 80 推 入 市 场 是 一 个 错误 的 决定 ， 但 这 可 不 是 无 缘 无 故 发 生 
的 。 除 了 基 里 安 和 工程 部 门 之 外 ，1 号 楼 那 帮 家 伙 谁 也 不 相信 VDP 80 有 严重 的 问 
题 。 承 认 有 问题 就 等 于 承认 失败 ， 而 以 姆 赛 公司 的 企业 文化 是 不 允许 承认 失败 的 。 
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不 愿 承认 失败 的 态度 以 及 对 “伟大 的 业务 目标 ”一 根 筋 的 执着 最 终 导致 以 姆 赛 公司 
对 目标 客户 的 定位 出 现 偏差 ,与 市 场 的 本 质 渐 行 渐 远 。 这 种 不 届 不 找 的 乐观 主义 影 
啊 了 管理 层 的 判断 力 ， 促 使 他 们 做 了 发 布 VDP 80 的 决定 。 

与 此 同时 ， 销 售 数字 正 南 辕 北 辐 地 一 步 步 走 向 深渊 。1979 年 4 月 ， 以 姆 赛 公司 
的 收入 比 支 出 多 2 万 美元 。5 月 ， 这 个 数字 已 是 负 的 1.2 万 美元 。6 月 ， 米 勒 德 开始 
寻求 投资 者 ， 但 为 时 已 晚 ， 没 有 人 愿意 将 钱 投 入 到 这 家 苟 延 残 喘 的 公司 了 。 

早 前 ， 在 以 姆 赛 公司 的 财政 状况 还 算 健 康 时 ， 好 多 人 意图 投资 却 都 遭 到 米 勒 德 
的 拒绝 。 当 时 不 愿意 接受 投资 的 并 不 只 是 米 勒 德 一 人 。 许 多 早期 的 微型 计算 机 公司 
的 高 层 都 担心 ， 哪 伯 出 售 公司 的 一 部 分 股份 也 可 能 导致 自己 失去 对 整个 组 织 机构 的 
控制 权 。 他 们 很 反感 这 种 可 能 性 。 这 种 心理 后 来 被 称 为 “创业 者 症 ”， 指 不 管 他 人 开 
价 多 高 ， 创 始 人 都 不 愿 将 公司 的 控制 权 分 给 其 他 任何 人 的 心理 。 当 米 勒 德 对 以 姆 赛 
公司 的 统治 接近 尾声 时 ， 他 开始 对 当初 不 愿 接受 任何 投资 而 感到 后 悔 。 要 知道 ， 米 
勒 德 要 想 在 1978 年 找 一 个 愿意 投 200 万 美元 的 投资 人 可 是 轻而易举 的 事情 啊 

查尔斯 * 坦 迪 就 是 曾 在 投资 方面 找 过 以 姆 赛 公司 的 人 之 一 。 查 尔 斯 是 Radio 
Shack 电子 设备 全 美 连锁 商店 的 掌 门 人 。 查 尔 斯 不 想 让 自己 那些 专注 于 销售 电子 设备 
的 公司 冒 风险 来 制造 微型 计算 机 ， 但 他 对 在 自己 的 店 里 出 售 微型 计算 机 颇 感 兴趣 。 
要 么 从 其 他 公司 购买 计算 机 ， 要 么 就 将 整个 计算 机 公司 买 下 来 。 当 时 ， 以 姆 赛 公 司 
是 业内 最 大 的 计算 机 销售 公司 ， 看 起 来 它 是 一 个 合理 的 选择 。 有 一 天 ， 比 尔 … 洛斯 
目睹 查尔斯 走 进 米 勒 德 的 办 公 室 ， 当 时 洛斯 就 知道 ， 办 公 室 的 这 场 会 谈 将 对 以 姆 赛 
公司 的 财政 状况 产生 决定 性 影响 。 不 过 ， 当 洛斯 后 来 得 知 查 尔 斯 与 米 勒 德 的 此 番 会 
谈 徒劳 无 功 、 两 家 公司 不 会 合作 时 ， 他 感到 十 分 泄气 。 

这 时 米 勒 德 认 识 到 公司 的 现金 周转 问题 非常 严重 ,他 得 马上 赶 回 圣 莱 安 德 罗 去 
主持 大 局 。 不 久 后 ， 洛 斯 收拾 细软 前 往 卢 森 堡 去 照看 以 姆 赛欧 洲 公司 。 




































































































































































死亡 和 重生 


罗 德 .史密斯 说 ， 他 确实 想 要 一 台 我 的 VDP 80， 还 寄 来 了 一 张 4600 美元 的 支 
票 。 这 样 插 好 的 。 但 我 总 有 一 种 感觉 ， 就 算 我 们 所 做 的 一 切 都 是 正确 无 误 的 ， 但 就 
是 无 法 产生 应 有 的 结果 。 





比尔 : 洛斯 ， 以 姆 赛欧 洲 公司 总 部 发 来 的 电 传 消息 内 容 





回 到 圣 莱 安 德 罗 后 ， 米 勒 德 发 现 以 姆 赛 公司 非但 处 于 严重 的 财务 危机 中 ， 其 在 
市 场 上 的 机 器 还 在 给 公司 的 声誉 抹黑 。 为 了 扭转 局 面 ， 米 勒 德 首先 批准 重新 设计 
VDP 80。 米 勒 德 和 工程 人 员 痢 觉得 ， 如 果 这 款 计算 机 能 正常 运转 ， 那 它 基本 上 还 算得 
上 品质 优良 ; 耕 VDP 80 的 名 声 尚 未 受到 不 可 逆转 的 伤害 ， 它 还 是 有 机 会 风靡 市 场 的 。 


寻找 奇迹 

以 姆 赛 公司 另 一 个 尚 有 希望 的 项 目 是 贷 安 娜 . 哈 吉 雪 克 的 IMNET 项 目 ， 这 是 一 
个 能 将 若干 以 姆 赛 公司 的 机 器 连接 起 来 的 软件 包 。 有 了 IMNET， 这 些 机 器 就 可 以 共 
享 资 源 ， 如 磁盘 驱动 器 和 打印 机 等 。 米 勒 德 硕 望 IMNET 项 目 能 和 改善 后 的 VDP 80 
一 同 成 为 公司 的 热 销 办 公 产 品 。 现 在 每 走 一 步 都 是 赌博 ， 对 手 就 是 时 间 。 如 果 以 姆 
赛 公司 能 凭借 VDP 80 和 IMNET 很 快 挣 到 大 钱 ， 那 么 公司 就 能 创造 出 它 所 需要 的 奇 
迹 。 如 果 挣 不 到 钱 的 话 ， 那 就 不 说 了 。 米 勒 德 可 从 来 不 往 消极 的 方面 考虑 。 

米 勒 德 认为 自己 可 以 放心 回 欧 洲 了 ， 于 是 就 让 凯 西 ， 马 修 斯 在 圣 莱 安 德 罗 主 持 
大 局 。 马 修 斯 是 米 勒 德 的 姐姐 ， 在 公司 担任 管理 层 已 经 有 一 段 时 间 了 。 了 可是， 公司 
资金 短缺 的 情况 还 是 没有 好 转 。 终 于 ， 以 姆 赛 公 司 在 1979 年 春天 申请 了 破产 保护 ， 
这 是 美国 联邦 破产 法 第 11 章 的 规定 ， 即 当 一 家 公司 为 应 付 财政 危机 而 大 力 紧 缩 开 文 
时 ， 债 权 人 应 受到 牵制 ， 不 得 催 债 。 尽 管 已 经 申请 了 破产 保护 ， 马 修 斯 仍然 相信 以 
姆 赛 公 司 能 够 恢复 元 气 ， 重 新 兴隆 。 

在 这 个 节 骨 眼 上 ， 以 姆 赛 公 司 比 任何 时 候 都 需要 奇迹 。 马 修 斯 正 竭尽 所 能 争取 
更 多 的 订单 。 当 哈 吉 雪 克 说 IMNET 已 就 绪 时 ， 马 修 斯 立即 出 发 ， 做 了 整整 三 天 的 产 
品 演示 。 但 是 ， 除 了 在 法 伯 尔 的 计算 机 天 地 公司 里 的 演示 特别 出 彩 之 外 ， 很 多 场 的 
产品 演示 都 颇 为 令 人 难堪 ， 因 为 IMNET 实际 上 并 未 准备 好 公之于众 。 马 修 斯 将 
IMNET 打 回 给 哈 吉 雪 克 以 便 该 项 目 能 够 进一步 优化 ， 同 时 她 又 同 以 姆 赛欧 洲 公 
司 的 卢森堡 团队 说 ， 和 希望 他 们 能 看 到 “IMNET 项 目 成 果 是 多 么 了 不 起 ， 多 么 激动 
人 心 ”。 

裁员 计划 还 在 继续 ， 以 姆 赛 公 司 浓缩 为 一 恒 大 楼 。 公 司 的 管理 层 兽 如 他 们 所 梦 
想 的 那样 ， 过 着 大 企业 老板 的 生活 ， 现 在 却 要 面临 办 公 环 境 质量 严重 下 降 的 问题 。1 号 
楼 内 的 墙 重新 进行 了 修缮 ， 形 成 了 一 条 狭窄 的 通道 ， 这 条 通道 会 让 人 产生 幽 闭 赤 惧 
症 。 各 种 办 公 室 的 用 途 变 得 更 加 广泛 ， 员 工 的 职能 也 是 如 此 。 有 一 天 ， 以 姆 赛 公司 
的 副 总 裁 史 带 夫 … 毕 晓 普 发 现 ， 总 裁 约 萌 ' 司 科 特 躺 在 前 销售 部 门 办 公 室 的 地 板 上 
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装配 机 器 ， 而 工程 部 领导 乔 ' 基 里 安 正在 一 旁 焊 金属 线 。 

以 姆 赛欧 洲 公司 的 业务 也 不 是 一 帆 风 顺 。 资 金 就 是 来 得 不 够 快 。 据 洛斯 称 ， 情 
况 特 别 严 重 。1979 年 7 月底， 马 修 斯 在 圣 莱 安 德 罗 表示 ,“ 但 愿 8 月 的 情况 能 好 一 
点 "。 毕 晓 普 检 查 了 财务 记录 后 发 现 ， 公 司 亏 损 比 他 原本 所 担心 的 要 少 一 些 。 以 姆 赛 
公司 总 算 可 以 多 支付 一 个 月 的 工资 了 。 












































仿佛 读 到 了 自己 的 让 告 


杂志 《 界 面 时 代 》( Interface 4ge ) 有 一 个 由 行业 评论 员 亚 当 ' 奥 斯 本 撰写 的 专 
栏 。 奥 斯 本 是 英特尔 公司 的 前 员工 ， 曾 撰写 过 英特尔 公司 首 台 微 处 理 絮 的 说 明文 档 。 
在 1979 年 7 月 刊 上 ， 奥 斯 本 称 以 姆 赛 公 司 为 “财政 的 牺牲 品 ”。 时 任 总 裁 凯 西 马 
修 斯 读 完 后 ， 感 觉 就 像 是 在 读 自己 的 让 告 。 可 是 以 姆 赛 公司 还 没 死 呢 ! 马 修 斯 坚 称 
以 姆 赛 公司 还 有 希望 ， 想 要 “创造 一 次 奇迹 ， 把 毛毛 虫 变 成 蝴蝶 ”。 

米 勒 德 断定 ， 以 姆 赛 公 司 在 圣 莱 安 德 罗 的 业务 又 需要 他 亲自 照料 了 。 于 是 他 订 
了 机 票 ， 并 在 7 月 31 日 给 法 伯 尔 、 毕 晓 普 和 女儿 芭 芭 拉 … 米 勒 德 发 了 电 传 说 : 

“我 希望 能 在 8 月 2 日 和 你 们 见面 。 

米 勒 德 指 定 了 时 间 和 地 点 。 米 勒 德 回 来 后 的 一 周 内 ， 以 姆 赛 公司 暂 停 了 全 部 的 
销售 和 生产 业务 。 毕 晓 普 让 洛斯 将 这 个 情况 转告 给 了 欧洲 的 经 销 商 。 同 时 ， 米 勒 德 
拼 了 命 地 找 人 投 钱 来 搭救 以 姆 赛 公司 。 

8 月 7 日 ， 毕 晓 普 给 洛斯 发 了 电 传 : 

“你 需要 考虑 你 的 工资 问题 了 。 你 的 工资 是 由 圣 莱 安 德 罗 的 以 姆 赛 公 司 给 的 ， 但 
这 里 的 工资 名 册 上 就 剩 你 一 个 人 了 。 米 勒 德 是 这 样 说 的 ， 我 们 可 以 坚持 下 去 ,我们 
可 能 会 拿 到 工资 ， 但 他 并 没有 十 成 的 把 握 。 你 还 得 考虑 回 美 国 的 路 费 问 题 。 我 这 并 
不 是 悲观 ， 只 是 希望 你 能 好 好 考虑 。 

对 洛斯 来 说 ， 情 况 并 不 是 太 妙 。 当 初 他 抓 住 欧洲 的 工作 机 会 ， 部 分 原因 就 是 
为 了 逃避 以 姆 赛 公司 正 逐 渐 冒 尖 的 各 种 问题 但 现在 公司 的 崩 演 已 近 在 眼前 。 洛 斯 
面临 着 两 个 选择 : 要 么 弃 甲 忠 兵 ， 要 么 乘风破浪 。 反 正经 历 了 这 一 切 ， 现 在 逃离 显得 
太 没 意思 了 。 但 是 如 果 要 留 下 来 ， 他 就 得 依 着 圣 莱 安 德 罗 那 边 的 事态 发 展 来 走 棋 。 
以 姆 赛 公司 的 前 途 就 看 米 勒 德 了 。 如 果 米 勒 德 能 找到 投资 者 ， 那 这 帮 人 又 能 恢复 生 
气 。 洛 斯 的 待 办 事项 清单 上 ， 大 多 数 条 目 都 是 “等 进一步 消息 "。 但 洛斯 这 个 人 就 是 
坐 不 住 。 





























































































































































































































一 星期 后 的 8 月 14 日 ， 马 修 斯 和 洛斯 之 间 的 电 传 往来 消息 简单 扼要 : 

洛斯 : 有 消息 吗 ? 

马 修 斯 : 没有 。 

洛斯 : 真 见 鬼 ! 

洛斯 估算 了 以 姆 赛欧 洲 公 司 的 财务 状况 ， 情 况 不 容 乐 观 。 不 管 他 怎么 算 ， 以 姆 
赛欧 洲 公 司 都 无 法 保证 付 清 9 月 的 账单 。 洛 斯 可 能 需要 将 基础 设备 出 售 ， 以 勉强 维 
持 公 司 在 银行 账目 上 的 最 低 合法 收 支 结余 额 。 洛 斯 无 奈 地 告诉 员工 ， 公 司 已 经 没有 
资金 来 支付 工资 了 。 洛 斯 已 经 和 这 帮 员 工 一 起 亲密 打拼 半年 ， 对 他 们 说 出 这 种 话 是 
很 让 人 痛心 的 。 随 后 ， 洛 斯 给 马 修 斯 发 了 电 传 : 

洛斯 : “我们 在 等 消息 。” 

马 修 斯 :“ 嗯 ， 我 们 这 儿 还 可 以 再 维持 一 天 。” 

洛斯 停顿 了 一 会 儿 ， 说 : 

“ 唉 ， 我 们 快 完了 。” 

也 许 洛 斯 说 的 是 两 家 公司 的 时 间 差 ， 又 或 者 是 其 他 的 什么 问题 。 

8 月 21 日 ， 洛 斯 提交 了 回国 申请 。 米 勒 德 回电 传 ， 同意 了 他 的 请 求 ， 还 让 洛斯 
将 自己 先前 落下 的 飞利浦 电动 逢 胡 刀 带 回 美国 。 

1979 年 9 月 4 日 ， 米 勒 德 在 圣 莱 安 德 罗 召 开 了 一 次 会 议 。 召 开会 议 的 大 楼 曾 是 
这 家 公司 的 基地 ， 坐 拥 50 多 名 员工 和 好 几 个 部 门 ， 而 今 除 了 围 坐 在 会 议 桌 边 的 一 小 
帮 人 以 外 竟 空 空 如 也 。 大 家 都 没有 什么 话 要 说 。VDP 80 的 重新 设计 已 经 完成 ， 机 顺 
也 稳定 了 ,但 这 台 肩 负 公司 殷切 寄 望 的 机 器 问世 得 太 晚 了 。 以 姆 赛 公司 奉 奉 一 息 的 
状态 已 经 持续 很 长 一 段 时 间 了 ， 但 奇迹 最 终 并 没有 如 约 而 至 。 会 议 结束 后 ， 大 家 站 
起 来 默默 走 了 出 去 。 不 一 会 儿 来 了 一 名 警察 ， 给 大 门 上 了 锁 。 

不 过 ， 奇 怪 的 是 ， 以 姆 赛 公 司 并 没有 这 样 结 




















































































































意外 重生 

在 警察 锁 门 之 前 ， 托 德 ， 费 售 尔 曾 进去 拿 了 一 些 设备 出 来 。 他 和 南 落 ' 弗 雷 塔 
斯 离开 以 姆 赛 公 司 之 后 ， 一 同 创 办 了 一 家 独立 的 维修 公司 。 以 姆 赛 公司 申 请 破产 保 
护 时 ， 大 部 分 的 维修 工作 都 是 费 舍 尔 的 新 公司 干 的 。 从 破产 中 恢复 元 气 是 需要 奇迹 
的 ， 而 以 姆 赛 公司 没 能 创造 出 这 样 一 个 奇迹 。 

要 不 是 费 舍 尔 和 南 苦 ， 这 家 新 公司 根本 无 法 从 以 姆 赛 公 司 的 废墟 中 诞生 。 以 姆 
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赛 公司 正 慢 慢 瓦 解 时 ， 费 舍 尔 和 南 莫 挣 了 大 钱 。 司 科 特 不 愿 让 用 户 的 设备 无 人 修理 ， 
于 是 他 让 费 舍 尔 将 这 些 设备 及 其 继续 开展 业务 需要 用 到 的 其 他 工具 都 一 股 脑 搬 走 了 。 
以 姆 赛 公 司 还 有 大 量 计 算 机 在 用 户 手 里 ， 总 有 一 天 会 需要 维修 服务 。 司 科 特 想 不 出 
还 有 谁 能 比 费 舍 尔 更 好 地 维修 这 些 机 器 了 。 

一 个 月 之 后 ， 费 舍 尔 在 一 场 低 调 的 拍卖 会 上 将 以 姆 赛 公 司 剩 下 的 大 部 分 库存 都 
买 了 下 来 。 后 来 ， 费 舍 尔 发 现 ， 以 姆 赛 公 司 的 名 称 也 值得 买 ， 于 是 他 也 出 手 买 了 下 
来 。 费 舍 尔 和 南 东 结 婚 了 ， 夫 妻 二 人 和 费 舍 尔 以 前 在 音乐 界 的 伙伴 联手 创办 了 以 姆 
赛制 造 公司 。 他 们 就 在 加 州 奥克兰 仓库 区 一 块 几 十 平方 米 的 地 方 开 业 了 ， 重 新 开始 
制作 自己 的 IMSAI 计算 机 。 

费 舍 尔 和 南 苗 创 办 的 以 姆 赛制 造 公 司 规模 很 小 ， 和 原本 那 家 狂热 的 公司 并 无 相 
似 之 处 。 比 起 销售 业务 ， 以 姆 赛制 造 公司 更 注重 客户 支持 服务 ， 并 花 了 不 少 心思 来 
了 解 自己 的 实际 客户 。 该 公司 第 一 次 声名 远扬 是 因为 它 的 一 部 机 器 在 1983 年 的 一 部 
早期 计算 机 黑客 电影 中 人 镜 了 。 

原来 的 以 姆 赛 公司 在 IMSAI 8080 上 的 成 功 也 是 可 圈 可 点 的 ， 该 公司 3 年 间 一 共 
卖 出 了 几 千 台 机 器 。 虽 然 这 份 成 功 是 短暂 的 ， 但 也 是 一 种 胜利 。 在 企业 高 层 间 沟 通 
仍 需 通过 电 传 的 年 代 ， 这 是 一 个 了 不 起 的 胜利 。 以 姆 赛 公司 那 短暂 的 胜利 无 疑 和 其 
最 终 的 失败 一 样 ， 很 大 程度 上 归 因 于 米 勒 德 的 管理 哲学 。 米 勒 德 在 以 姆 赛 公司 的 任 
期 可 以 被 贴 上 这 些 标签 : 不 自 量 力 的 业务 目标 、 对 失败 的 零 容忍 、 野 心 懿 动 的 销售 团 
队 、 对 客观 问题 的 固执 忽视 、 对 手中 权力 的 死 死 掌控 ， 以 及 最 致命 的 一 点 一 一 对 发 
烧 友 的 轻视 。 行 业内 许多 人 打趣 地 将 这 种 管理 风格 归纳 为 EST， 也 就 是 米 勒 德 全 力 
追捧 的 那个 训练 。 奥 斯 本 直言 :“ 就 是 EST 害 了 以 姆 赛 公司 。” 倒 不 如 这 样 说 ， 以 姆 
赛 公司 的 管理 层 没 能 认真 对 待 当时 技术 的 局 限 性 ， 未 准备 就 绪 就 硬 将 微型 计算 机 推 
入 了 商业 市 场 。 

尽管 以 姆 赛 公司 的 决策 者 没 能 理解 市 场 上 的 发 烧 友 文化 ， 但 他 们 为 发 烧 友 提 供 
了 一 款 比 Altair 更 好 的 机 器 ， 从 而 为 这 场 革 命 炉 了 风 点 了 火 。 同 时 ， 以 姆 赛 公司 意欲 
改革 计算 机 行业 的 尝试 有 助 于 人 们 理解 这 一 新 兴 行 业 一 一 发 烧 友 是 一 场 草 根 运 动 。 
这 些 发 烧 友 清楚 地 知道 ， 他 们 所 引 燃 的 不 仅 是 一 场 技术 革命 ， 还 是 一 场 社 会 革命 。 

这 种 革命 精神 在 家 酿 计算 机 俱乐部 中 表现 得 淋漓 尽 致 。 





















































































































































你 在 尝试 制作 自己 的 计算 机 、 终 端 、 电 视 打 字 机 、1/O 设备 或 其 他 的 数码 黑 盒 子 吗 ? 你 正在 购 
买 分 时 服务 以 节省 时 间 吗 ? 倘若 如 此 ， 你 也 许 会 想 要 加 入 我 们 的 聚会 ， 结 识 一 帮 志 同道 合 的 
朋友 ! 让 我 们 互 换 信 息 、 交 流 想法 、 项 目 互 助 吧 …… 

一 一 1975 年 家 酿 计 算 机 俱乐部 海报 内 容 







































































第 4 章 


家 酿 计算 机 俱乐部 


为 什么 Altair 和 IMSAI 的 诞生 在 工程 师 和 电子 学 发 烧 友 的 圈子 里 引起 了 黎 动 呢 ? 
这 并 不 是 因为 这 两 款 计算 机 在 技术 上 取得 的 奇迹 ， 事 实 上 它们 也 不 是 什么 技术 奇迹 。 
要 想 理解 工程 师 和 发 烧 友 对 这 两 款 计算 机 近乎 疯狂 的 热爱 ， 你 必须 了 解 ， 当 时 买 下 
那 两 款 计 算 机 并 在 不 久 后 创办 自己 计算 机 公司 的 那些 创业 者 的 想法 。 你 还 需要 考虑 
当时 的 社会 背景 和 政治 背景 。 尽 管 Altair 发 布 于 1975 年 ， 但 它 很 大 程度 上 依然 是 20 
世纪 60 年 代 文化 变革 的 产物 。 














向 大 众 普 及 计算 机 


它 在 反正 统 、 反 战争 、 反 学 科 、 支 持 自由 方面 的 立场 可 将 其 基因 代码 追溯 至 20 
世纪 60 年 代 。 
一 一 吉姆 . 沃 伦 ， 微 型 计算 机 工业 先驱 








20 世纪 60 年 代 末 70 年 代 初 的 旧金山 湾 区 是 政治 积极 分 子 的 温床 ， 同 时 它 也 拥 
有 一 个 既 庞 大 又 活路 的 电子 工程 师 社 区 。 这 两 类 人 难免 有 所 交集 ， 而 两 者 交集 之 处 
便 引 燃 了 煤 原 之 火 。 
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激进 的 态度 与 电子 工程 学 

20 世纪 60 年 代 末 ， 李 ' 费 尔 森 斯 坦 从 工程 学 校 退 学 ， 随 后 去 了 一 家 名 叫 
Ampex 的 公司 任 初级 工程 师 。Ampex 公司 不 需要 费 尔 森 斯 坦 与 计算 机 打交道 ， 对 此 ， 
费 尔 森 斯 坦 倒 也 没什么 意见 。 自 从 因为 自己 眼 高 手 低 ， 在 高 中 时 代 动 手 制 作 计 算 机 
吃 了 苦头 后 ， 费 尔 森 斯 坦 对 计算 机 的 态度 就 释然 了 。 费 尔 森 斯 坦 在 享受 Ampex 公司 
工作 的 同时 ， 又 不 愿意 为 美国 商界 的 工作 不 遗 余力 。1969 年 ， 费 尔 森 斯 坦 离 开 了 
Ampex 公司 ， 开 始 为 《伯克利 芒 刺 报 》( Berkeley Barb ) 撰写 文章 ,《 伯 克利 芒 刺 报 》 
是 著名 的 反 主流 文化 报刊 ， 极 具 影 响 力 。 有 一 段 时 期 ， 费 尔 森 斯 坦 在 头 版 的 文章 署 
名 为 “星期 五 "， 显 然 ， 该 署名 出 自 《 和 鲁 滨 逊 漂 流 记 》 中 的 忠实 仆人 。 



































































































































李 ' 费 尔 森 斯 坦 ”使 得 个 人 计算 机 界 早期 所 拥有 的 技术 领悟 力 和 反 主 流 文 化 精神 具象 化 。 医 
1971 年 他 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 与 一 台 小 型 计算 机 的 合影 。( 资料 来 源 : 李 ，。 费 尔 森 斯 坦 
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后 来 ， 费 尔 森 斯 坦 又 回 到 了 Ampex 公司 。1970 年 ， 费 尔 森 斯 坦 为 数据 通用 公 局 
的 Nova 设 计 了 一 个 接口 ， 他 开始 觉得 计算 机 可 能 也 没有 什么 不 好 。 费 尔 森 斯 坦 节 衣 
缩 食 ， 存 了 些 钱 ，1971 年 ， 他 重新 回 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 并 取得 工程 学 学 位 。 
1972 年 ， 费 尔 森 斯 坦 失 起 了 自己 的 工程 学 知识 ， 加 上 反 主 流 文化 的 阅历 ， 他 加 入 了 
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“资源 一 号 ”项 目 。 

“资源 一 号 ”项 目 是 一 个 试图 用 计算 机 网 络 将 旧金山 湾 区 的 非 营 利 组 织 和 激进 团 
体 联合 起 来 的 项 目 ， 由 一 个 名 为 “旧金山 交换 台 ” 的 自发 性 职业 咨询 机 构 和 一 些 离 
开 加 州 大 学 伯克利 分 校 以 抗议 美国 入 侵 柬埔寨 的 计算 机 发 烧 友 一 同 管理 。 像 群居 城 
市 公社 那样 , “资源 一 号 ”项 目的 众多 参与 者 群居 在 旧金山 一 家 工厂 的 大 楼 里 。 这 峡 
大 楼 像 磁石 一 般 吸 引 着 许多 反 主 流 文化 的 工程 师 ， 其 中 就 包括 费 尔 森 斯 坦 。 

令 人 惊讶 的 是 ,“ 资 源 一 号 ”项 目 竞 然 有 一 台 计 算 机 ， 那 是 一 台 价 值 12 万 美元 、 
巨大 的 XDS 940 ! XDS 940 是 施乐 公司 试图 进入 大 型 计算 机 产业 未 遂 的 遗 腹 产 物 。 
“资源 一 号 ”项 目 从 斯 坦 福 研 究 所 接手 了 这 台 计 算 机 ， 最 早 用 计算 机 控制 的 机 器 人 沙 
基 就 是 斯 坦 福 研究 所 操纵 的 。 费 尔 森 斯 坦 是 作为 第 二 代 迁 入 者 搬入 那 幢 大 楼 的 。 他 
受 雇 作 为 总 工程 师 来 管理 这 台 XDS 940， 做 的 是 一 份 “ 月 薪 350 美元 却 要 遭受 各 式 
各 样 责备 ”的 工作 。 这 份 工作 十 分 令 人 诅 丧 ， 但 费 尔 森 斯 坦 相 信 这 个 项 目 ， 后 来 他 
还 常 对 人 谈 起 有 关 该 项 目的 事情 。 费 尔 森 斯 坦 回 忆 到 ， 两 名 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 
研究 生 查 克 … 格兰特 和 马克 … 格林 伯 格 不 愿 退 出 系统 让 自己 进行 维护 工作 ， 这 让 他 
十 分 反感 。 

“资源 一 号 ”项 目 使 得 费 尔 森 斯 坦 有 机 会 接触 到 加 州 大 学 的 学 生 、 教 师 以 及 学 校 
的 其 他 研究 人 员 。 费 尔 森 斯 坦 参观 了 施乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ， 看 到 了 一 些 
令 他 眼花 练 乱 的 创意 。 然 而 ， 相 对 于 那些 渐 欲 迷人 了 眼 的 技术 乱 花 ， 费 尔 森 斯 坦 更 愿 
意 支持 一 场 日 益 发 展 壮 大 的 、 向 大 众 普 及 计算 机 的 草根 运动 。 

这 场 草根 运动 能 在 旧金山 湾 区 发 展 起 来 ， 得 益 于 当时 的 时 代 精 神 以 及 像 费 尔 和 森 
斯 坦 这 样 对 计算 机 威力 有 所 了 解 的 人 对 彼 时 计算 机 行业 的 不 满 。 少 数 人 掌握 着 计算 
机 的 强大 威力 ， 他 们 却 存 戒 剔 之 心 ， 将 计算 机 的 威力 保护 得 严 严实 实 。 计 算 机 技术 
革命 者 对 此 感到 愤愤 不 平 ， 他 们 积极 致力 于 推翻 IJBM 公司 以 及 其 他 巨头 在 计算 机 行 
业 中 的 霸权 地 位 ， 试 图 打破 程序 员 、 工 程 师 和 计算 机 操作 人 员 等 把 守 计 算 机 和 人 门 门 
槛 的 人 在 计算 机 界 “ 白 袍 祭司 ”的 形象 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 些 技术 革命 者 当中 的 许多 人 原本 就 是 那些 “ 白 袍 祭司 ” 
中 的 一 员 。 



















































































































































































对 抗 白 袍 祭司 卫 道 团 
20 世纪 60 年代， 罗伯特 : 阿尔 布 莱 特 离开 了 CDC 公司 ， 因 为 公司 不 愿意 进军 
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个 人 计算 机 领域 。 阿 尔 布 莱 特 和 朋友 创办 了 一 家 非 营利 的 新 型 教育 机 构 ， 名 为 波多 
拉 学 院 。 在 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 的 配合 下 ， 一 本 名 为 《全 球 软件 概览 》( The Whole 
Earth Software Catalog )、 关 于 软件 入 门 的 杂志 在 波多 拉 学 院 昔 芽 。 这 本 杂志 局 发 了 
女 演员 西 莱 斯 特 ' 霍 尔 姆 的 儿子 泰 德 ， 尼尔森 ， 尼 尔 森 后 来 撰写 了 一 部 精神 上 类 似 
但 内 容 方面 关于 计算 机 的 图 书 。Altair 还 没有 宣布 问世 之 前 ， 尼 尔 森 的 著作 《计算 机 
解放 》( Computer Lib ) 就 宣称 :“ 现 在 已 经 到 了 大 众 都 能 了 解 而 且 必 须 了 解 计算 机 的 
时 候 了 !” 在 这 场 计算 机 启蒙 运动 中 ,尼尔森 就 像 托 马 斯 : 活 恩 ， 而 《计算 机 解放 》 
则 是 潘恩 笔下 被 奉 为 在 泉 的 《常识 》( Common Sense )。 

当时 ， 将 计算 机 的 信息 送 到 旧金山 湾 区 大 众 手 中 的 另 一 个 具有 重大 意义 的 刊物 
是 一 本 名 为 《人 民 计 算 机 公司 》( Peoples Computer Company ) 的 文摘 ,《 人 民 计 算 机 
公司 》 也 是 阿尔 布 莱 特 经 手 的 项 目 。 阿 尔 布 莱 特 兽 说 : 如 果 歌 手 詹 尼斯 * 乔 普 林 的 乐 
队 “ 老 大 哥 和 控股 公司 ”算是 一 家 公司 的 话 ， 那 么 《人 民 计 算 机 公司 》 也 应 该 算是 


一 家 公司 。 
























































Pon 























J can and musf vndershind compufers NOW, 


COMPUTER 





RE 


slas5 





Ts Pe tr she ot Gorer bd. 











《计算 机 解放 》 和 《梦想 中 的 机 器 》“ 现 在 已 经 到 了 大 众 都 能 了 解 而 且 必 须 了 解 计 算 机 的 时 候 了 ! 
泰 德 ， 尼尔森 在 《计算 机 解放 》 中 这 样 宣称 。 对 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 人 来 说 ， 这 就 是 革命 的 宣言 。 
《计算 机 解放 》 的 后 半 部 分 是 上 下 颠倒 印刷 的 ， 还 有 独立 的 封面 。( 资料 来 源 : 泰 德 ， 尼尔森 ) 




























































































阿尔 布 莱 特 热衷 于 将 计算 机 知识 传授 给 大 众 ， 尤 其 希望 小 孩子 能 了 解 这 些 机 絮 。 
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于 是 ， 阿 尔 布 莱特 离开 了 波多 拉 学 院 ， 创 办 了 Dymax 公司 ， 致 力 于 向 大 众 传播 计算 
机 的 信息 。 《人民 计算 机 人 公司》 指出， 计算 机 曾 主 要 用 于 对 付 大 众 ， 现 在 它 该 用 于 服 
务 大 众 了 。 

阿尔 布 莱 特 没有 得 到 过 任何 报酬 ， 公 司 其 他 人 的 报酬 也 极 低 。 在 20 世纪 60 年 
代 ,《 人 民 计 算 机 公司 》 的 主流 价值 观 赞颂 的 是 完成 有 价值 的 工作 ， 这 种 价值 观 认 
为 ， 工作 的 意义 远 不 止 获得 金钱 、 权 力 和 名 望 。 如 果 说 《计算 机 解放 》 提 出 了 当时 
最 具 革 命 性 的 哲学 原理 和 最 高 明 的 独创 见解 ， 那 么 《人 民 计 算 机 公司 》 则 希望 自己 
成 为 想 了 解 更 多 计算 机 知识 的 大 众 眼中 最 可 靠 、 最 实用 的 指导 书 。 

阿尔 布 莱 特 和 他 的 伙伴 并 没有 撰写 关于 个 人 计算 机 的 文章 ， 因 为 当时 还 没有 个 
人 计算 机 。 他 们 写 的 是 个 人 使 用 计算 机 方面 的 文章 。 在 20 世纪 70 年 代 初 ， 人们 一 
般 是 通过 分 时 服务 来 使 用 计算 机 的 。 

好 在 那些 大 型 计算 机 正 变 得 越 来 越 小 、 价 格 也 越 来 越 低 。 DEC 公司 以 低 于 6000 
美元 的 价格 出 售 了 PDP-8， 这 款 计算 机 支持 BASIC 编程 ， 并 带 有 一 台 110 波 特 电 传 
打字 机 。 对 小 型 计算 机 来 说 ， 这 个 价格 简直 低 得 离谱 。 对 最 有 远见 的 那些 观察 者 而 
言 ， 这 可 能 暗示 着 接 下 来 将 发 生 一 些 了 不 得 的 事情 。 但 当时 还 是 没有 人 出 手 购买 小 
型 计算 机 ， 把 它 安 在 自己 的 家 里 。 彼 时 ， 几 乎 没有 哪 一 个 人 拥有 一 台 属 于 自己 的 计 
算 机 。 

不 过 ， 像 DEC 公司 的 这 类 小 型 计算 机 ， 学 校 还 是 买 得 起 的 。 戴 维 ' 阿尔 是 DEC 
公司 计算 机 教育 通信 刊物 《教育 》( EDU ) 的 编辑 。 阿 尔 花 费 了 大 量 时 间 扎 写 有 关 小 
型 计算 机 的 文章 ( 比如 那 台 价值 6000 美元 的 机 器 )。 阿 尔 主 张 孩 子 在 学 习 计 算 机 的 
相关 知识 时 去 接触 真正 的 计算 机 ， 而 不 是 通过 远程 终端 机 连接 看 不 见 、 摸 不 着 的 分 
时 系统 。 































































































让 技术 变 得 好 玩 儿 

李 ' 费 尔 森 斯 坦 正 致力 于 改进 分 时 系统 ， 从 而 使 其 可 以 人 性 化 地 工作 。 费 尔 森 
斯 坦 参 与 创办 了 “社区 存储 器 ”项 目 ， 这 是 “资源 一 号 ”项 目的 一 个 分 支 ， 目 标 是 
将 公共 终端 机 安装 在 临街 店铺 上 。 这 些 终端 机 使 得 走 进 商店 大 门 的 所 有 顾客 都 可 以 
随时 自由 地 使 用 公共 计算 机 网 络 。 公 共 终 端 机 类 似 于 三 明治 商店 和 其 他 公共 场所 能 
看 到 的 那些 信息 布告 板 。 只 是 这 些 布 告 板 是 电子 的 ， 能 随时 更 新 ， 它 还 具有 不 限 数 
量 的 响应 信息 ， 全 城 都 能 看 到 同样 的 内 容 。 
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但 是 ,“ 社 区 存储 器 ”项 目 还 是 存在 问题 。 人 们 并 不 知道 如 何 使 用 公共 终端 机 ， 
而 且 这 些 机 器 还 经 常 出 故障 。 要 想 将 计算 机 的 威力 真正 送 到 大 众 手 中 ， 交 靠 为 他 们 
提供 使 用 机 会 是 不 够 的 ， 关 键 在 于 ， 必 须 让 使 用 计算 机 这 件 事变 得 简单 易 懂 ， 使 得 
大 众 能 摆脱 对 专业 维修 员 的 严重 依赖 。 

费 尔 森 斯 坦 对 这 种 技术 问题 的 态度 十 分 认真 。 他 不 只 是 维修 公共 终端 机 就 结束 
了 ， 还 着 手 探寻 公共 终端 机 本 身 在 设计 上 存在 的 问题 。 那 么 ,“ 社 区 存储 器 ”项 目的 
根本 缺陷 是 什么 呢 ? 费 尔 和 森 斯 坦 认为 ， 这 些 公共 终端 机 不 够 “好 玩 儿 ”。 

费 尔 森 斯 坦 的 父亲 曾经 给 他 推荐 过 一 本 书 一 一 《工具 的 快乐 》( Tools for 
Conviviality )。 这 本 书 由 《 非 学 校 化 社会 》( Deschooling Society ) 的 作者 伊 万 伊利 
奇 所 著 。 以 收音 机 为 例 ， 伊 利 奇 认为 ， 人 们 唯 有 人 靠 自 学 掌握 技术 时 ， 技 术 才 会 变 得 
有 用 。 费 尔 森 斯 坦 小 时 候 曾 在 费城 动手 制作 过 收音 机 ， 因 而 他 懂得 个 中 玄机 。 伊 利 
奇 说 ， 真 正 有 用 的 工具 都 是 很 好 玩 的 。 那 些 工具 经 得 起 人 们 在 学 习 如 何 使 用 和 维修 
过 程 中 对 它们 的 肆意 摆弄 。 

费 尔 森 斯 坦 对 伊利 奇 的 看 法 很 认同 。 费 尔 森 斯 坦 希 望 计算 机 技术 能 像 晶 体 管 无 
线 电 技 术 那 样 广 泛 普 及 。 于 是 ， 费 尔 森 斯 坦 开始 征集 制造 一 套 有 趣 的 终端 机 的 意见 。 
本 着 20 世纪 60 年 代 的 时 代 精 神 ， 费 尔 森 斯 坦 想 要 找到 一 种 能 让 终端 机 适合 公用 的 
设计 方案 。 他 在 《人 民 计 算 机 公司 》 和 “社区 存储 器 ”项 目的 电子 布告 板 上 发 布 了 
通知 ， 打 算 召 集 一 场 会 议 来 讨论 “汤姆 * 斯 威夫 特 终 端 机 ”的 问题 。 夺 能 做 成 这 台 
机 帮 ， 那 么 必 能 吸引 那些 为 技术 所 倾倒 、 喜 欢 阅 读 科幻 杂志 封底 广告 的 青少年 。 这 
样 的 终端 机 将 如 晶体 管 收音 机 一 样 容 易 制 作 和 易于 维修 。 


















































































































































跌跌撞撞 地 开始 创业 


鲍 勃 ， 马 什 是 这 则 通知 的 响应 者 之 一 。 马 什 和 费 尔 森 斯 坦 发 现 ， 他 们 彼此 早 就 
见 过 面 了 ， 不 过 这 次 通过 计算 机 的 会 面 却 是 至 关 紧 要 的 一 次 。 

马 什 曾 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 一 名 工程 学 学 生 。 他 和 费 尔 森 斯 坦 都 曾 住 在 学 
校 的 学 生 联合 会 大 楼 的 牛津 厅 。 费 尔 森 斯 坦 觉 得 ， 从 马 什 那 带 着 孩子 气 的 嬉笑 和 前 
额 垂下 的 儿 绒 蓬松 的 黑 发 来 看 ， 马 什 与 大 学 时 期 并 没有 太 大 变化 。 但 费 尔 森 斯 坦 还 
是 能 看 出 这 位 校友 成 长 了 不 少 。 

如 果 说 费 尔 森 斯 坦 对 待 学 习 不 像 对 待 政 治 活动 那么 认真 ， 那 马 什 就 是 看 起 来 
对 任何 事情 都 满不在乎 。 比 起 上 课 ， 马 什 对 打 台 球 和 喝 啤酒 更 感 兴趣 。1965 年 退学 
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后 ， 马 什 去 了 一 家 杂货 店 当 营业 员 。 他 一 直 在 那 家 店 工作 ， 直 到 携 够 了 去 欧洲 浆 荡 
的 路 费 。 

从 欧洲 回来 后 ， 马 什 的 想法 发 生 了 变化 ， 他 又 想 拿 到 学 位 了 。 于 是 ， 他 进 了 一 
家 社区 大 学 ， 为 的 是 补足 GPA 学 分 ， 从 而 让 自己 能 回 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 完成 学 
业 。 马 什 原本 打算 当 一 名 教 生 物 的 老师 ， 但 在 参加 了 一 次 教师 会 议 之 后 ， 他 就 放 
弃 了 这 个 梦想 。 马 什 不 喜欢 校长 和 行政 部 门 对 待 教 师 的 态度 ， 因 而 又 转 回 了 工程 学 
专业 。 

马 什 开 始 和 他 的 朋友 加 里 英 格 拉 姆 合作 研发 一 些 工 程 项 目 。 他 们 在 1971 年 第 

一 次 合作 项 目 时 相识 。 当 时 的 那个 项 目 是 基于 哈里 ' 加 兰 德 和 罗 杰 … 梅 伦 刊登 在 
《大 众 电子 学 》 上 的 一 篇 文章 设计 的 。 马 什 还 读 了 唐 “' 兰 卡 斯 特刊 登 在 《无 线 电 电子 
学 》 上 关于 电视 打字 机 的 文章 ， 并 试 着 对 这 种 机 器 进行 改进 ， 并 取得 了 一 些 成 功 。 

英 格 拉 姆 在 Dictran 国际 公司 工作 ， 这 是 一 家 记录 设备 进口 公司 。 英 格拉 姆 还 在 
自己 的 公司 为 马 什 找 了 一 份 差事 。 一 个 月 之 后 ， 英 格拉 姆 离职 ， 马 什 一 下 就 成 了 公 
司 的 总 工程 师 。 有 些 令 马 什 感 到 吃惊 的 是 ， 他 发 现 自己 很 喜欢 这 个 职位 。 后 来 ， 马 
什 的 这 份 工作 也 丢 了 。 不 过 ， 马 什 在 谈 到 在 Dictran 国际 公司 的 工作 时 说 ， 那 段 任 职 
经 历 改变 了 自己 的 一 生 。 马 什 是 20 世纪 60 年 代 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 学 生 ， 只 身 
到 欧洲 闻 荡 过 ， 体 验 过 在 别人 手下 工作 的 教师 职业 ， 有 幸 在 Dictran 国际 公司 担任 过 
工程 师 和 管理 人 员 ， 这 些 经 历 都 对 马 什 未 来 成 为 一 代 硅 谷 企业 家 的 楷模 大 有 神 益 。 

1974 年 ， 马 什 失 业 了 。 用 费 尔 森 斯 坦 的 话说 ， 在 失业 的 电子 工程 师 群 体 中 ， 马 
什 属于 比较 高 端的 那 一 层次 。 马 什 要 供 房子 、 购 养家 庭 ， 还 有 一 个 孩子 即将 出 世 。 
马 什 正在 寻找 的 项 目 是 那 种 可 以 以 之 为 基础 建立 一 家 公司 的 项 目 。 


































































































第 四 大 道 的 车 库 


饱 勃 ， 马 什 就 汤姆 斯 威夫 特 终 端 机 与 费 尔 森 斯 坦 见 面 会 谈 时 ， 谈 到 了 制作 电 
子 产 品 以 及 创办 公司 的 意愿 。 不 过 ， 与 马 什 不 同 ， 费 尔 森 斯 坦 忙 于 搞 政治 活动 ， 并 
没有 兴趣 创办 公司 。 

马 什 认为 ， 要 想 让 公司 运作 起 来 ， 就 必须 有 工作 场所 。 他 说 服 了 费 尔 森 斯 坦 与 
他 分 摊 租赁 一 个 场地 的 费用 。 虽 然 费 尔 森 斯 坦 还 没有 创业 计划 ， 但 他 也 确实 需要 将 
办 公 室 从 他 那 不 到 26 平方 米 大 的 公寓 里 搬出 来 。1975 年 1 月 ， 马 什 和 费 尔 森 斯 坦 在 
伯克利 第 四 大 道 2465 号 租 下 了 一 个 100 多 平方 米 的 车 库 ， 每 月 租金 170 美元 。 
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尽管 租金 并 不 高 ， 马 什 仍然 几乎 负担 不 起 他 的 那 一 半 费 用 ， 但 公司 还 是 开张 了 。 
费 尔 森 斯 坦 给 自己 搭 了 一 个 工作 台 ， 人 研究 起 自己 私人 接 下 的 工程 项 目 。 费 尔 森 斯 坦 
没有 脱离 “社区 存储 器 ”项 目 ， 汤 姆 . 斯 威夫 特 终端 机 项 目 也 保留 下 来 了 。 后 来 ， 
马 什 联络 上 一 个 能 搞 到 便宜 胡桃 木 的 朋友 和 一 个 名 叫 比尔 . 戈 多 布 特 的 电子 产品 经 
销 商 。 马 什 计 划 动 用 这 些 关 系 来 制造 一 种 能 投入 市 场 的 数字 时 钟 。 

随后 ,《 大 众 电子 学 》1975 年 1 月 刊 宣布 了 Altair 的 诞生 。 费 尔 森 斯 坦 和 马 什 当 
时 并 没有 意识 到 这 一 点 ， 但 这 件 事 确实 改变 了 费 尔 森 斯 坦 这 位 技术 革命 者 和 马 什 这 
位 失业 工程 师 的 生活 。Altair 有 如 此 影响 力 的 一 个 原因 是 它 的 诞生 催生 了 家 酿 计算 机 
俱乐部 。 这 是 一 个 不 平常 的 俱乐部 ， 它 聚集 了 一 群 有 工程 学 专业 知识 和 革命 者 精神 
的 人 。 这 个 俱乐部 促进 了 美国 几 十 家 计算 机 公司 的 诞生 并 最 终 培育 了 一 个 价值 几 十 
亿美 元 的 行业 。 










































































家 酿 计算 机 俱乐部 


家 酿 计算 机 俱乐部 内 部 有 一 种 强烈 的 意识 ， 即 我 们 都 是 颠覆 者 。 我 们 正在 颠 履 

大 型 企业 的 经 营 方式 。 我 们 正在 打破 既成 的 体制 ， 将 我 们 的 观念 推行 到 整个 行业 中 

去 。 让 我 感到 惊奇 的 是 ， 我 们 竟 能 一 直 聚 会 下 去 ， 而 没有 发 生 荷 枪 实弹 的 入 侵 者 将 
我 们 连 锅 端的 事件 。 

一 一 基 思 ' 布 里 顿 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 成 员 


1975 年 年 初 ， 旧 金山 湾 区 出 现 了 许多 反 主流 文化 的 信息 交流 中 心 ， 专 门 为 对 计 
算 机 感 兴趣 的 人 提供 信息 交流 的 场所 。 “社区 存储 器 ”项 目 《 人 民 计 算 机 公司 》 杂 
志 以 及 人 民 计 算 机 公司 在 杂志 以 外 另 成 立 的 社区 计算 机 中 心 都 属于 这 种 情况 。 和 平 
积极 分 子 弗 莱 德 . 莫 尔 在 门 洛 帕克 的 全 球 卡 车 商店 搞 了 一 个 非 计算 机 化 的 信息 网 络 ， 
将 拥有 共同 兴趣 的 人 匹配 起 来 ， 他 们 交流 的 内 容 不 仅 限于 计算 机 。 

















弗 莱 德 ， 莫 尔 在 意识 到 自己 需要 计算 机 来 助力 的 时 候 ， 就 开始 对 计算 机 产生 了 
兴趣 。 莫 尔 和 《人 民 计算 机 公司 》 的 罗伯特 阿尔 布 莱 特 谈 起 了 自己 的 两 项 需要 : 一 
台 计 算 机 和 一 个 活动 基地 。 不 久 ， 葛 尔 一 边 向 儿童 教授 计算 机 知识 ， 一 边 自学 计算 
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机 。 与 此 同时 ， 阿 尔 布 莱 特 一 直 在 找 人 编写 汇编 语言 程序 。 他 找到 了 既是 机 械 工 程 
师 又 是 计算 机 发 烧 友 的 戈 登 ， 弗 伦 奇 ， 当 时 弗 伦 奇 的 营 生 是 制造 电动 模型 车 玩具 的 
马达 。 

《大 众 电子 学 》 登 出 Altair 的 文章 后 ， 人 们 想 要 直接 进行 信息 交换 的 需求 更 为 清 
蜥 了。《 人 民 计 算 机 公司 》 的 出 版 者 从 一 开始 就 很 认真 地 看 待 Altair 的 问世 事件 。 基 
思 ' 布 里 顿 是 一 名 顾问 ， 同 时 也 是 《人 民 计 算 机 公司 》 杂 志 的 财务 主管 ， 布 里 顿 认 
为 Altair 的 诞生 预示 着 计算 机 行业 将 跨越 由 “ 白 袍 祭司 卫 道 团 ”统治 的 神秘 时 代 。 

“我 们 都 迫不及待 地 想 要 弄 到 一 台 Altair。” 弗 伦 奇 回忆 道 。 于 是 莫 尔 拿 出 了 他 那 
张 有 计算 机 发 烧 友 、 革 命 者 、 工 程 师 以 及 教育 革新 者 的 联系 人 名 单 ， 发 出 了 这 样 的 
呼吁 :“ 你 正在 制作 属于 自己 的 计算 机 吗 ?” 莫 尔 的 海报 这 样 写 道 ,“ 倘 若 如 此 ， 你 也 
许 会 想 要 加 入 我 们 的 聚会 ， 结 识 一 帮 志 同道 合 的 朋友 1 

这 则 海报 将 所 提 到 的 聚会 称 为 业余 计算 机 用 户 小 组 ， 后 来 改 为 家 酿 计算 机 俱 乐 
部 并 一 直 沿 用 。1975 年 3 月 5 日 ， 这 个 小 组 在 弗 伦 奇 的 车 库 里 首次 聚会 。 获 悉 即 将 
举行 见面 会 后 ， 费 尔 森 斯 坦 认 为 这 次 聚会 不 容错 过 。 他 开 着 自己 的 皮卡 车 ， 带 上 了 
马 什 ， 冒 雨 穿 过 湾 区 大 桥 ， 抵 达 从 旧金山 往 南 伸展 到 硅谷 的 半 品 上 。 弗 伦 奇 的 车 库 
在 门 洛 帕克 的 郊区 ， 这 个 镇 位 于 硅谷 的 边缘 ， 距 斯 坦 福 大 学 并 不 远 ， 只 消 慢跑 就 能 
到 达 。 

在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 第 一 次 聚会 上 ， 史 蒂 夫 … 东 皮 耶 就 参观 阿尔 伯 克 基 一 行 
做 了 报告 。 阿 尔 伯 克基 是 MITS 公司 的 所 在 地 。 东 皮 耶 告诉 大 家 ，MITS 公司 已 经 交 
付 了 1500 台 Altair， 当 月 还 会 再 交付 1100 台 。 这 家 公司 已 经 因为 订单 太 多 而 吃不消 
了 ， 无 法 迅速 响应 所 有 的 订单 。 阿 尔 布 莱 特 展示 了 《人 民 计 算 机 公司 》 当 周 刚 收 到 
的 Altair。 在 MITS 公司 的 送 货 等 候 名 单 上 ,《 人民 计算 机 公司 》 紧 跟 在 斯 坦 福 大 学 
毕业 生 哈 里 加 兰 德 和 罗 杰 : 梅 伦 后 面 。 这 两 个 人 发 明了 Cyclops， 后 来 创办 了 
Cromemco 公司 ， 专 门生 产 计算 机 接口 和 CPU 芯片 板 。 

与 马 什 和 费 尔 森 斯 坦 一 样 ， 东 皮子 也 是 从 伯克利 驱车 前 来 参加 聚会 的 。 不 过 参 
加 首次 聚会 的 32 名 与 会 者 大 多 数 还 是 来 自 周 边 社 区 。 主 持 会 议 的 阿尔 布 菜 特 和 弗 伦 
奇 、 为 俱乐部 会 议 记录 笔记 的 莫 尔 以 及 很 快 接手 俱乐部 通信 刊物 工作 的 鲍 勃 赖 林 
都 住 在 门 洛 帕 克 。 其 他 人 则 来 自 稍 远 的 硅谷 腹地 的 南边 城镇 : 芒 廷 维 尤 、 桑 尼 维 尔 、 
库 伯 蒂 诺 、 圣 何 塞 ， 艾 伦 ' 鲍 姆 、 史 蒂 夫 … 沃 效 尼 亚 克 和 汤姆 皮特 曼 等 人 就 来 自 
这 些 地 方 。 皮 特 曼 曾 为 英特尔 公司 开发 有 关 微 处 理 器 的 软件 ， 自 称 是 微型 计算 机 顾 
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问 。 皮 特 曼 也 许 是 世界 上 第 一 位 微型 计算 机 顾问 了 。 

聚会 结束 时 ， 一 名 俱乐部 成 员 举 起 一 块 英特尔 8008 芯片 ， 询 问 是 否 有 谁 用 得 
上 这 块 芯 片 ， 并 当场 将 它 送 了 出 去 。 当 晚 在 场 的 许多 人 都 从 这 个 俱乐部 团体 的 精神 
以 及 东 皮 耶 对 MITS 公司 无 法 制造 出 足够 的 计算 机 来 应 对 订单 的 说 法 中 看 到 了 大 好 
机 会 。 























孵化 器 

鲍 勃 ' 马 什 便 是 其 中 一 名 受到 启示 的 人 ， 他 立马 去 找 加 里 ， 英 格拉 姆 ， 商 谈 成 
立 公 司 的 计划 。 "我 有 一 个 车 库 。” 马 什 告诉 英 格 拉 姆 。 听 起 来 这 就 足以 开始 创业 了 。 

马 什 和 和英 格 拉 姆 将 公司 定名 为 处 理 需 技术 公司 ( Processor Technology ) 很 快 便 被 
圈子 里 的 熟人 简称 为 Proc Tech 公司 。 马 什 为 Altair 设计 了 三 块 插入 式 电路 板 : 两 块 
是 IO 板 ， 一 块 是 存储 板 。 马 什 和 英 格 拉 姆 都 觉得 这 三 样 产 品 看 起 来 还 不 错 。 马 什 还 
设计 了 一 张 海 报 来 宣传 公司 的 新 产品 ， 并 用 大 学 里 的 影印 机 复印 了 好 几 百 份 。 在 家 
酿 计算 机 俱乐部 的 第 三 次 聚会 上 ， 他 们 发 出 了 300 份 传单 。 

这 个 时 候 ， 俱 乐 部 正在 鞍 勃 发 展 。 弗 莱 德 ， 莫 尔 一 直 在 与 哈 尔 ' 辛 格 交 换 业 务 
简讯 。 辛 格 在 南 加 州 主办 了 《8 位 微机 通信 》( Micro-8 Newsletter )， 还 在 家 酿 计 算 机 
俱乐部 成 立 不 久 后 创办 了 Micro-8 俱乐部 。 其 他 的 刊物 也 纷纷 问世 ， 在 聚会 上 派发 。 
《人 民 计 算 机 公司 》 和 哈 尔 张伯伦 的 《计算 机 发 烧 友 》3 引 起 了 特别 的 关注 。 丹 佛 一 
个 名 为 数字 集团 的 公司 自称 能 为 8 位 微机 和 电视 打字 机 业余 爱好 者 提供 技术 支持 ， 
并 提供 它 自 家 通信 刊 的 订阅 服务 。 要 想 跟 上 这 一 运动 的 发 展 势头 可 真是 越 来 越 难 了 ! 
英特尔 推出 了 4004、8008、8080 等 型 号 的 芯片 ， 至 少 有 其 他 15 家 半导体 制造 公司 
也 将 一 些微 型 处 理 咒 投入 了 市 场 。 新 成 立 的 Micro-8 俱乐部 正 竭 力 使 其 成 员 能 及 时 接 
收 到 这 类 行业 动态 。 

家 酿 计 算 机 俱乐部 的 第 三 次 聚会 吸引 了 数 百 人 ， 戈 登 . 弗 伦 奇 的 车 库 可 容 不 下 
这 么 多 人 。 于 是 俱乐部 将 聚会 地 点 挪 到 了 科 尔 曙 大厦， 这 是 一 座 维多利亚 式 的 建筑 ， 
后 来 被 当 作 校舍 使 用 。 在 那 次 聚会 上 上， 马 什 做 了 简短 的 发 言 。 他 说 ， 自 己 正 在 经 销 
适用 于 Altair 的 存储 板 和 IO 板 。 马 什 希 望 大 家 能 将 Proc Tech 公司 看 成 一 个 一 本 正 
经 的 公司 ， 而 不 仅仅 是 一 个 能 接触 到 影印 机 的 失业 电子 工程 师 一 时 兴起 的 空想 。 马 
什 在 聚会 上 提出 ， 如 果 用 现金 结账 ， 当 场 就 可 以 打 八 折 。 令 马 什 颇 感 失望 的 是 ， 会 
中 和 会 后 都 没有 人 去 找 他 。 
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过 了 一 个 星期 ， 第 一 个 订单 来 了 。 哈 里 ， 加 兰 德 和 罗 杰 “' 梅 伦 成 了 Proc Tech 公 
司 的 第 一 批 客户 。 他 们 两 位 是 发 明了 兼容 Altair 的 Cyclops 相机 的 斯 坦 福 大 学 的 毕业 
生 、 计 算 机 企业 家 同时 也 是 发 伐 友 。 这 张 订单 是 加 兰 德 和 梅 伦 用 他 们 新 公 忌 
Cromemco 的 信 签 写 的 ， 声 明 将 在 30 天 内 付款 。 这 可 不 是 马 什 希望 看 到 的 订单 。 不 
过 ， 马 什 认 为 ， 这 意味 着 Proc Tech 公司 已 经 被 看 作 一 个 正经 的 公司 了 。Proc Tech 公 
司 是 一 家 正经 公司 ，Cromemco 公司 也 是 一 家 正经 公司 ， 只 不 过 它们 之 间 还 没有 正式 
的 金钱 来 往 。 噢 ， 好 吧 ， 这 算是 一 个 开始 。 

继 Cromemco 公司 的 订单 之 后 ， 马 什 陆 续 又 接 到 了 很 多 其 他 订单 ， 日 大 多 数 客 
户 都 汇 来 了 现金 。 英 格拉 姆 先前 不 愿 自 掏腰包 ， 付 360 美元 在 颇具 影响 力 的 《 字 节 》 
杂志 上 刊登 广告 ， 但 现在 现金 源源 不 断 地 流入 ， 马 什 和 英 格 拉 姆 已 经 付 得 起 《大 众 
电子 学 》 的 广告 费 了 。 要 知道 ， 他 们 可 是 花 了 1000 美元 在 这 家 杂志 上 刊 了 一 则 占 
16 版 面 的 广告 。 马 什 和 英 格 拉 姆 组 成 了 股份 制 公司 ， 英 格拉 姆 任 总 裁 。Proc Tech 公 
司 的 总 部 和 厂房 是 一 间 约 100 平方 米 的 车 库 的 一 半 ， 但 公司 没有 产品 、 拟 生产 的 产 
品 也 没有 设计 图 纸 、 没 有 库存 、 没 有 雇员 ， 只 有 随 订 单 邮 来 的 那 几 千 美元 。 看 起 来 ， 
马 什 和 英 格 拉 姆 开始 有 的 忙 了 。 






































司仪 


与 此 同时 ， 李 “' 费 尔 森 斯 坦 愈 发 关注 家 酿 计算 机 俱乐部 的 发 展 。 他 从 戈 登 . 弗 
伦 奇 手中 接 过 聚会 司仪 的 角色 ， 但 他 拒绝 将 自己 看 作 是 俱乐部 的 主席 。 俱 乐 部 的 聚 
会 后 来 改 在 了 斯 坦 福 线性 加 速 器 中 心 的 大 礼堂 。 几 年 来 ， 费 尔 森 斯 坦 已 经 与 俱乐部 
建立 了 密切 的 关系 ， 并 促使 俱乐部 形成 一 种 无 政府 主义 的 架构 。 这 个 组 织 没 有 正式 
的 会 员 制 、 没 有 会 员 费 、 对 所 有 人 开放 。 经 过 费 尔 森 斯 坦 的 推动 ， 俱 乐 部 的 通信 刊 
已 经 免费 发 行 ， 并 成 为 其 他 人 寻找 消息 来 源 的 工具 以 及 维系 爱好 者 的 纽带 。 

作为 俱乐部 司仪 ， 费 尔 森 斯 坦 自 成 一 派 ， 形 成 了 稀奇 古怪 但 又 引 人 注 目的 主持 
风格 。 据 与 会 者 克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 萨 涪 :“ 人 们 称 费 尔 森 斯 坦 为 家 酿 计算 机 俱乐部 的 
强 尼 . 卡 森 "， 但 他 比 强 尼 . 卡 森 强 多 了 。 他 维持 了 秩序 、 推 动 了 事态 的 发 展 、 使 得 
参加 聚会 变 得 很 有 趣 。 聚 会 一 度 达 到 750 人 参与 的 盛况 ， 那 一 次 费 尔 森 斯 坦 将 聚会 
主持 得 像 播 滚 音乐 会 。 这 很 难 描述 ， 但 是 当 你 目睹 他 像 传道 士 那样 带动 现场 的 气氛 























































































































 ， 强 尼 … 卡 森 是 一 名 节目 主持 人 ， 曾 主持 过 美国 国家 广播 公司 的 著名 脱口 秀 节目 《今夜 


秀 》。 一 一 译 者 注 





















































106 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


时 …… 他 可 真是 了 不 起 。 

在 费 尔 森 斯 坦 的 主持 下 ,俱乐部 的 聚会 并 没有 采用 “罗伯特 议事 规则 ””。 费 尔 
森 斯 坦 使 得 聚会 拥有 独特 的 魅力 ， 通 常会 有 三 个 环 广 。 费 尔 森 斯 坦 会 先 来 一 个 “ 映 
射 ”环节 ， 通 过 让 大 伙 讲 述 自己 感 兴趣 的 内 容 、 提 问 、 分 享 自己 听 来 的 传闻 或 介绍 
自己 的 计划 来 彼此 认识 。 费 尔 森 斯 坦 会 底 谐 地 回答 与 会 者 的 问题 或 是 机 智 地 点 评 他 
们 的 计划 。 接 着 就 是 一 个 “演示 ”环节 ， 这 个 环节 通常 是 介绍 某 位 成 员 的 最 新 发 明 。 




























































































最 后 是 “随机 存 取 ” 环 节 。 在 这 个 环节 中 ,大 伙 在 大 礼堂 中 随意 走动 ， 与 那些 他 们 
觉得 志趣 相投 的 人 交谈 。 这 个 模式 效果 斐然 ， 为 数 众 多 的 公司 就 是 在 家 酿 计算 机 俱 





乐 部 的 聚会 上 如 此 成 长 起 来 的 。 这 些 聚 会 为 参与 者 提供 了 交换 信息 的 场所 ， 但 这 还 
远 远 不 够 ， 还 有 大 量 的 信息 等 着 被 交换 。 毕 竟 ， 大 家 都 处 在 一 个 全 新 的 领域 。 

在 这 一 时 期 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 的 分 部 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 劳伦斯 科学 馆 
成 立 了 。 大 学 逐渐 成 为 自学 微型 计算 机 专业 知识 的 温床 。 有 科研 经 费 的 教授 发 现 ， 
购买 小 型 计算 机 比 购买 学 校 大 型 计算 机 的 使 用 时 间 要 划算 得 多 ， 况 且 大 型 计算 机 型 
号 既 过 时 又 积劳 成 疾 。 于 是 ，DEC 公司 以 最 快 的 速度 将 PDP-8 和 PDP-11 一 边 生产 

边 销售 给 大 学 教授 。 这 两 个 型 号 的 计算 机 在 心理 学 实验 室 尤其 受 欢 迎 ， 使 用 者 多 
将 其 用 于 分 析 有 关 人 的 专题 实验 和 对 动物 专题 的 实验 ， 实 验 室 流程 自动 化 ， 并 用 小 
型 计算 机 分 析 数 据 。 小 型 计算 机 入 主 心 理学 实验 室 创造 了 一 类 新 的 专家 ， 这 些 人 既 
懂 科 学 研究 和 数据 分 析 ， 又 是 黑客 或 计算 机 迷 。 他 们 能 搞 清楚 如 何 利 用 计算 机 满足 
教授 的 需求 。 













































































初创 公司 的 涌现 

霍华德 ， 富 和 尔 默 就 是 这 样 一 个 人 。 富 尔 默 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 心 理学 系 工 作 
时 使 用 的 就 是 PDP-11， 他 的 工作 是 为 计划 购买 小 型 计算 机 的 教授 选择 型 号 ， 制 作 机 
顺 接 口 以 及 为 实验 编写 程序 。1975 年 年 初 ， 一 切 都 变 了 。 当 时 一 名 教授 购买 了 
Altair， 富 尔 默 便 自学 了 这 人 台 计 算 机 的 使 用 方法 。 不 久 后 ， 富 尔 默 放弃 了 学 校 的 工作 ， 
将 更 多 的 时 间 用 来 研究 微型 计算 机 。 
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罗伯特 议事 规则 : 出 自由 亨利 : 马丁 .罗伯特 编撰 并 于 1876 重 
该 书 几经 修改 补充 ， 于 2011 年 发 行 了 第 11 版 。 由 于 罗伯特 的 
《罗伯特 议事 规则 》。 罗 伯 特 议事 规则 的 根本 原则 是 : 平衡 、 对 
则 、 辩 论 原 则 、 集 体 的 意志 自由 等 。 译 者 注 











首次 出 版 的 《议事 规则 》。 
忠 特 贡献 ， 书 名 被 公认 为 
页 袖 权 力 的 制约 、 多 数 原 
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《大 众 电子 学 》 那 份 月 刊 一 发 布 ，Altair 的 热潮 便 传 韶 了 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 
数学 系 研究 生 乔治 . 黄 罗 和 另外 两 名 学 生 查 克 . 格兰特 和 马克 格林 伯 格 当时 一 同 





在 学 校 的 管理 科学 研究 中 心 工 作 。 后 两 位 学 生 就 是 几 年 前 在 “资源 











绝 退 出 计算 机 让 李 “' 费 尔 森 斯 坦 维护 那 台 





人 正 尝试 开发 一 门 语 言 ， 以 供 计算 机 控制 研究 中 的 微 处 理 器 使 用 。 


莫 罗 、 格 兰 特 和 格林 伯 格 三 人 合作 
无 间 。 尽 管 他 们 三 人 追求 完美 的 方式 不 
同 ， 但 他 们 都 是 完美 主义 者 。 莫 罗 体 型 
瘦削 ， 年 纪 轻 轻 就 谢 了 顶 ， 眼 里 始终 办 
耀 着 一 股 毕露 的 智慧 锋芒 。 他 看 起 来 总 
是 精力 充沛 ， 努 力 工作 时 更 是 如 此 。 与 
莫 罗 不 同 ， 格 兰 特 和 格林 伯 格 则 是 完全 
务实 的 人 。 虽 然 他 俩 也 经 常 参 加 家 酿 计 
算 机 俱乐部 的 聚会 ， 并 从 免费 开放 的 信 
息 交 换 中 获 益 菲 浅 ,但 他 俩 从 不 认为 自 
己 是 发 烧 友 圈子 中 的 一 员 。 就 技术 层面 
而 言 ， 他 们 三 人 加 起 来 就 是 一 个 完美 的 
团队 : 英 罗 懂 人 硬件 ， 格 兰 特 偏爱 搞 软件 ， 
而 格林 伯 格 则 两 方面 都 在 行 。 

三 人 小 组 打算 为 Altair 制造 插 
件 ， 或 是 干脆 自己 制作 一 款 计算 机 。 他 
们 清楚 地 知道 自己 就 是 一 个 优秀 的 设计 
团队 ， 但 是 他 们 也 知道 ， 自 己 在 市 场 营 
销 方面 还 不 够 老练 。 于 是 ， 葛 罗 向 比 
尔 . 戈 多 布 特征 询 意 见 ， 这 看 起 来 是 一 
个 不 太 明 智 的 举措 。 戈 多 布 特 是 一 个 直 









































乔治 莫 罗 在 





莫 罗 比 大 多 数 人 和 


期 的 个 人 计算 机 开发 者 中 ， 
F 龄 都 大 ， 性 





一 号 ”项 目 中 拒 
计算 机 的 两 位 伯克利 分 校 研究 生 。 他 们 三 











格 也 更 外 向 。 他 











名 能 逗乐 的 


( 资料 来 源 : 乔治 





莫 罗 ) 


司仪 ， 又 是 一 名 技术 专家 。 


率 又 固执 的 中 年 人 ， 他 会 毫 无 顾忌 地 拿 自 己 的 大 肚 脑 开玩笑 ， 还 喜欢 罗 驶 自己 的 飞 














机 玩 特技 飞行 。 戈 多 布 特 还 是 一 名 电子 产品 经 销 商 。 早 在 马 什 刚 和 费 尔 森 斯 坦 一 同 


搬 到 第 四 大 道 2465 号 的 车 库 时 ， 马 什 就 曾 
多 布 特 的 注意 ， 可 惜 以 失败 告终 。 








尝试 用 自己 设计 的 胡桃 木 数字 时 钟 引起 戈 
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戈 多 布 特 当时 正 通过 函 售 的 方式 销售 芯片 和 小 型 计算 机 存储 板 。 英 罗 问 他 是 否 
打算 经 销 Altair 的 存储 板 。 对 此 ， 戈 多 布 特 不 悄 一 顾 地 说 ， 他 可 不 愿 助长 这 种 玩意 儿 
的 气焰 。 黄 罗 于 是 又 问 他 是 否 对 经 销 一 款 由 一 流 设计 团队 设计 的 计算 机 感 兴趣 。 


“就 赁 你 们 几 个 ?” 苞 多 布 特 吐 之 
以 愉 ， 上 下 打量 着 莫 罗 。 但 戈 多 布 特 
相信 自己 看 人 颇 准 ， 他 认为 黄 罗 看 起 
来 倒 还 不 错 。 双 方 迅速 商定 届时 利润 
平分 ， 并 握手 为 盟 。 戈 多 布 特 坚持 不 
搞 书 面 协议 。 他 认为 书面 协议 意味 着 
双方 互 不 信任 ， 那 是 律师 发 明 的 东西 。 
要 问世 上 有 哪 种 人 是 戈 多 布 特 最 不 信 
任 的 ， 那 一 定 就 是 律师 了 。 

里 然 家 酿 计算 机 俱乐部 的 这 帮 企 
业 家 风格 锭 异 ， 但 他 们 都 坚信 自己 正 
在 参与 某 种 非凡 事物 的 诞生 历程 。 性 
情 暴躁 、 惜 恨 律师 的 比尔 戈 多 布 特 ， 
《伯克利 芒 刺 报 》 前 技术 编辑 、 现 家 酿 
计算 机 俱乐部 司仪 李 ' 费 尔 森 斯 坦 ， 
放弃 高 薪 工 作 转 而 教授 儿童 计算 机 知 
识 、 喜 欢 抽 廉 价 雪茄 并 自称 为 “ 龙 ” 
的 罗伯特 ' 阿尔 布 莱 特 ， 将 自己 对 电 

























































































比尔 戈 多 布 特 ” 通 过 函 售 的 方式 销售 发 片 和 存储 














曾 与 只 有 握手 之 交 的 开发 者 做 生意 。( 资料 























来 源 : 比尔 . 戈 多 布 特 ) 





子 学 的 热爱 变 成 了 和 车库 里 的 公司 、 以 此 证 明 自 己 才能 的 饱 勃 ， 马 什 ， 认 为 自己 和 其 


他 家 酿 计算 机 俱乐部 成 员 能 在 “一 场 能 媲美 工业 


革命 但 对 人 类 更 为 重要 的 革命 ”中 起 








到 关键 作用 的 基 思 … 布 里 顿 ， 无 一 不 是 如 此 。 他 们 坚信 自己 就 是 革命 者 。 

他 们 不 需要 涉及 政治 ,但 这 帮 早 期 呼风唤雨 的 人 物 当 中 有 相当 多 的 人 持 有 相同 
的 政见 ， 而 且 几 乎 所 有 人 都 对 IBM 公司 或 其 他 计算 机 企业 没什么 好 感 。 这 帮 人 与 其 
他 一 些 持 有 相似 看 法 的 人 正在 引 燃 一 场 新 的 工业 革命 。 





许多 行动 都 发 生 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 。 
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聚 在 一 起 争论 设计 原理 ， 发 布 自己 的 新 产品 。 聚 会 上 的 信 口 言辞 往往 能 改变 公司 的 
发 展 方向 。 家 酿 计算 机 俱乐部 对 微型 计算 机 产品 的 点 评 颇 受 重视 ， 其 成 员 都 很 精明 ， 
能 够 一 眼看 出 假冒 伪劣 的 商品 ， 还 能 分 辨 出 哪些 产品 不 易 维护 。 他 们 曝光 有 问题 的 
设备 ,称赞 可 靠 的 设计 和 好 玩 的 技术 。 他 们 能 成 就 一 家 公司 ， 也 能 挫 磺 一 家 公司 。 
家 酿 计算 机 俱乐部 鼓励 的 信念 是 ， 计 算 机 应 该 用 于 服务 大 众 ， 而 不 是 对 付 大 众 。 这 
个 信念 的 形成 有 费 尔 森 斯 坦 的 努力 。 家 酿 计算 机 俱乐部 是 在 一 种 愉快 的 无 政府 主义 
气氛 中 兴起 的 ， 但 它 同 时 也 是 一 项 价值 数 十 亿美 元 的 产业 的 发 展 过 程 中 举足轻重 的 
一 步 。 
这 一 切 的 种 子 在 1975 年 春天 就 已 经 开始 萌芽 了 。 









































星星 之 火 
Proc Tech 公司 是 那些 打算 进行 转型 、 且 尝试 认真 对 待 这 种 转型 ， 却 并 不 总 能 取 
得 成 功 的 计算 机 发 烧 友 的 聚集 地 。 
一 一 李 费 尔 森 斯 坦 ， 众 多 微型 计算 机 产品 的 设计 者 











1975 年 春天 ， 介 克利 第 四 大 道上 的 那 间 和 车库 门 庭 奉 市 。 李 : 费 尔 森 斯 坦 靠 打 零 
工 过 着 捉襟见肘 的 生活 ， 比 如 帮 朋 友 维 修 Altair 之 类 的 。 而 鲍 勃 ， 马 什 则 忙于 拆 开 附 
有 现金 支票 的 信件 、 撰 写 广 告 ， 并 竭力 想 要 说 服 发 烧 友 相信 Proc Tech 公司 是 一 家 价 
值 上 百 万 美元 的 公司 ， 尽 管 这 家 “价值 上 百 万 美元 的 公司 ”当时 实际 上 仅 存 在 于 他 
自己 的 脑子 里 。 











维修 Altair 


那 年 春天 ， 李 “' 费 尔 森 斯 坦 给 自己 巷 上 了 麻烦 。 在 为 《人 民 计 算 机 公司 》 杂 志 
典 写 宣传 Altair 的 文章 时 ， 他 根据 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 获取 的 资料 以 及 与 MITS 公司 
总 裁 爱德华 . 罗伯茨 的 电话 采访 中 得 到 的 信息 ， 描 述 了 这 款 机 器 的 工作 方式 和 性 能 。 
不 入， 愤怒 的 读者 纷纷 向 《人 民 计 算 机 公司 》 杂 志 去 信 ， 指 责 费 尔 森 斯 坦 对 这 款 产 
品 的 介绍 有 失 偏 颇 ， 没 有 切中 要 害 。 这 些 信件 称 ，Altair 存在 严重 的 问题 。 史 带 
夫 ' 东 皮 耶 就 是 其 中 一 位 读者 ， 他 随 信 向 费 尔 森 斯 坦 提 出 了 自己 在 使 用 Altair 前 置 控 
电 板 上 遇 到 的 种 种 问题 ， 东 皮 耶 甚至 请 费 尔 森 斯 坦 来 修理 Altair。 
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随后 ， 费 尔 森 斯 坦 在 《人 民 计 算 机 公司 》 一 篇 题 为 “批评 与 自我 批评 ”的 文章 
中 向 读者 道歉 :“ 我 欺骗 了 大 家 ， 这 款 计算 机 的 确 有 问题 。” 费 尔 和 森 斯 坦 详细 阐述 了 
Altair 的 缺陷 及 其 修正 方案 。 他 还 在 那 半 间 车 库 里 开始 为 朋友 和 《人 民 计 算 机 公司 》 
的 读者 维修 起 Altair。 出 于 对 其 他 发 烧 友 的 忠诚 以 及 对 自己 报道 失实 而 误导 读者 的 愧 
次 ， 费 尔 森 斯 坦 收取 的 维修 费 非 常 低 。 在 维修 过 程 中 ， 费 尔 森 斯 坦 学 到 了 许多 关于 
早期 Altair 的 知识 。 

与 此 同时 ， 鲍 勃 ， 马 什 和 加 里 ， 英 格拉 姆 正在 另 一 半 车 库 里 制作 兼容 Altair 的 插 
件 ， 上 毕竟 购买 这 些 插件 的 文 票 都 被 他 们 收入 者 中 了 。 但 马 什 和 英 格 拉 姆 在 最 初 阶段 
就 遇 到 了 瓶颈 : 他 们 需要 一 位 聪明 的 工程 师 来 将 马 什 已 构思 好 的 插件 画 成 原理 图 。 这 
位 工程 师 必 须 得 愿意 在 狭窄 又 凌乱 不 堪 的 车 库 里 工作 ， 而 且 要 的 报酬 特别 低 才 行 。 

马 什 正好 认识 这 么 一 位 愿意 届 尊 的 工程 师 。 

费 尔 森 斯 坦 早 已 明确 表示 自己 不 愿意 加 入 Proc Tech 公司 或 任何 其 他 公司 ， 他 不 
想 将 时 间 浪 费 在 这 种 事情 上 。 费 尔 森 斯 坦 尽管 工作 时 间 非 常 长 ， 报 酬 又 极 低 ， 但 他 
是 在 干 自己 想 干 的 事情 ， 而 且 不 必 事 事 俯仰 由 人 。 工 作 时 间 非 常 长 ， 报 酬 又 极 低 ， 
马 什 所 能 提供 的 工作 竟然 也 是 如 此 。 但 是 ， 马 什 提出 了 另 一 个 提议 ， 他 问 费 尔 森 斯 
坦 是 否 愿 意 以 顾问 而 非 雇员 的 吴 份 ， 为 第 一 个 插件 绘制 设计 原理 图 。 

费 尔 森 斯 坦 仔细 考虑 了 这 一 提议 ， 最 终 同意 以 50 美元 的 价格 接 下 这 个 活 儿 。 就 
连 马 什 自己 都 觉得 这 个 价格 低 得 离谱 。 这 本 是 价值 3000 美元 的 活 儿 啊 ， 而 费 尔 森 斯 
坦 这 个 呆 瓜 居然 只 要 50 美元 ! 马 什 说 什么 也 不 能 接受 低 于 500 美元 的 报价 。 于 是 ， 
费 尔 和 森 斯 坦 接 受 了 这 个 折 惠 的 价格 。 
这 个 活 儿 费 尔 森 斯 坦 很 快 就 完成 了 。 到 6 月 ，Proc Tech 公司 已 经 在 交付 产品 了 。 
其 中 一 款 插件 是 原本 只 有 2K 内 存 的 、 适 用 于 Altair 的 存储 板 。 而 MITS 公司 原装 的 
存储 板 只 有 其 1/8 的 内 存 ， 这 块 2K 的 存储 板 本 身 就 是 一 个 颇具 雄心 的 产品 。 但 最 
后 ， 马 什 又 临时 修改 了 设计 方案 ,竟然 将 内 存 增加 了 一 倍 ， 扩 大 到 4K。MITS 公司 遗 
遇 的 第 一 个 真正 意义 上 的 市 场 兖 争 就 是 这 款 有 4K 内 存 的 存储 板 ， 市 场 利 润 就 这 样 被 
分 了 一 杯 北 。 爱 德 华 ， 罗伯茨 这 下 不 高 兴 了 。 

罗伯茨 不 高 兴 又 能 如 何 呢 7? MITS 公司 那些 有 缺陷 的 存储 板 和 因为 未 能 及 时 交 
付 而 积压 下 来 的 订单 ， 已 为 有 实力 的 竞争 对 手 一 脚 蹦 开 市 场 的 大 门 提 供 了 机 遇 。 田 
纳西 一 位 名 叫 布鲁斯 : 西 尔 斯 的 发 烧 友 在 当年 7 月 飞 往 阿尔 伯 克 基 与 MITS 公司 商 
谈 美国 东海 岸 的 代理 权 事 宜 。 回 到 田纳西 后 ， 整 个 州都 成 了 西 尔 斯 的 代理 地 区 ， 他 
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还 对 客户 承诺 三 天 内 交 货 。 但 MITS 公司 无 法 及 时 运送 货物 ， 其 中 以 存储 板 的 短缺 
问题 最 为 严重 。 此 时 ， 西 尔 斯 看 到 了 马 什 早已 看 到 的 市 场 需求 和 机 会 。 他 也 设计 并 
开始 出 售 4 区 内 存 的 存储 板 。 这 样 一 来 ， 这 项 产业 算是 真 的 发 展 起 来 了 。 

在 进行 新 设计 的 同时 ，Proc Tech 公司 仍 在 继续 销售 存储 板 。 视 频 显示 组 件 是 费 
尔 森 斯 坦 与 Proc Tech 公司 的 第 二 个 合作 产品 ， 该 组 件 是 将 Altair 连接 到 电视 机 屏幕 
的 接口 板 。 当 初 与 乔治 " 葛 罗 一 同 离 开 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 查 克 … 格兰特 和 马 
克 ' 格林 伯 格 ， 此 时 正经 营 着 G&G Systems 公司 。 他 们 为 视频 显示 组 件 编写 了 软件 ， 
而 史 蒂 夫 .… 东 皮 耶 则 编写 了 视频 游戏 一 一 Target， 这 个 游戏 为 视频 显示 组 件 增 色 不 
少 。 东 皮 耶 后 来 称 ， 正 是 有 了 视频 显示 组 件 ， 视 频 游 戏 才 得 以 诞生 。 

1975 年 秋天 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 劳伦斯 科学 馆 举 办 了 一 场 本 地 计算 机 展览 。 
这 正 是 家 酿 计 算 机 俱乐部 东海 湾 分 部 的 首次 聚会 地 点 。MITS 公司 派出 Altair 的 地 区 
代理 商 保罗 . 泰 瑞 尔 和 博 伊 德 ， 威尔逊 为 代表 参加 了 此 次 展览 。 他 们 俩 自豪 地 向 费 
尔 森 斯 坦 和 马 什 展示 了 自己 的 机 如 能 干 多 么 了 不 起 的 事情 。 马 什 倒 是 对 Altair 大 多 使 
用 Proc Tech 公司 的 存储 板 这 件 事 更 为 得 意 。 哈 里 加 兰 德 和 罗 杰 : 梅 伦 也 参加 了 那 
次 展览 会 ， 他 们 介绍 了 Cyclops 相机 如 何在 Altair 上 使 用 。 

























































































如 切 如 磋 

在 家 酿 计算 机 俱乐部 还 没 发 展 到 需要 使 用 斯 坦 福 线性 加 速 器 中 心 的 大 礼堂 作 为 
会 场 之 前 ,《 大 众 电子 学 》 的 技术 编辑 莱 斯 利 ， 所 罗 门 曾 在 大 礼堂 旁边 的 橙色 房间 参 
加 过 家 酿 计算 机 俱乐部 的 活动 。 所 罗 门 是 当晚 聚会 的 大 明星 ， 他 有 点 儿 牵 强 地 讲述 
着 自己 的 一 些 经 历 。 听 起 来 所 罗 门 有 时 像 一 个 间 恋 ， 有 时 又 像 一 个 玩 杂 页 的 魔术 师 。 
“我 看 不 出 来 他 到 底 在 为 哪个 国家 卖命 。 所 风门 的 众多 崇拜 者 之 一 费 尔 森 斯 坦 开 玩 
笑 地 说 。 有 那么 一 次 ， 所 罗 门 将 俱乐部 成 员 带 到 外 面 ， 要 了 一 些 戏法 便 指 挥 大 家 把 
院子 里 的 大 石 桌 抬 了 起 来 。 令 人 惊讶 的 是 ， 大 家 真 的 能 把 桌子 抬 起 来 ! 不 过 ， 费 尔 
森 斯 坦 倒是 干巴 巴 地 指出 ， 大 家 并 没有 试 过 在 不 要 戏法 的 情况 下 抬 桌 子 啊 ， 又 如 何 
断定 能 抬 起 介子 是 因为 所 罗 门 的 戏法 奏效 了 呢 ? 

在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 几 次 晚间 聚会 上 ， 人 们 发 现 一 名 身材 高 挑 、 衣 冠 整齐 、 
魅力 脱俗 的 人 在 聚会 厅 后 面 卖 一 个 大 纸 盒 里 的 书 。 那 个 人 名 叫 亚当 ' 奥 斯 本 ， 是 一 名 
化 学 工程 师 ， 出 生 在 曼谷 ， 父 母 都 是 英国 人 。 他 就 是 曾 为 英特尔 公司 撰写 技术 说 明文 档 
的 那 位 。 离 开 英 特 尔 之 后 ， 他 出 版 了 《微机 简介 》( An Introduction to Microcomputers ) 
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一 书 。 实 际 上 那 是 一 本 介绍 微 处 理 需 的 书 ， 其 中 就 包括 英特尔 的 8080 微 处 理 咒 。 在 
那个 时 代 ， 提 到 微 处 理 器 通常 指 的 就 是 微型 计算 机 ， 尤 其 是 当 这 种 表述 出 自 半 导体 
公司 的 公关 部 门 时 。 

虽然 以 姆 赛 公司 是 行业 内 领先 的 微型 计算 机 公司 ， 但 其 员工 几乎 没有 参加 过 家 
酿 计 算 机 俱乐部 的 聚会 。 不 过 ， 有 一 天 晚上 ， 奥 斯 本 在 俱乐部 聚会 上 兜售 他 的 书 ， 
以 姆 赛 公司 的 创始 人 之 一 布鲁斯 . 范 ' 纳 塔 正好 在 那儿 ， 因 此 买 了 一 本 。 纳 塔 随后 
改 了 一 个 决定 ， 每 台 IMSAI 计算 机 都 将 附 上 奥 斯 本 的 书 一 同 出 售 ， 这 个 决定 使 得 奥 
新 本 得 以 开办 一 家 出 版 公司 ， 而 他 的 出 版 公司 最 终 被 麦 格 劳 - 希 尔 集团 天 下 。 颇 具 
讽刺 意味 的 是 ， 后 来 正 是 奥 斯 本 最 先 在 一 家 计算 机 杂志 的 专栏 中 宣布 了 以 姆 赛 公 羽 
倒闭 的 消息 。 

聚会 结束 后 ， 俱 乐 部 又 召集 计算 机 最 狂热 的 那 帮 有 成 员 去 门 洛 帕克 一 家 叫 “ 绿 洲 ” 
(Oasis ) 的 小 吃 店 坐 坐 。 这 帮 人 是 常客 ,他 们 管 这 家 店 叫 “0O 记 ”。 木 板 隔 间 的 墙壁 
上 刻 着 好 儿 代 斯 坦 福 学 生 的 名 字 缩 写 ,他 们 身 坐 其 中 ， 喝 着 啤酒 ,争论 着 计算 机 设 
计 问 题 ， 将 大 家 互 为 竞争 者 这 件 事 全 然 抛 诸 脑 后 。 在 研发 计算 机 这 种 新 型 产品 的 过 
程 中 有 许多 东西 可 学 ， 他 们 可 不 想 让 利益 问题 妨碍 学 习 。 鳃 勃 ， 马 什 和 罗 杰 ' 梅 伦 
就 常常 交换 设计 方面 的 见解 ， 而 查 克 : 格兰特 和 马克 ' 格林 伯 格 有 时 也 会 到 “O 记 ” 
参加 他 们 的 聚会 。 































































































从 星星 之 火 到 硅谷 之 车 

到 1975 年 年 底 ， 新 的 微型 计算 机 公司 如 雨后春笋 般 纷纷 明了 出 来 ， 最 活跃 的 地 带 还 
要 数 旧金山 湾 区 。 圣 莱 安 德 罗 的 以 姆 赛 公司 就 不 用 说 了 ，Cromemco 公司 正在 设计 兼容 
Altair 的 插件 。 基 于 极 廉价 的 6502 微 处 理 器 ，MOS 科技 公司 推出 了 KIM-1， 这 种 计算 
机 用 十 六 进 制 键盘 代替 了 二 进 制 开关 。 洛 斯 阿尔 托 斯 的 微机 联合 公司 也 推出 了 Jolt， 
这 是 一 款 基于 6502 型 微 处 理 器 的 组 装 式 计算 机 。 这 些 公司 全 都 发 源 于 旧金山 湾 区 。 

南 加 州 也 是 一 个 发 烧 友 活动 日 益 频 繁 的 中 心地 带 。 在 加 迪 纳 ， 丹 尼斯 布朗 正 
在 销售 他 的 Wave Mate Jupiter II。 这 款 机 需 是 基于 摩托 罗拉 6800 型 微 处 理 句 、 为 吸 
引 “ 真 正 的 发 烧 友 ”而 设计 的 ， 价 格 不 到 1000 美元 。 尽 管 Altair 的 价格 还 不 及 它 的 
一 半 ， 但 如 果 成 套 的 Altair 系统 计算 机 组 件 中 配备 一 个 IO 设备 、 合 适 的 存储 器 和 一 
个 存储 装置 ， 价 格 就 远 不 止 1000 美元 了 。 圣 地 亚 哥 的 电子 产品 公司 推出 了 Micro 68， 
这 又 是 一 款 基于 6800 型 微 处 理 器 设计 的 计算 机 。 
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1975 年 12 月 31 日 ， 里 奇 ' 彼得 条 、 布 赖 恩 ' 威 尔 考 克 斯 和 约翰 ' 史蒂芬 条 都 
辞 了 工作 ， 创 办 了 他 们 自己 的 公司 。 彼 得 森 和 威 尔 考 克 斯 曾 动手 装配 过 一 台 Altair， 
而 史蒂芬 森 也 曾 从 零 开 始 自己 动手 装配 过 一 台 8080 型 计算 机 。 他 们 发 现 自己 设计 的 
插件 可 以 让 Altair 运行 得 更 好 。 他 们 断定 自己 的 爱好 可 以 成 为 职业 ， 于 是 合伙 创办 了 
PolyMorphic 公司 ， 开 始 人 研发 一 款 组 装 式 计算 机 。 最 初 这 台 机 带 被 称 为 Micro-Altair， 
后 来 迫 于 压力 改 为 Poly 88。 

在 西部 的 其 他 地 方 ， 阿 尔 伯 克 基 的 MITS 公司 出 售 适用 于 其 8080 系统 的 4K 静 
态 存 储 板 ， 并 正在 研发 一 款 基于 摩托 罗拉 6800 型 芯片 (所谓 的 “西南 芯片 ”) 的 计 
算 机 。 盐 湖 城 的 系统 研究 公司 则 在 出 售 一 款 6800 微型 计算 机 线路 板 。 迈 克 … 怀 斯 创 
办 的 Sphere 公司 是 从 盐湖 城 附近 的 一 家 小 工厂 发 展 起 来 的 ， 出 售 由 伐 入 式 终端 机 和 
塑料 外 壳 组 装 成 的 6800 型 计算 机 。 丹 … 迈 尔 在 圣安东尼奥 经 营 的 西南 技术 产品 公司 
也 推出 了 6800 型 的 系统 。 丹 佛 的 数字 集团 公司 则 出 售 各 式 各 样 的 插件 。 

在 中 西部 ，Martin 研究 公司 出 售 基于 8008 型 芯片 或 8080 型 芯片 的 CPU 插 板 。 
俄亥俄 州 哈 德 孙 的 Ohio 科学 仪器 公司 生产 基于 6800 型 芯片 和 6502 型 芯片 的 组 装 式 
机 器 。 密 软 根 本 顿 港 的 Heathkit 公司 也 在 研发 一 款 计算 机 。 

在 东部 ， 以 新 泽 西 业余 计算 机 小 组 为 中 心 的 发 烧 友 运动 热潮 兴起 。 康 涅 狄 格 州 
米尔 德 福 的 Scelbi 公司 推出 了 一 款 颇 受 欢 迎 的 、 基 于 8008 芯片 的 计算 机 ， 而 新 泽 西 
州 特 伦 顿 的 技术 设计 实验 室 公司 则 基于 新 问世 的 Z80 芯片 研发 一 套 组装 式 计算 机 。 
北 卡罗来纳 州 的 哈 尔 . 张伯伦 、 田 纳西 州 的 布鲁斯 西 尔 斯 和 佐治 亚 理工 学 院 的 学 
生 罗 恩 ' 罗伯茨 都 是 喜欢 研究 计算 机 系统 、 元 件 或 软件 的 活跃 发 烧 友 。 

不 过 ， 这 股 火焰 烧 得 最 旺 的 地 方 还 要 数 硅 谷 。 在 信息 共享 的 共生 氛 于 下 ， 硅 谷 
几乎 每 天 都 会 出 现 为 Altair 制造 插件 的 新 公司 。 到 1975 年 年 底 ，Proc Tech 公司 的 存 
储 板 产品 几乎 可 以 取代 有 缺陷 的 Altair 原装 存储 板 ， 这 使 得 该 公司 成 功 跻身 发 家 致富 
的 道路 ， 并 在 这 个 人 人 齐头并进 、 互 不 相让 的 新 兴 行 业 中 赢得 了 同行 企业 的 尊重 。 


























































































































对 未 来 的 向 往 
马 什 说 ， 他 愿意 付 钱 请 我 设计 汤姆 .斯 威夫 特 终 端 机 的 显示 部 分 。 他 清楚 该 怎 
么 差 遗 我 。 
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1975 年 6 月 ， 鲍 勃 ， 马 什 和 《大 众 电子 学 》 的 技术 编辑 莱 斯 利 ， 所 风门 正在 考 
虑 制造 一 台 “ 智 能 终端 机 ”配套 组 件 。 这 台 终 端 机 将 具备 显示 功能 和 键盘 解码 功能 
的 半导体 电路 板 ， 而 无 须 连接 男 一 台 计 算 机 来 处 理 这 些 功能 需求 。 以 自己 的 经 验 和 
与 费 尔 森 斯 坦 关于 汤姆 斯 威夫 特 终端 机 的 讨论 为 基础 ， 马 什 形成 了 一 些 想法 。“ 如 
果 你 能 在 30 天 内 给 我 一 个 能 用 的 样机 ， 那 我 就 把 下 一 期 的 封面 给 你 。” 所 罗 门 对 马 
什 谨 。 






































一 台 有 大 脑 的 终端 机 


饱 勃 ， 马 什 是 这 样 将 任务 抛 给 李 ' 费 尔 森 斯 坦 的 :“ 难 道 你 觉得 这 事 儿 不 可 能 
吗 ?” 费 尔 森 斯 坦 很 欣赏 马 什 使 用 的 这 种 严谨 措辞 。 推 掉 这 个 任务 相当 于 宣布 这 件 事 
是 不 可 能 的 ， 而 任何 一 位 有 自尊 的 工程 师 是 不 居于 说 出 这 种 话 的 。 

马 什 说 ， 他 愿意 花 钱 请 费 尔 森 斯 坦 来 设计 这 台 梦 幻 机 器 的 显示 部 分 ， 费 尔 森 斯 
坦 则 认为 ,要 想 将 计算 机 的 威力 送 到 普罗 大 众 手 中 ， 这 台 好 玩 的 机 带 将 起 到 举 足 轻 
重 的 作用 。 这 主意 听 起 来 很 不 错 ， 于 是 费 尔 森 斯 坦 同 意 了 。 不 久之 后 事情 才 渐渐 明 
关 ， 其 实 马 什 想 研 发 的 是 另 一 个 项 目 。 马 什 想 要 的 是 终端 机 能 配 有 大 脑 ， 正 如 英 特 
尔 8080 芯片 在 Altair 中 所 起 的 作用 。 当 他 们 两 人 争论 设计 问题 时 ， 马 什 总 是 占 上 风 。 
费 尔 森 斯 坦 、 马 什 以 及 所 罗 门 当时 都 没有 意识 到 ， 他 们 想 设 计 的 这 个 产品 可 不 仅仅 
是 一 款 终端 机 那么 简单 。 

在 同意 设计 这 款 智 能 终端 机 之 后 ， 费 尔 森 斯 坦 不 得 不 放弃 了 男 一 个 项 目 。“ 我 又 
遇 到 麻烦 事 儿 了 。” 他 这 样 告诉 自己 以 前 的 客户 。 从 租 下 半 个 车 库 到 此 时 为 止 ， 费 尔 
森 斯 坦 都 是 靠 着 给 别人 当 顾 问 提供 咨询 来 挣 钱 交 房租 的 。 不 过 ，Proc Tech 公司 打算 
扩大 规模 一 一 100 多 平方 米 的 车 库 他 们 全 要 了 。 就 这 样 ， 费 尔 森 斯 坦 逐 渐 被 吸收 到 马 
什 的 公司 。 

马 什 已 经 设计 好 了 智能 终端 机 的 架构 ， 并 在 费 尔 森 斯 坦 动工 时 继续 修改 设计 要 
求 。 费 尔 森 斯 坦 原本 很 喜欢 顾问 的 工作 ， 因 为 这 样 他 能 和 客户 保持 一 定 距 离 ， 从 而 
专心 致 志 地 解决 问题 ， 不 受 任何 打扰 。 不 过 ， 当 开始 将 大 多 数 时 间 投 入 到 Proc Tech 
公司 的 智能 终端 机 上 时 ， 费 尔 森 斯 坦 就 失去 了 这 份 自由 。 马 什 每 天 都 会 修改 设计 要 
求 ， 这 迫使 费 尔 森 斯 坦 常常 要 气 弃 自己 精心 设计 的 成 果 而 重新 开始 。“ 当 时 的 情况 ,” 
费 尔 森 斯 坦 后 来 说 ,“ 确 实 让 我 觉得 自己 所 做 的 一 切 都 是 徒劳 无 功 、 荒 诞 不 经 且 极 端 
离谱 的 。” 
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抱怨 归 抱怨 ， 费 尔 森 斯 坦 还 是 很 喜欢 这 份 工作 的 。 他 嘟 吐 着 说 自己 任 人 差 遭 ， 
更 多 是 自 喇 ， 而 非 针 对 马 什 。 马 什 投入 了 全 部 的 创业 干劲 ， 原 因 之 一 就 是 为 了 享受 
其 中 的 乐趣 。 有 一 次 ， 费 尔 森 斯 坦 说 :“ 不 如 我 们 在 广告 上 写 这 个 机 需 具 有 “上 所罗门 
的 智慧 ” 吧 。 ”他 这 样 说 是 有 意 讨 好 莱 斯 利 ， 所 风门。 不 久 ， 这 名 不 着 边际 的 广告 语 
启发 了 他 们 ， 最 终 他 们 将 机 器 命名 为 “Sol 。 

马 什 和 费 尔 森 斯 坦 无 休 无 止 地 争论 着 智能 终端 机 的 设计 问题 。 无 论 是 在 公司 所 
在 车 库 一 端的 费 尔 森 斯 坦 的 工作 台 ， 还 是 在 另 一 端的 临时 办 公 室 ， 无 论 是 吃饭 的 时 
候 ， 还 是 在 驱车 前 往 旧 金山 湾 区 参加 家 酿 计算 机 俱乐部 聚会 的 途中 ， 他 们 无 时 无 刻 
不 在 争论 。 尺 管 两 人 争论 不 断 ， 但 最 终 总 算 还 是 提炼 出 精华 了 。 在 一 次 去 家 酿 计算 
机 俱乐部 的 途中 ， 他 们 重新 设计 了 整个 总 线 结构 。 

































































真正 的 计算 机 

鲍 描 . 马 什 和 李 … 费 尔 森 斯 坦 终于 明白 ， 他 们 是 在 设计 一 台 真 正 的 计算 机 ， 毕 
苋 机 器 中 有 一 块 8080 忌 片 啊 ! 不 过 ， 它 显然 也 是 一 人 台 终 端 机 。 在 此 之 前 ， 计 算 机 一 
般 是 由 能 连接 某 种 终端 机 (如 电 传 打字 机 、 阴 极 射线 管 、 打 字 机 、 打 印 机 等 ) 的 四 
方 盒子 组 成 的 。 他 们 新 设计 的 计算 机 却 是 显示 器 、 键 盘 和 计算 机 于 一 体 的 。 他 们 真 
的 能 做 到 吗 ? 

这 个 问题 不 仅 涉 及 技术 问题 ， 还 涉及 政治 问题 。 那 时 ，Altair 已 经 称霸 小 小 的 微 
型 计算 机 行业 ， 以 姆 赛 公司 还 没有 踏 人 该 行业 。 而 他 们 两 人 则 是 在 Altair 最 大 的 支持 
者 、 人 称 “所 罗 门 大 扳 ” 的 莱 斯 利 ， 所 罗 门 的 鼓励 下 ， 努 力 研 发 这 款 终 端 机 的 。 如 
果 所 罗 门 知道 他 们 正在 研发 的 不 是 终端 机 ， 而 是 一 台 真正 的 计算 机 的 话 ， 他 会 不 会 
取消 先前 的 约定 ， 不 让 这 球 机 右上 封面 了 呢 ? 

他 们 两 人 决定 先 不 告诉 所 罗 门 。 

于 是 他 们 继续 工作 。 虽 然 马 什 、 英 格拉 姆 和 费 尔 和 森 斯 坦 经 常 争论 ， 但 他 们 很 享 
受 这 样 的 工作 氛围 。 ”这 是 一 家 能 给 人 带 来 乐趣 的 公司 ,” 费 尔 森 斯 坦 说 ,“ 尽 管 我 自 
己 过 得 苦 不 堪 言 。 费 尔 森 斯 坦 还 说 自己 的 同事 和 当时 的 许多 计算 机 发 烧 友 一 样 “ 向 
往 未 来 "， 他 们 的 讨论 都 是 极 富 远见 的 。 但 是 远见 归 远 见 ， 日 常 琐碎 的 决策 还 得 一 个 
个 做 。 马 什 的 朋友 还 有 一 批 便 宜 的 胡桃 木 ， 马 什 原 本 打算 用 胡桃 木 做 数字 时 钟 的 ， 
就 这 么 浪费 了 很 可 惜 。 于 是 马 什 打算 将 这 批 胡桃 木 用 在 Sol 的 侧 边 面板 上 ， 从 而 给 计 
算 机 打造 一 副 20 址 纪 50 年 代 的 旅行 车 样 貌 。 
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鲍 勃 . 马 什 和 加里. 英 格 拉 姆 ”两 位 创始 人 马 什 ( 以 拳头 支撑 下 巴 者 ) 和 英 格 拉 姆 穿戴 整齐 ， 在 5 
期 一 场 贸易 展览 会 的 Proc Tech 公司 的 展位 上 与 顾客 交谈 。( 资料 来 源 : 鲍 勃 . 马 什 ) 




















费 尔 森 斯 坦 原 本 想 将 自己 完成 的 设计 原理 图 交 给 一 名 布局 设计 师 ， 结 果 他 自己 
成 了 主要 负责 布局 配置 的 设计 师 了 。 事 情 是 这 样 的 ， 因 为 已 经 将 车 库 里 能 用 的 占 地 
面积 都 用 了 ， 他 们 只 好 在 办 公 区 上 面 的 阁楼 里 放 一 张 轻便 的 桌子 供 布局 设计 工作 使 
用 。 费 尔 森 斯 坦 在 齐 眉 高 的 管道 上 包 了 衬 执 ,但 他 与 男 一 位 布局 设计 师 还 是 脑袋 总 
是 撞 到 桂子， 毕竟 他 们 每 天 工作 14 ~ 17 个 小 时 ， 每 周 要 工作 7 天 。 另 一 位 设计 师 
整 天 喝 可 乐 提神 ， 项 目 还 没完 成 就 撤 手 不 管 了 。 费 尔 森 斯 坦 只 有 自己 担 起 布局 设计 
的 工作 了 。 与 那 位 设计 师 不同 ， 费 尔 森 斯 坦 喝 的 是 橙汁。 

马 什 对 这 个 项 目 抓 得 很 紧 。 与 所 罗 门 初次 讨论 后 ， 他 们 在 45 天 内 就 完成 了 线路 
板 的 设计 。 但 所 罗 门 给 他 们 的 期 限 是 30 天 ， 所 以 当 他 们 即将 完成 时 ， 马 什 订 了 飞 往 
纽约 的 机 票 ， 并 通知 疲累 不 堪 的 费 尔 森 斯 坦 一 同 前 往 。 他 们 将 Sol 终端 机 打包 到 两 只 
棕色 的 纸袋 里 ， 然 后 囊 上 了 飞机 。 

马 什 和 费 尔 森 斯 坦 在 《大 众 电子 学 》 杂 志 社 为 所 罗 门 进行 的 产品 演示 就 是 一 个 
彻底 的 灾难 。 他 们 设计 的 玩意 儿 就 是 不 能 运作 ! 马 什 和 费 尔 森 斯 坦 找 了 所 有 能 用 的 
借口 ， 依 然 不 能 打动 所 罗 门 。 万 念 俱 灰 的 两 人 继续 飞 往 《 字 入》 杂志 社 进行 男 一 场 
约 好 的 演示 。 可 惜 的 是 ， 这 一 次 演示 更 为 糟糕 。 费 尔 森 斯 坦 被 毫 无 间隙 的 工作 安排 
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弄 得 筋疲力尽 ， 说 他 是 行 己 走 肉 都 不 为 过 ， 最 后 ， 费 尔 森 斯 坦 竞 然 在 《 字 节 》 区 志 
社 的 产品 演示 现场 睡 着 了 。 

回 到 加 州 好 好 休息 之 后 ， 费 尔 森 斯 坦 在 自己 的 工作 台 上 迅速 发 现 了 问题 ， 原 来 
故障 是 线路 板 短 路 引起 的 。 马 什 立 刻 安排 费 尔 森 斯 坦 又 飞 往 纽约 去 演示 这 一 台 能 运 
行 的 Sol 终端 机 ， 并 严格 说 明 不 能 让 所 罗 门 他 们 看 出 来 这 实际 上 是 一 台 计 算 机 。 

费 尔 森 斯 坦 守 口 如 瓶 ， 但 所 罗 门 也 不 是 外 行 。 就 在 费 尔 森 斯 坦 为 他 演示 Sol 终端 
机 时 ， 所 罗 门 看 着 机 器 运作 了 一 会 儿 便 问 费 尔 森 斯 坦 ， 何 不 接 入 一块 使 用 BASIC 的 
存储 板 ， 让 Sol 终端 机 像 一 台 真 正 的 计算 机 那样 运行 呢 ? 

费 尔 森 斯 坦 不 动 声色 地 说 :“ 你 问 倒 我 了 。” 



























































谁 才 是 软件 的 主人 

Sol 终端 机 当然 是 一 款 计 算 机 。 也 就 是 说 ， 它 需要 软件 ， 尤 其 要 先 有 一 套 
BASIC。 马 什 和 英 格 拉 姆 也 意识 到 了 这 一 点 。 于 是 他 们 联系 了 查 殉 ' 格兰特 和 马 
克 “' 格林 伯 格 来 为 这 款 计算 机 编写 BASIC。 乔 治 : 葛 罗 与 格兰特 、 格 林 伯 格 组 合 合 
作 了 一 次 就 拆伙 了 ， 因 为 莫 罗 觉得 格兰特 和 格林 伯 格 没有 认真 对 待 与 比尔 * 区 多 布 
特 的 口头 协议 。 英 罗 决 定 与 格兰特 、 格 林 伯 格 组 合 分 道 扬 镰 ， 单独 与 戈 多 布 特 合作 。 
































查 克 … 格兰特 ( 左 ) 和 马克 格林 伯 格 ( 右 ) 二 人 从 一 开始 就 卷 入 了 个 人 计算 机 革命 ， 还 开办 了 
几 家 公司 ， 其 中 包括 肯 德 机 炸 机 公司 和 北极 星 公司 。( 资料 来 源 : 北极 星 公 司 ) 
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格兰特 和 格林 伯 格 在 编写 BASIC 时 发 现 ， 他 们 遇 到 的 最 大 问题 是 浮 点 例 程 ， 即 
运行 实数 运算 ， 而 非 整 数 运算 。 运 算 的 速度 总 是 不 太 让 人 满意 。 最 终 他 们 决定 将 浮 
点 运算 写 入 硬件 ， 并 聘用 了 乔治 * 米 勒 德 来 参与 浮 点 运算 插件 的 设计 。 

就 在 这 个 时 候 ， 专 有 软件 的 问题 浮 出 水 面 了 。BASIC 的 著作 所 有 权 产 生 和 争议 。 
马 什 宣称 这 份 BASIC 软件 是 为 Proc Tech 公司 设计 的 ， 而 胃口 大 开 的 格兰特 和 格林 
伯 格 则 坚 称 BASIC 仅 属 于 他 们 自己 ， 并 开始 公开 征 募 买 家 。Proc Tech 公司 一 纸 诉状 
将 格兰特 和 格林 伯 格 告 上 了 法 庭 。 但 由 于 泄密 和 拖延 ， 这 个 案件 进行 得 极 不 顺利 ， 
双方 两 败 俱 伤 。 











存储 的 问题 

查 克 . 格兰特 和 马克 . 格林 伯 格 手 
关上 还 有 一 些 其 他 的 热门 项 目 。 他 们 开 
发 了 一 款 盒 式 磁带 接口 ， 可 供 微型 计算 
机 使 用 磁带 录音 机 将 数据 存 人 磁带 中 。 
不 过 ， 硅 谷 一 家 小 型 计算 机 磁盘 驱动 器 
的 制造 商 等 加 特 宣布 了 一 款 用 5.25 英寸 
磁盘 制作 的 驱动 器 的 问世 。 这 个 尺寸 比 
一 般 大 型 计算 机 使 用 的 8 英寸 磁盘 要 小 
得 多 ， 价 格 也 比 市 面 上 任何 一 款 磁盘 驱 
动 器 都 更 便宜 。 要 说 存储 数据 ， 人 磁盘 驱 
动 器 当然 是 第 一 选择 ， 当 然 前 提 是 价格 
适宜 。 因 此 ， 格 兰 特 和 格林 伯 格 将 对 售 
式 磁带 存储 的 兴趣 搁置 一 边 ， 转 而 开始 
设计 一 块 能 将 每 加 特 的 磁盘 驱动 器 用 在 
微型 计算 机 上 的 控制 器 线路 板 。 音 二 “要 兰 尾 ， 六 个 人 计划 机 时 全 的 旺 期 ， 计 
将 磁盘 系统 装配 好 之 后 ， 格 兰 特 和 算 机 公司 的 创始 人 穿着 T 恤 给 客户 演示 产品 是 
格林 伯 格 将 自己 的 产品 取 名 为 北极 星 ， 全 种 和 下 的 二。 商科 来 源 , 下 和 个， 
也 许 是 为 了 和 Altair 这 颗 牛 郎 星 遥 相 呼应 。 与 此 同时 ， 他 们 以 应 用 计算 机 技术 公司 的 
名 义 和 一 些 大 学 签订 了 合同 ， 向 这 些 大 学 出 售 配 有 他 们 设计 的 BASIC 和 盒 式 磁带 接 
口 的 IMSAI 计 算 机 套装 。 不 过 他 们 很 快 发 现 ,市 场 其 实 并 不 需要 配置 好 的 系统 ， 客 
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户 想 要 的 就 是 裸 机 。 于 是 他 们 又 开始 出 售 出 自 格林 伯 格 车 库 的 IMSAI 型 计算 机 。 格 
兰 特 建议 他 们 以 肯 德 机 炸 机 公司 的 名 义 来 做 这 个 买卖 。 

此 时 ， 他 们 的 前 合伙 人 乔治 : 莫 罗 买 了 一 台 Altair， 里 外 研究 了 一 遍 ， 最 终 决定 
放弃 仿制 的 想法 。 莫 罗 同 意 戈 多 布 特 对 Altair 的 评价 。 他 和 戈 多 布 特 计划 要 制作 且 已 
着 手 设计 的 新 款 计 算 机 绝对 要 比 Altair 更 为 出 色 。 莫 罗 想 要 基于 国家 半导体 公司 出 品 
的 PACE 微 处 理 器 来 设计 自己 的 这 款 计 算 机 ， 他 们 和 希望 能 以 50 美元 的 价格 从 国家 半 
导体 公司 购 得 PACE 微 处 理 器 。 

不 过 ， 戈 多 布 特 对 这 个 项 目 还 是 持 保 留意 见 。 他 仔细 研究 了 Altair 的 销售 额 ， 曙 
定 为 Altair 定制 存储 板 还 是 会 很 有 销路 的 。 虽 然 有 些 不 情愿 ， 但 莫 罗 还 是 暂且 搁置 了 
PACE 机 的 计划 ， 着 手 设计 以 自己 名 字 命 名 的 4K 存储 板 ， 由 此 他 也 加 入 了 存储 板 市 
场 大 军 ， 打 算 和 Proc Tech 公司 及 Seals 公司 分 一 杯 焰 。 戈 多 布 特 将 这 块 存储 板 定价 
为 189 美元 ， 比 Proc Tech 公司 的 存储 板 便宜 一 大 截 。 一 时 间 ， 莫 罗 每 个 月 光 专 利 费 
就 能 挣 1800 美元 。 

此 时 ， 苞 多 布 特 已 经 对 销售 微型 计算 机 插件 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 但 每 当 他 否决 
莫 罗 的 某 个 新 点 子 时 ， 莫 罗 总 会 重新 考量 他 们 俩 之 间 的 关系 。 葛 罗拉 心 自 问 :“ 难 道 
我 自己 做 销售 插件 的 生意 就 一 定 不 如 戈 多 布 特 吗 ?” 英 罗 认 定 区 别 仅 在 于 谁 在 杂志 上 
登 广告 而 已 。 于 是 ，Morrow "s Microstuf 公司 诞生 了 。 

要 问 谁 是 这 些 创 业 家 中 最 成 功 的 ， 还 真 不 好 判定 。 戈 多 布 特 已 经 拥有 一 家 成 功 
的 电子 产品 公司 。 葛 罗 的 年 纪 比 一 些 人 稍微 大 那么 一 点 儿 ， 顶 着 一 个 光头 ， 更 像 一 个 
大 人 ， 也 更 像 一 名 正 儿 八 经 的 商人 。 马 什 看 起 来 就 是 个 少年 ， 费 尔 森 斯 坦 则 坚决 反对 
大 企业 制度 。 不 过 ，Proc Tech 公司 开始 越 来 越 步 人 正轨 了 。 据 英 罗 说 ， 当 时 市 场 上 
这 些 产 品 都 卖 狗 了 。“ 只 要 你 创办 一 家 公司 ,推出 一 个 产品 ， 人 们 就 会 把 钱 砸 过 来 。 

鲍 勃 ， 马 什 在 研发 Proc Tech 公司 的 存储 板 时 已 经 得 到 了 教训 ， 但 他 还 是 愿意 再 
试 几 回 。1976 年 6 月 ， 马 什 和 费 尔 森 斯 坦 带 着 Sol 到 新 泽 西 州 大 西洋 城 参 加 了 个 人 
计算 机 展览 ， 在 展会 上 他 们 将 这 款 计 算 机 公之于众 ， 结 果 Sol 大 受 欢迎 。 

回 到 加 州 后 ， 他 们 两 人 又 继续 打磨 这 台 Sol。 费 尔 森 斯 坦 一 手 为 《人 民 计 算 机 公 
司 》 杂 志 撰 写 了 计算 机 设计 的 教程 文章 ， 一 手 又 为 Sol 增 加 了 一 个 “个 性 化 模块 ”， 
这 个 词 引 自 唐 ' 兰 卡 斯 特 的 文章 。 这 种 极 小 的 线路 板 带 有 一 块 ROM 芯片 ， 可 以 从 机 器 
的 背面 接 入 ,一 秒 钟 就 能 改变 机 器 的 “个 性 ”。 费 尔 森 斯 坦 还 颇具 计 讽 意味 地 想象 了 这 
样 一 个 画面 : 老板 一 离开 办 公 室 ， 雇员 就 急 不 可 耐 地 拿 出 游戏 模块 换 下 了 办 公 模 块 。 
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竞争 

到 1976 年 年 底 ，DEC 公司 还 在 销售 LSI-11， 这 是 小 型 计算 机 里 最 低档 的 ， 价 格 
1000 美元 多 一 点 。 在 南 加 州 ， 迪 克 … 威 尔 考 克 斯 仔细 考虑 了 《多 布 博士 》( Dr 
Dopps Journal ) 杂志 上 一 项 关于 将 LSI-11 接 入 Altair 或 IMSAI 计算 机 的 提议 。 结 
果 ， 他 研发 出 了 阿尔 法 ， 这 是 一 种 类 似 LSI 的 多 用 户 CPU 线路 板 。 当 年 12 月, 他 
在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 聚会 上 进行 了 展示 。 

新 的 微 处 理 屁 持续 不 断 地 问世 。 东 芝 公 司 推出 了 第 一 款 日 本 芯片 T3444。 国 家 半 
导体 公司 发 布 了 一 款 新 的 微 处 理 器 ， 还 为 计算 机 发 烧 友 提供 装配 计算 机 及 编写 软件 
所 需 的 开发 调试 工具 。 

大 批 的 微型 计算 机 公司 开始 涌现 。 加 州 千 橡 树 市 的 矢量 图 形 公 司 发 布 了 一 款 8K 
存储 板 。 这 家 公司 由 一 名 斯 坦 福 大 学 工程 学 院 的 研究 生 和 两 位 女 商 人 组 成 。 几 乎 所 
有 的 微型 计算 机 公司 都 是 男性 创办 的 ， 尽管 有 些 人 会 聘用 自己 的 妻子 或 女友 担任 商 
务 管 理 人 员 。 但 在 经 营 公司 的 过 程 中 ， 矢 量 图 形 公 司 的 洛 尔 ' 哈 普 很 快 便 以 她 对 市 
场 需 求 和 发 展 机 会 的 敏锐 度 表 明 ， 她 的 能 力 远 远 超 出 商务 管理 人 员 的 水 平 。 

可 惜 的 是 ， 矢 量 图 形 公 司 的 情况 并 不 比 Proc Tech 公司 好 多 少 。1976 年 冬天 到 
1977 年 冬天 ，Proc Tech 公司 搬迁 到 附近 的 埃 默 里 维尔 市 一 家 牛肉 加 工厂 的 隔壁 ， 新 
址 比 原 来 的 车 库 大 多 了 ， 面 积 足 足 有 1300 平方 米 。 尽 管 周围 环境 看 起 来 并 不 吸引 
人 , 但 比 老 据点 要 宽敞 得 多 。 

Proc Tech 公司 搬出 第 四 大 道 的 车 库 一 个 月 以 后 ， 格 兰 特 和 格林 伯 格 搬 了 进来 ， 占 用 
了 车 库 面积 的 23, 余下 的 13 还 归 费 尔 森 斯 坦 使 用 。 车 库 的 门 上 挂 着 三 家 公司 的 牌子 : 
北极 星 公 司 、 应 用 计算 机 技术 公司 、 肯 德 机 炸 机 公司 。 格 兰 特 和 格林 伯 格 以 肯 德 机 炸 机 
公司 的 名 义 销 售 IMSAI 型 计算 机 、PolyMorphic 公司 和 矢量 图 形 公司 的 插 板 ， 以 及 一 款 
由 一 位 名 叫 史 蒂 夫 … 乔布斯 的 大 胡子 小 伙 请 他 们 代理 经 销 的 Apple I 型 组 装 式 计算 机 。 
但 不 久之 后 ,北极星 公司 磁盘 系统 的 销量 一 路 飙升 ， 于 是 他 们 关闭 了 肯 德 机 炸 机 公司 ， 
将 精力 集中 在 北极 星 公 司 上 。 正 好 当时 有 一 家 快餐 连锁 店 来 信 要 求 他 们 停止 使 用 “ 肯 
德 机 ”这 一 名 称 ， 顺 理 成 章 地 ， 格 兰 特 和 格林 伯 格 做 出 了 关闭 肯 德 机 炸 机 公司 的 决定 。 

到 1976 年 年 底 ，Proc Tech 公司 、Cromemco 公司 、 北 极 星 公 司 、 矢 量 图 形 公司 
和 戈 多 布 特工 程 公司 在 硅谷 群雄 并 起 。 两 年 前 这 些 公司 还 不 存在 ， 如 今 它们 却 一 手 
建立 了 一 个 完整 的 计算 机 行业 。 而 这 个 行业 正 以 惊人 的 速度 薄 勃 发 展 。 
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1976 年 的 6 字 头 用 户 


当时 我 正在 做 一 个 军 方 的 项 目 ， 用 150 万 美元 来 造 一 个 显示 机 器 。 我 突然 想到 ， 
或 许 价 格 上 我 可 以 做 一 些 让 步 ， 要 不 就 999 美元 好 了 。 
一 一 唐 . 兰 卡 斯 特 ， 早 期 计算 机 发 烧 友 、 作 家 














20 世纪 70 年 代 中 后 期 ， 在 大 学 、 电 子 产品 公司 和 半导体 公司 的 助力 下 ， 在 伯 克 
利 自由 言论 运动 和 20 世纪 60 年 代 反 主流 价值 观 遗 留 的 革命 余热 的 泻 当下， 硅谷 的 
创造 力 之 火 正 熊 熊 燃烧。 不 仅 如 此 ， 这 火焰 正在 向 全 美 葛 延 。 在 这 无 数 的 星星 之 火 
中 ,一 些 火 花 被 一 位 确实 花 了 不 少 日 子 勘查 火警 的 人 炉 风 助燃 了 了。 





火 


] 由 


勘查 


唐 ' 兰 卡 斯 特 不 是 一 般 的 航空 工程 师 。20 世纪 60 年 代 ， 他 在 一 名 国防 承包 商 手 
下 工作 ,为 的 是 逃避 入 伍 参 加 越南 战争 。 不 过 ， 在 一 家 生产 军火 的 公司 工作 令 他 兴 
味 索 然 。 在 那儿 工作 的 时 候 ， 兰 卡 斯 特 开 始 为 《大 众 电子 学 》 撰 写 文章 ,但 他 很 快 
发 现 自己 单枪匹马 能 做 得 更 好 。 当 时 Altair 还 没 问 志 。 兰 卡 斯 特 辞 去 了 航空 工程 师 的 
工作 ， 搬 到 了 亚利桑那 州 ， 干 起 了 和 森林 火警 勘查 员 的 工作 。 他 在 一 个 面积 不 到 1 平 
方 米 的 火 塔 驻 宁 ， 有 特别 多 的 空闲 时 间 用 来 构思 能 写成 文章 的 电子 项 目 。 

兰 卡 斯 特 的 反 战 情绪 在 亚利桑那 州 可 能 没有 多 少 同道 中 人 ， 但 强烈 的 个 人 主义 
倒是 让 他 遇 到 不 少 志趣 相投 的 朋友 。 兰 卡 斯 特 终于 感到 适 得 其 所 。 加 州 的 很 多 家 酿 
计算 机 俱乐部 成 员 都 披 着 长 头发 (如 史 蒂 夫 ' 东 皮 耶 )， 并 且 很 反感 典型 的 工科 生 那 
种 中 规 中 矩 、 过 于 刻板 的 打扮 。 但 是 兰 卡 斯 特 并 不 是 这 样 的 。 兰 卡 斯 特 看 起 来 像 是 
计算 机 时 代 的 查 克 “' 叶 格 “一 一 发 型 整洁 、 脸 型 方正 、 总 是 紧 闭 双 展 、 戴 着 飞行 员 太 
阳 镜 和 一 顶端 端正 正 的 牛仔 帽 。 

虽然 有 着 一 板 一 眼 的 打扮 ， 但 兰 卡 斯 特 实际 上 是 一 名 不 折 不 扣 的 革命 者 。 他 以 
个 人 主义 者 的 口吻 ， 将 那些 介绍 DIY 电子 产品 的 文章 ， 传 递 给 其 他 个 人 主义 者 。 那 
些 文 草 的 意图 ， 是 将 原 为 航空 公司 和 企业 的 数据 处 理 部 门 《 即 “ 白 袍 祭司 团 ”) 掌控 
的 计算 机 威力 ， 传 送 到 精通 计算 机 技术 相关 知识 的 普罗 大 众 手 中 。 
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中 查 克 ' 叶 格 是 一 名 退休 的 美国 空军 准将 ， 获 “王牌 飞行 员 ” 的 称号 。 一 一 译 者 注 
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兰 卡 斯 特 是 很 高 产 的 。 除 了 自由 撰写 文 草 ， 他 还 写 书 。 他 的 书 受 到 电子 学 发 烧 
友 的 追捧 ， 如 TTL Cookbook、CMOS Cookbook 以 及 Cheap Video Cookbook。 第 三 本 
书 的 其 中 一 段 节 选 谈 及 了 兰 卡 斯 特 的 风格 和 价值 观 ， 他 管 中 舌 鹏 ， 提 到 了 早期 微型 
计算 机 发 烧 友 必须 面临 的 各 种 问题 。 

“平价 显示 带 是 软件 和 人 硬件 的 一 种 全 新 结合 ， 它 可 以 大 幅 前 减 制作 成 本 和 视频 显 
示 需 的 复杂 性 ， 无 论 这 种 显示 需 是 基于 字母 数字 型 微 处 理 器 还 是 图 像 型 微 处 理 器 。 
一 个 标准 的 平价 显示 系统 …… 能 够 让 你 用 7 个 普通 的 集成 电路 板 就 实现 12 x 80 的 
滚动 显示 ， 且 一 个 电路 板 的 成 本 仅 需 20 美元 。 这 些 电 路 板 在 微型 计算 机 系统 上 的 运 
行 几乎 不 被 察觉 ， 系 统 仍 有 2/3 的 吞吐 量 可 供 其 他 程序 运行 。 

兰 卡 斯 特 不 但 多 产 ， 还 富有 独创 精神 且 为 人 慷慨 。 《大众 电子 学 》 的 技术 编辑 莱 
斯 利 ， 所罗门 曾 说 过 ， 自 己 “ 这 些 年 党 为 兰 卡 斯 特 那 些 绝妙 的 创意 拍案 叫绝 ”， 这 句 
话 也 代表 了 每 个 曾 被 兰 卡 斯 特 的 书 和 文章 启发 过 的 人 的 心声 。 





































































































英特尔 和 摩托 罗拉 

MITS 公司 的 爱德华 . 罗伯茨 就 是 兰 卡 斯 特 的 读者 之 一 。 罗 伯 茨 感到 十 分 担忧,， 
因为 他 觉得 兰 卡 斯 特 雄 心 勃 勃 ， 随 时 都 会 做 出 超越 Altair 的 东西 。 在 《大 众 电 子 学 》 
的 封面 登 出 Altair 时 ， 兰 卡 斯 特 加 入 了 位 于 圣安东尼奥 的 西南 技术 产品 公司 。 这 个 公 
司 一 直 在 做 音响 元 件 的 生意 ， 直 到 1975 年 年 底 ， 它 一 脚 踏 入 了 罗 伯 区 自封 的 “私人 
地 盘 ”， 即 发 伐 友 计算 机 市 场 。 与 自己 从 英特尔 公司 清仓 大 甩卖 得 到 的 芯片 相 比 ， 罗 
伯 茨 认为， 西南 技术 产品 公司 从 摩托 罗拉 公司 买 来 的 6800 微 处 理 需 用 作 微 型 计算 机 
的 “大 脑 ” 会 更 为 优秀 。 

罗 伯 谱 的 担忧 预示 着 计算 机 行业 的 分 裂 ， 其 实 也 就 是 英特尔 处 理 需 的 文 持 者 与 
摩托 罗拉 及 其 他 芯片 的 支持 者 的 分 歧 ， 这 场 分 卜 将 持续 儿 十 年 。 

因为 英特尔 公司 的 芯片 的 名 称 里 通常 会 有 “8” 这 个 数字 ， 而 摩托 罗拉 公司 则 通 
常用 “6” 这 个 数字 ， 所 以 双方 的 文 持 者 就 分 别 被 称 为 “8 字 头 用 户 ” 和 “6 字 头 用 
户 "。 罗 伯 茨 自然 是 8 字 头 用 户 ， 但 他 想 成 为 6 字 头 用 户 。 混 迹 硅 谷 的 家 酿 计算 机 俱 
乐 部 成 员 大 多 数 都 是 8 字 头 用 户 ， 但 也 有 少数 人 例外 ， 比 如 年 轻 的 史 蒂 夫 ' 沃 兹 尼 
亚 克 。 沃 效 尼 亚 克 是 一 个 喜欢 清仓 甩卖 活动 的 6 字 头 用 户 ， 新 近 刚 加 入 惠普 公司 。 
虽然 这 些 忌 片 在 功能 上 没有 特别 大 的 不 同 ， 但 微 处 理 融 会 影响 一 台 计 算 机 对 无 数 便 
件 和 软件 的 兼容 性 。 一 块 芯 片 的 优 劣 能 起 到 牵 一 发 而 动 全 身 的 作用 。 
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兰 卡 斯 特 是 一 位 6 字 头 用 户 。 








电视 打字 机 

兰 卡 斯 特 在 这 场 技术 革 命中 最 为 显著 的 贡献 是 他 最 早期 的 作品 之 一 : 电视 打字 
机 。1973 年 ， 兰 卡 斯 特 在 《无 线 电 电子 学 》 上 发 表 了 一 篇 预言 性 的 文章 ， 文 章 描 述 
了 一 款 开拓 性 的 电视 打字 机 设备 。 他 的 这 个 设想 比 罗 伯 艾 推出 Altair 整整 旱 了 两 年 。 
后 来 计算 机 界 一 位 权威 人 士 将 兰 卡 斯 特 封 为 “个 人 计算 机 之 父 ”， 就 是 因为 兰 卡 斯 特 
的 电视 打字 机 这 项 发 明 设想 。 

虽然 电视 打字 机 只 是 一 台 终 端 机 ， 但 计算 机 发 烧 友 可 以 自己 动手 来 装配 。 配 上 
兰 卡 斯 特 对 其 功能 的 描述 ， 这 人 台 设 备 使 得 计算 机 发 烧 友 开始 畅想 真正 的 DIY 计算 机 ， 
并 开始 想象 在 市 场 需求 激增 的 20 多 年 后 的 未 来 ， 互 联网 能 为 人 们 提供 什么 样 的 功 
能 。“ 电 视 打 字 机 启发 了 整整 一 代 计 算 机 发 烧 友 ”这 样 的 说 法 根本 不 算 夸 张 。 
电视 打字 机 打动 了 莱 斯 利 . 所 罗 门 。 它 是 这 样 工 作 的 : 在 一 个 便宜 的 键盘 上 输入 
文本 ， 然 后 电视 屏幕 上 就 会 显示 你 输入 的 字 。 它 的 妙 处 在 于 ， 组 合 了 两 种 便宜 的 组 
件 ， 这 两 种 组 件 基本 上 可 以 作为 一 台 计 算 机 最 基本 的 输入 和 输出 设备 。 就 是 要 这 样 ! 
所 罗 门 想 要 的 就 是 一 种 更 简便 、 更 好 用 的 方法 ， 以 便 在 使 用 Altair 时 ， 不 需要 依靠 在 
前 置 控 电 板 上 切换 小 灯 的 开关 并 读 取 小 灯 闪 烁 的 规律 ， 就 能 输入 和 输出 信息 。 所 罗 
门 自然 而 然 地 就 想到 了 兰 卡 斯 特 的 电视 打字 机 。 
电视 打字 机 和 Altair 并 不 能 直接 配套 使 用 ， 二 者 之 一 必须 做 出 让 步 ， 进 行 重新 设 
计 。 那 么 谁 来 让 这 一 步 呢 ”所罗门 当机立断 ， 虎 口 拔牙 一 一 这 个 比喻 还 挺 恰 当 的 ， 
所 罗 门 将 兰 卡 斯 特 带 到 阿尔 伯 克 基 去 会 见 罗 伯 奖 。 所 罗 门 认为 ， 面 对 面 的 会 谈 也 许 
能 把 此 事 谈 拢 。 可 惜 ， 兰 卡 斯 特 和 罗伯茨 就 像 是 亚利桑那 州 碰 上 了 新 墨西哥 州 ， 双 
方针 尖 对 麦 芒 ， 谁 也 不 相让 。 

不 过 ， 从 男 一 件 事 来 看 ， 电 视 打字 机 要 比 Altair 更 成 功 。 兰 卡 斯 特 这 篇 关于 电 
视 打字 机 的 文章 ， 将 鲍 勃 ， 马 什 领 入 了 计算 机 行业 ， 帮 马 什 和 费 尔 森 斯 坦 搭 上 了 关 
系 ， 从 而 才 有 了 Sol 的 诞生 。Sol 是 第 一 款 将 显示 器 和 键盘 诅 入 主机 的 发 烧 友 计算 
机 。 所 以 说 ， 虽 然 Sol 并 不 是 兰 卡 斯 特 设 计 的 ， 但 这 台 计 算 机 的 设计 灵感 来 自 兰 卡 
斯 特 。 从 Sol 流行 开 来 的 租 入 式 显示 带 与 键盘 正 是 让 发 烧 友 计算 机 成 为 真正 的 个 人 
计算 机 的 关键 。 
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四 2 a 7 
py 
:pp < em s 


鲍 勃 ， 马 什 ， 当 过 教师 ， 很 喜欢 在 贸易 展览 会 上 向 孩子 展示 他 的 电脑 。( 资料 来 源 : 鲍 勃 ， 马 什 ) 





























1977 年 的 计算 机 “产业 ” 

1977 年 春天 ， 一 股 技术 革命 之 火 已 经 芝 延 至 全 美 各 地 乃至 美国 以 外 。 最 为 明显 
的 现象 就 是 各 地 不 断 涌现 的 计算 机 俱乐部 。 费 城 地 区 计算 机 协会 通过 其 通信 刊 《 数 
据 巴 士 》( The Data Bus ) 持续 跟 进 计算 机 的 发 展 。 多 伦 多 地 区 计算 机 发 烧 友协 会 的 
通信 刊 甚至 有 产品 的 评级 系统 。 在 加 州 圣 塔 莫 妮 卡 ， 一 大 帮 发 烧 友 组 成 了 一 个 颇具 
影响 力 的 俱 乐 音 南 加 州 计算 机 协会 。 

与 微型 计算 机 相关 的 公司 也 问世 了 不 少 ， 它 们 已 经 在 紧锣密鼓 地 开展 业务 。 亚 
利 桑 那州 坦 佩 市 、 科 罗拉 多 州 恩格尔 伍德 市 、 优 治 亚 州 诺 克 罗斯 市 、 伊 利 诺 伊 州 其 
科 基 市 、 堪 蔷 斯 州 奥 拉 西 市 、 马 里 兰州 殉 罗 夫 顿 市 、 马 萨 诸 塞 州 剑桥 市 、 密 办 里 州 
圣路易斯 市 、 新 罕 布 什 尔 州 彼得 堡 市 、 纽 约 州 纽约 市 、 俄 刻 俄 州 克 利夫 兰 市 、 俄 克 
拉 衙 马 州 俄 克 拉 荷 马 市 、 俄 勒 内 州 阿 罗 哈 市 、 瑞 典 马尔 默 市 、 犹 他 州 普罗 沃 市 、 华 
盛 顿 州 艾 院 卡 市 、 怀 俄 明 州 拉 勒 米 市 ， 以 上 这 些 城 市 仅 是 一 小 部 分 例子 。 密 软 根 州 
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安娜 堡 的 纽曼 计算 机 交换 公司 为 自己 拥有 “ 丰 定 的 ”计算 机 小 备 目录 而 自 鸣 得 
意 一 一 他 们 家 的 产品 目录 比 其 他 公司 的 更 大 。 

吉姆 ' 沃 伦 是 《多 布 博士 》 杂 志 的 编辑 、 第 一 届 西 海岸 电脑 节 的 “主席 ”以 及 
高 速 发 展 的 计算 机 发 烧 友 运动 的 战略 性 观察 者 ， 他 于 1977 年 8 月 做 出 预测 ， 当 时 市 
场 上 “将 通用 数字 计算 机 用 作 个 人 用 途 的 私人 需求 量 应 该 有 5 万 台 或 更 多 ”。 不管 这 
个 估算 是 否 精确 ， 也 不 管 这 是 否 将 少数 有 能 力 将 小 型 计算 机 放 到 家 中 地 下 室 的 富有 
发 烧 友 考 虑 在 内 ， 可 以 肯定 的 是 ， 一 股 无 人 能 挡 的 野火 开始 在 大 地 上 肆意 燃烧 。 

假如 沃 伦 列举 出 他 所 知道 的 1977 年 的 所 有 微型 计算 机 公司 、 俱 乐 部 、 杂 志和 通 
信 刊 ， 那 这 张 单子 将 满 是 硅谷 的 地 址 ， 这 可 不 是 因为 硅谷 是 沃 伦 的 老家 。 加 州 的 公 
司 将 占据 这 张 单子 的 很 大 一 部 分 。 有 些 州 则 是 大 型 计算 机 公司 、 小 型 计算 机 公司 、 
半导体 公司 和 高 科技 研究 型 高 校 的 主场 ， 比 如 马萨诸塞 州 、 明 尼 苏 达州 和 得 克 萨 斯 
州 ， 这 些 州 也 会 占 这 张 单子 的 较 大 部 分 。 剩 下 的 部 分 就 是 新 泽 西 州 那 帮 黑客 了 。 






























































新 泽 西 州 业余 计算 机 小 组 

新 泽 西 州 又 称 “ 花 园 之 州 "， 当 地 的 微型 计算 机 公司 遍地 开花 ， 比 如 普林斯顿 的 
技术 设计 实验 室 公司 和 犹 尼 昂 的 电子 控制 技术 公司 。 罗 杰 : 阿 米 登 和 克 里 斯 . 鲁 特 
科 夫 斯 基 有 一 台 名 为 “将 军 号 ”的 “超级 计算 机 "， 这 台 计 算 机 上 的 软件 也 非常 好 。 
新 泽 西 州 还 有 很 多 杂志 ， 如 罗 谢 尔 帕 克 的 《计算 机 决策 》( Computer Decisions )， 但 
其 中 最 为 主流 、 简 单 易 懂 又 最 具 娱 乐 性 的 还 是 戴 维 . 阿尔 的 《创意 计算 》( Creative 
Computing )。 

不 过 ,俱乐部 才 是 人 们 交流 想法 的 地 方 ， 也 正 是 俱乐部 让 技术 革命 的 火势 得 以 
继续 葛 延 下 去 。 新 泽 西 州 业 余 计 算 机 小 组 是 当时 美国 最 活跃 的 计算 机 俱乐部 之 一 。 
索 尔 ' 莱 布 斯 是 该 俱乐部 的 发 起 人 之 一 。 

和 唐 ' 兰 卡 斯 特 一 样 ， 莱 布 斯 也 为 电子 学 发 烧 友 写 书 。 不 同 的 是 ， 兰 卡 斯 特 是 
个 独行 侠 ， 而 莱 布 斯 是 个 合群 俱 。 或 者 说 ， 羔 布 斯 就 是 有 能 耐 说服 别 人 同 自己 合 得 
来 。 莱 布 斯 比 其 他 黑客 稍 年 长 一 些 ， 对 某 些 人 来 说 ， 他 倒 插 有 长 辈 的 感觉 。 莱 布 斯 
是 新 泽 西 州 业余 计算 机 小 组 中 最 活跃 的 成 员 之 一 ， 参 与 了 很 多 项 目 ， 其 中 就 有 几 本 
看 起 来 很 华丽 的 杂志 。 

在 微型 计算 机 传播 运动 中 ， 杂 志 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ,但 杂志 的 缺点 在 于 ， 
对 高 速 发 展 的 事物 缺乏 传播 的 即时 性 。 而 诸如 家 酿 计 算 机 俱乐部 和 新 泽 西 州 业余 计 











































































































































































































126 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


算 机 小 组 此 类 的 俱乐部 则 能 将 计算 机 发 伐 友 聚 到 一 起 ， 让 他 们 可 以 实时 地 分 享 自己 
的 见解 ， 又 可 以 对 他 人 的 想法 进行 评论 。 


BBS 热潮 


尽管 聚会 对 计算 机 运动 极为 重要 ， 但 并 不 是 一 定 要 面对面 。 有 些 黑客 很 快 就 想 
到 了 这 一 点 ， 他 们 认为 ， 计 算 机 发 烧 友 最 好 的 聚会 地 点 应 该 是 在 计算 机 上 。 

绝 大 多 数 新 设计 的 微型 计算 机 都 能 接 和 人 一 台 调 制 解 调 器 。 也 就 是 说 ， 只 要 有 合 
适 的 软件 ， 计 算 机 用 户 就 能 够 通过 电话 线路 在 计算 机 上 互相 联系 了 ， 就 像 无 线 电 发 
烧 友 那 样 ， 通 过 打字 而 不 是 说 话 来 相互 交流 。 

即使 计算 机 有 这 项 功能 ， 还 是 存在 一 些 问题 。 就 算 真有 合适 的 软件 ， 你 和 你 的 
朋友 也 都 安装 了 这 款 合适 的 软件 ， 但 你 也 只 能 在 双方 同时 愿意 并 且 都 在 线 时 才能 对 
话 。 如 果 能 给 朋友 留 下 电子 信息 ， 那 就 更 好 了 。 但 要 是 在 你 发 送信 息 时 ， 对 方 的 电 
脑 和 调制 解 调 器 都 必须 处 于 打开 的 状态 才能 收 到 ， 那 留言 还 有 什么 意义 呢 ? 

芝加哥 的 一 名 计算 机 发 烧 友 解决 了 这 些 宛 繁 的 问题 。 他 创造 了 一 种 通过 电话 线 
在 微型 计算 机 间 进 行 数据 传输 的 方法 : 文件 传输 通信 协议 (XMODEM )。 这 种 协议 
后 来 成 为 通信 标准 。 他 还 发 布 了 历史 上 第 一 个 计算 机 电子 布告 栏 系统 ( Computer 
Bulletin-Board System， 简 称 CBBS 或 BBS )， 这 个 系统 能 专门 存储 信息 。 

这 位 芝加哥 的 发 烧 友 名 叫 沃 德 . 克 里 斯 坦 森 。1978 年 ， 他 与 兰 迪 . 瑟 斯 编写 了 
第 一 个 能 搭建 起 BBS 系统 的 软件 。 这 个 软件 不 仅 能 为 其 他 计算 机 发 烧 友 存 储 信息 ， 
后 来 还 成 为 志趣 相投 的 人 群 交流 的 地 方 一 一 不 仅 局 限于 计算 机 发 烧 友 了 。 

一 段 时 间 后 ,一些 不 限于 地 理 位置 、 单 纯 基 于 相同 兴趣 的 社区 在 BBS 上 发 展 起 
来 了 。 后 来 又 发 展 出 了 新 闻 组 、 邮 件 列表 、 交 互 式 网 站 、 多 用 户 域 和 虚拟 世界 。 这 
些 东西 在 1978 年 看 来 ， 大 多 数 还 是 “将 来 时 ”的 ， 但 我 们 已 经 可 以 在 BBS 系统 中 
看 到 虚拟 社区 模式 的 雏形 。 

BBS 上 的 虚拟 电子 社区 ( 即 计算 机 上 的 俱乐部 ) 遍布 全 美 各 地 。 许 多 公司 的 创 
办 初衷 ， 与 其 说 是 为 了 挣 大 钱 ， 不 如 说 是 为 了 寻求 刺激 。 这 些 事情 都 说 明 ， 一 些 无 
法 从 经 济 利益 的 视角 解释 的 事情 正在 发 生 。 另 外 ， 忽 视 任何 行业 中 的 经 济 现实 都 不 
是 什么 好 事 。 一 些 硅谷 企业 也 很 快意 识 到 了 这 一 点 。 
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圈 地 自治 


在 我 们 参加 的 那 次 会 议 中 ， 我 们 在 第 一 部 分 就 与 英特尔 公司 正面 交锋 了 。 英 特 
尔 公司 当时 企图 破坏 任何 为 $-100 总 线 标准 化 所 做 的 努力 。 
乔治 莫 罗 ，Morrow’s Microstuf 公司 创始 人 














虽然 共享 精神 在 早期 的 微型 计算 机 行业 中 盛行 ， 但 行业 中 的 人 要 想 协作 还 得 学 
习 许 多 其 他 内 容 。 有 一 样 东西 能 加 速 学 习 的 进程 ， 那 就 是 县 惧 。 

















大 腕 儿 

在 微型 计算 机 行业 的 发 展 过 程 中 ， 一直 令 人 担忧 的 问题 是 ,“ 大 脐 儿 ” 可 能 会 问 
进来 破坏 大 家 的 兴致 。 “大 脐 儿 ”有 了 时候 指 的 是 IBM 公司 和 其 他 大 型 计算 机 公司 及 
小 型 计算 机 公司 ,但 更 多 时 候 指 的 是 Commodore 公司 和 与 它 类 似 的 电子 产品 公司 。 
“大 腕 儿 ” 的 特点 是 在 计算 费 行 业 中 不 惜 下 血本 ， 哪 怕 得 不 偿 失 也 要 发 动 价格 战争 。 
其 中 以 德州 仪器 公司 的 无 情 削 价 竞争 最 为 有 名 。 旭 尔 和 森 斯 坦 将 许多 发 伐 友 企业 家 的 
忧虑 归纳 成 一 句 话 :“ 天 不 怕 地 不 怕 ， 就 怕 德 州 仪器 公司 要 前 价 。” 

说 到 英特尔 公司 和 一 些 其 他 的 半导体 公司 ,虽然 本 身 很 有 条 件 利用 自己 的 芯片 
来 生产 微型 计算 机 ， 他 们 却 不 愿意 做 出 任何 可 能 被 看 作 与 自家 客户 相 竞 争 的 行 
为 。 而 此 时 ， 那些 由 发 烧 友 创办 的 微型 计算 机 公司 已 经 具备 一 定 的 实力 ， 足 以 让 
英特尔 等 公司 刮目相看 并 将 其 视 作 半导体 客户 认真 对 竺 了。 当时 的 情况 反正 看 起 
来 是 这 样 的 。 

1976 年 12 月 ，Commodore 公司 向 《电子 工程 时 报 》( Electronic Engineering 
Times ) 透露 了 一 款 新 产品 的 相关 消息 。 报 道 称 ，Commodore 公司 准备 推出 一 款 与 
Sol 相似 的 机 器 ， 但 是 价格 更 加 低廉 ， 这 人 台 机 顺 背 后 还 有 Commodore 公司 所 有 的 营 
销 力 量 撑腰 。 Proc Tech 公司 正在 交付 第 一 批 Sol， 马 什 则 在 构思 公司 的 下 一 款 产 
品 一 一 一 款 升 级 版 的 So1， 带 有 一 体 键 盘 和 64K 存储 板 ， 价 格 则 低 至 1000 美元 。 可 
惜 的 是 ， 这 款 产品 基本 上 和 Commodore 公司 的 机 器 是 一 样 的 。 

马 什 确 信 Commodore 公司 的 这 款 计 算 机 已 经 整装待发 ， 而 与 之 相 比 ，Proc 
Tech 公司 的 产品 则 毫 无 竞争 力 。 国 家 半导体 公司 也 在 计划 推出 微型 计算 机 的 消息 
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让 马 什 更 加 坐立不安 。 于 是 ， 马 什 和 放弃 了 升级 版 Sol 的 研发 计划 。5 年 前 ， 计 算 咒 
行业 战争 中 曾 出 现 过 一 条 竞争 铁 律 : 不 惜 血本 前 价 甩卖 倾 力 推进 技术 发 展 ， 哪 怕 赔 
了 公司 也 在 所 不 异 。 要 是 再 来 这 人 么 一 场 血腥 的 战争 ， 马 什 和 英 格 拉 姆 自觉 不 可 能 在 
与 Commodore 公司 和 国家 半导体 公司 的 竞争 中 有 胜算 。 他 们 并 不 知道 ， 
Commodore 公司 的 计算 机 一 时 半 会 儿 还 生产 不 出 来 ， 而 国家 半导体 公司 的 计算 机 
更 是 连 个 影 都 没有 。 






































寄生 工程 公司 


虽然 发 烧 友 企业 家 对 “大 腻 儿 ”还 是 颇 有 忌 恒 ， 但 初创 公司 仍 不 断 涌 现 。 许 多 
发 烧 友 创办 的 新 公司 都 开始 制造 微型 计算 机 ， 但 大 多 数 产品 其 实 并 不 是 微型 计算 机 ， 
只 是 适用 于 Altair 或 IMSAI 计算 机 的 插件 ， 而 且 这 些 公司 基本 都 和 Proc Tech 公司 的 
规模 一 样 小 。 

和 霍华德. 富 尔 默 就 在 加 州 奥克兰 的 一 个 地 下 室 创办 了 这 样 一 家 公司 。 爱 德 
华 . 罗伯茨 曾 为 戴 维 ' 巴 纳 尔 主办 的 杂志 《计算 机 小 札 》 撰 写 过 一 篇 评论 文章 ， 攻 
击 生产 兼容 Altair 存储 板 的 公司 是 “寄生 虫 ”。 富 尔 默 读 了 这 篇 评论 后 ， 决 定 将 自己 
的 公司 命名 为 “共生 工程 公司 ”以 强调 他 对 MITS 公司 的 产品 和 自己 的 产品 之 间 良 
好 关系 的 认识 。 碰 巧 当时 有 一 个 名 字 带 “共生 ”的 政治 团体 开始 如 露头 角 ， 富 尔 默 
可 不 想 人 们 将 自己 的 公司 和 那个 颇 为 激进 的 政治 团体 混淆 。 于 是 ， 他 干脆 将 公司 命 
名 为 “寄生 工程 公司 ”， 直 接 将 包 补 抛 给 了 罗伯茨 。 

与 此 同时 ， 马 什 正在 考虑 Proc Tech 公司 是 否 应 该 放弃 制作 Z80 型 计算 机 的 计 
划 。 但 为 了 取得 Sol 性 能 上 的 微小 改进 而 放弃 一 个 优秀 的 设计 方案 ， 这 看 起 来 是 十 分 
不 理智 的 。Sol 已 经 大 获 成 功 ， 再 说 ， 马 什 相信 软件 远 比 处 理 器 更 重要 。 正 因为 有 了 
软件 ， 计 算 机 才能 运行 起 来 ,在 当时 ， 软 件 才 是 一 台 计 算 机 不 同 于 另 一 台 计 算 机 的 
关键 所 在 。 

就 这 样 ， 马 什 骨 出 了 一 个 想法 : 专 为 Sol 编写 程序 一 一 游戏 、 商 业 应 用 或 随便 
什么 程序 都 行 ， 这 或 许可 以 提高 这 款 机 器 的 销量 。 不 过 ， 马 什 并 没有 找 人 专门 为 
Sol 编写 软件 ， 他 要 起 了 心思 ， 找 人 写 了 一 套 编程 工具 ， 这 样 用 户 就 能 更 容易 地 为 
Sol 编写 软件 了 。 毕 竟 ，Proc Tech 公司 的 客户 大 多 数 都 是 工程 师 ， 他 们 自己 就 能 编 
写 软件 。 

Proc Tech 公司 聘请 了 两 名 程序 设计 人 员 ， 他 们 是 森 尼 韦 尔 市 MicroTech 公司 的 
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杰 瑞 : 科 克 和 保罗 .格林 菲 尔 德 。 他 们 两 人 曾 为 小 型 计算 机 开发 过 高 级 语言 编译 
器 。 马 什 聘请 他 们 的 目的 是 编写 一 套 编程 工具 ， 从 而 使 用 户 能 更 方便 地 在 Sol 上 编 
写 、 编 辑 、 调 试 其 他 程序 。 英 格拉 姆 将 科 克 和 格林 菲尔德 的 工作 成 果 开 发 成 了 “ 软 
件 包 一 号 ”"， 这 个 软件 包 给 Sol 带 来 了 巨大 的 优势 ， 使 其 摇身一变 成 为 最 简单 的 程序 
编写 机 需 。 





















































对 共享 文化 的 质疑 


无 论 在 硅谷 还 是 在 其 他 地 方 ， 软 件 的 所 有 权 都 是 个 环 手 的 问题 。Proc Tech 公司 
是 无 论 如 何 都 支持 软件 共享 的 ， 其 计算 机 发 烧 友 出 身 的 创始 人 曾 在 家 酿 计算 机 俱 乐 
部 的 聚会 上 与 参 会 的 所 有 人 都 交换 过 程序 磁盘 。 曾 参与 创办 家 酿 计 算 机 俱乐部 、 后 
来 成 了 Proc Tech 公司 “ 杂 务 总 管 ”( 他 的 官方 头衔 ) 的 戈 登 . 弗 伦 奇 极力 主张 开放 
制度 ， 也 就 是 说 ， 他 认为 应 对 所 有 人 免费 传播 软件 代码 和 内 部 原理 。 弗 伦 奇 希望 外 
部 的 程序 设计 人 员 和 外 围 设备 制造 商 能 够 制造 出 可 兼容 的 产品 ， 并 拓展 市 场 。 

与 此 同时 ， 爱 德 华 . 罗伯茨 及 整个 大 型 计算 机 与 小 型 计算 机 行业 所 持 的 是 与 之 
相反 的 观点 。 罗 伯 茨 等 人 认为 软件 应 有 所 有 权 。 但 是 ， 计 算 机 发 烧 友 正 将 他 们 自己 
的 价值 观 带 入 整个 行业 。 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 都 支持 硬件 和 软件 设计 的 公开 。 公 开 
计算 机 的 体系 结构 ( 即 公 开机 器 有 形 部 分 的 设计 ) 在 当时 成 为 一 种 理想 。 另 一 种 理 
想 则 是 操作 系统 的 公开 。 

然而 ， 在 一 心 支持 软件 共享 的 Proc Tech 公司 中 ,公开 操作 系统 的 想法 却 遭 到 反 
对 。 马 什 和 英 格 拉 姆 主张 这 个 特殊 的 组 件 应 有 所 有 权 。 事 实 上 ，Proc Tech 公司 早 就 
有 了 自己 的 磁盘 操作 系统 。 他 们 从 19 岁 的 比尔 利 维 手中 买 下 了 PT-DOS 操作 系 
统 。 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 劳伦斯 科学 馆 里 ， 利 维基 于 加 州 大 学 的 大 型 计算 机 和 
小 型 计算 机 的 Unix 操作 系统 开发 出 了 PTDOS。 马 什 认为 ， 比 起 CP/M， 本 身 带 有 丰 
富 工 具 的 PT-DOS 要 好 得 多 ，CP/M 就 是 一 个 除 基 础 功能 外 什么 都 没有 的 操作 系统 。 
遗憾 的 是 ， 由 于 所 谓 的 “驱动 器 的 惨败 ”"，PT-DOS 只 能 推迟 入 市 的 时 间 。 


































































































不 兼容 的 格式 

1976 年 ，Sol 发 布 。 同 时 ， 磁 盘 驱 动 吉 的 诞生 挑 起 了 一 场 颇 为 诱 人 的 战争 。 虽 然 
磁盘 驱动 器 在 大 型 计算 机 和 小 型 计算 机 上 广 为 应 用 ， 但 将 它们 安装 在 微型 计算 机 上 
却 极为 不 易 ， 费 用 高 得 令 人 咋舌 。 购 买 一 台 磁 盘 驱 动 带 一 般 需要 花费 3500 美元 ， 甚 
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至 更 高 。 所 以 ， 在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 某 次 晚间 聚会 上 上 ， 当 鲍 勃 ， 马 伦 在 Diablo 系 
统 公司 的 合作 伙伴 乔治 康 斯 托 克 宣布 他 想 要 研发 一 款 适 用 于 微型 计算 机 的 磁盘 驱 
动 器 时 ， 马 什 立 刻 就 被 吸引 了 。 康 斯 托 克 认为 ， 一 台 配 有 控制 器 插件 和 软件 的 完整 
磁盘 驱动 器 的 销售 价格 可 设 在 1000 美元 左右 。 

但 是 ，Diablo 系统 公司 当时 尚未 加 入 这 个 日 益 壮 大 的 微型 计算 机 产业 。 康 斯 托 
克 觉 得 ， 只 有 与 微型 计算 机 公司 进行 周密 的 磋商 ， 他 的 想法 才 有 可 能 落实 。 于 是 ， 
康 斯 托 克 向 马 什 提 出 了 合作 意向 。 他 建议 ， 由 Diablo 系统 公司 设计 驱动 器 的 物理 机 
制 ， 使 其 能 对 磁盘 读 取 和 写 和 人 信息 ; 由 Proc Tech 公司 编写 软件 并 研制 $-100 总 线路 
板 来 控制 驱动 器 。 康 斯 托 克 还 提议 Proc Tech 公司 自行 销售 这 款 总 线路 板 。 

显然 ， 磁盘 驱动 器 注定 要 成 为 任何 一 种 标准 的 微型 计算 机 系统 的 一 部 分 。 工 程 
师 早 已 竞相 开始 研发 带 有 软件 和 控制 器 插件 的 低 成 本 磁盘 驱动 系统 。 舒 加 特 公 司 的 
5.25 英寸 磁盘 驱动 器 看 来 很 族人 ， 却 有 一 个 缺点 。IBM 公司 一 贯 使 用 的 是 8 英寸 的 
驱动 器 ， 并 为 这 种 设备 制定 了 若干 标准 。 但 因为 小 尺寸 的 磁盘 驱动 器 没有 任何 标准 ， 
所 以 没有 人 能 保证 ， 在 一 个 品牌 的 机 器 上 写 人 了 信息 的 磁盘 一 定 能 在 另 一 个 品牌 的 
机 器 上 被 读 取 。 

格兰特 和 格林 伯 格 那 家 曾 与 Proc Tech 公司 和 费 尔 森 斯 坦 共用 一 个 车 库 的 北极 星 
公司 ,选择 了 千 加 特 公司 的 磁盘 驱动 腾 ， 并 以 不 到 800 美元 的 价格 出 售 。 乔 治 ' 莫 
罗 和 加 州 工程 师 本 . 库 珀 借用 了 劳伦斯 利 弗 莫 尔 实验 室 的 尤 金 ' 费 舍 尔 的 想法 ， 开 
始 研发 相对 低 成 本 的 8 英寸 磁盘 驱动 器 。 库 珀 大 概 是 第 一 位 为 微型 计算 机 成 功 研 制 
出 商用 8 英寸 磁盘 驱动 器 的 人 了 。 不 久之 后 ， 英 罗 也 研制 出 了 一 块 康 斯 托 克 所 指 的 
那 种 1000 美元 左右 的 驱动 器 。 莫 罗 与 数字 研究 公司 及 微软 公司 谈判 ， 希 望 能 随 驱 动 
器 免费 搭载 CP/M 和 BASIC。 莫 罗 和 库 珀 都 在 继续 研发 磁盘 产品 ， 库 珀 还 为 微型 计 
算 机 开发 出 了 第 一 款 硬盘 控制 器 。 

微型 计算 机 迎 来 了 磁盘 存储 时 代 ， 其 中 也 包括 硬盘 存储 。 微 型 计算 机 由 此 向 
能 “真正 派 上 用 场 ” 这 一 目标 迈进 了 一 大 步 。 不 过 ， 人 磁盘 存储 系统 的 标准 并 没有 应 
运 而 生 。 

此 时 ，Proc Tech 公司 的 磁盘 驱动 偶 人 研发 计划 命运 多 外 。Diablo 系统 公司 在 研发 
驱动 器 的 过 程 中 过 到 了 困难 ， 最 终 放弃 了 这 个 项 目 ， 留 下 Proc Tech 公司 独立 支撑 。 
Proc Tech 公司 不 得 不 继续 研发 控制 器 。 马 什 和 英 格 拉 姆 将 Sol 的 磁盘 驱动 器 子 系统 
的 价格 提 到 1700 美元 ， 因 为 他 们 用 Persci 公司 提供 的 一 种 较为 昂贵 的 磁盘 驱动 器 蔡 
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代 了 Diablo 系统 公司 的 驱动 右 。 这 个 价格 太 高 了 ， 更 糟糕 的 是 ， 这 个 位 盘 驱 动 右 并 
不 总 能 正常 运行 。 客 户 可 以 从 库 珀 、 莫 罗 和 北极 星 公司 拿 到 更 优惠 的 价格 。 








看 得 见 风景 的 办 公 室 

虽然 存在 这 些 问 题 ， 但 Proc Tech 公司 看 起 来 仍 是 蒸 薰 日 上 的 。 公 司 高 管 将 盘 利 

重新 投入 公司 。 费 尔 森 斯 坦 就 将 自己 分 红 投资 到 了 公司 的 “社区 存储 器 ”项 目 。Proc 
Tech 公司 在 埃 默 里 维尔 的 雇员 已 经 有 85 人 ， 这 个 数字 还 不 包括 是 顾问 而 非 雇员 的 费 
和 尔 森 斯 坦 ， 总 部 越 来 越 拥 挤 了 。 于 是 ，Proc Tech 公司 南 迁 至 普 莱 斯 顿 的 近郊 区 。 新 
的 办 公 场 所 拥有 宽敞 的 行政 套房 ， 还 有 可 以 俯 辐 硅谷 的 大 窗户 。 
市 场 竞 争 仍然 非常 激烈 。 到 1977 年 年 底 ，Proc Tech 公司 发 现 上 自己 已 经 跻身 于 一 
个 更 加 正规 的 行业 了 。 信 息 的 开放 式 交 换 、 不 拘 于 形式 的 管理 方式 、 理 想 主义 的 内 
现 ， 以 及 从 行业 萌芽 期 便 很 常见 的 缺乏 项 目 详尽 规划 的 现象 此 时 仍然 存在 ， 但 越 来 
越 多 的 人 相信 ， 专 业 的 管理 方式 应 该 自 有 它 的 优势 。 然 而 ， 除 了 以 姆 赛 公司 以 外 ， 
几乎 没有 任何 一 家 发 烧 友 公司 将 这 一 想法 付 诸 实践 。 计 算 机 产品 的 主要 用 户 、 设 计 
师 和 公司 的 总 裁 实 质 上 都 还 仅 限 于 计算 机 发 烧 友 ， 而 世界 上 的 大 多 数 人 仍 对 这 场 正 
在 进行 的 革命 一 无 所 知 。 

新 公司 如 雨 后 春 筹 般 不 断 涌 现 。 到 1977 年 年 底 ， 经 营 中 的 计算 机 公司 以 及 计算 
机 周边 公司 有 苹果 公司 〈 业 内 人 士 认为 该 公司 很 有 潜力 ) Exidy 公司 、 以 姆 赛 公 司 、 
数字 微 系 统 公 司 、 阿 尔 法 微 系统 公司 、Commodore 公司 、 中 西部 科学 公司 、GNAT 
公司 、 西 南 技术 产品 公司 、MITS 公司 、 技 术 设计 实验 室 公 司 、 矢 量 图 形 公司 、 
Ithaca Audio 公司 、Heathkit 公司 、Cromemco 公司 、MOS 科技 公司 、 美 国 无 线 电 公 
司 、TEI 公 司 、 俄 雍 俄 科学 仪器 公司 、 数 字 集 团 公 司 、Micromation 公司 、 
PolyMorphic 公司 、 寄 生 工程 公司 、 戈 多 布 特工 程 公司 、Radio Shack 公司 、Dynabyte 
公司 、 北 极 星 公司 、Morrow”s Microstuf 公司 ， 当 然 还 有 Proc Tech 公司 。 

家 酿 计算 机 俱乐部 强大 的 影响 力 仍旧 一 如 既往 。 许 多 公司 都 位 于 旧金山 湾 区 ， 
且 都 与 家 酿 计 算 机 俱乐部 建立 了 联系 。 俱 乐 部 已 初 具 壮 大 的 规模 ， 到 1977 年 ， 俱 乐 
部 已 经 有 了 相对 固定 的 参 会 成 员 。 在 最 前 面 主持 聚会 的 是 费 尔 森 斯 坦 。 马 什 和 了 Proc 
Tech 公司 的 团队 成 员 通 常 坐 在 墙 边 的 位 置 。 史 带 夫 … 沃 效 尼 亚 克 和 他 的 门客 ， 以 及 
一 些 6502 微 处 理 器 迷 会 坐 在 人 群 后 面 。《 多 布 博士 》 的 吉姆 ， 沃 伦 坐 在 舞台 左边 距 
离 最 后 面 三 个 位 置 远 的 走廊 边 上 ， 等 “映射 ”环节 开始 后 ， 他 会 起 身 向 大 家 大 谈 他 




















































































































132 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 











平日 里 听 到 的 那些 新 闻 和 小 道 消 息 。 而 维护 软件 库 的 艾 登 . 弗 伦 奇 和 编写 俱乐部 通 
信 刊 的 饱 勃 ， 赖 林 总 是 坐 在 第 一 排 。 

1977 年 12 月 ， 赖 林 写 道 : “在 过 去 的 这 一 年 里 ， 最 大 的 变化 大 概要 数 兴 趣 团体 
的 发 展 了 。 年 初 的 时 候 ， 唯 有 6800 芯片 的 用 户 群 会 定期 参加 聚会 。 到 了 年 底 ， 除 了 
6800 芯片 的 用 户 群 以 外 ， 还 出 现 了 P8 用 户 群 、 北 极 星 用 户 群 、Sol 用 户 群 和 PET 用 
户 群 。” 此 时 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 聚会 的 与 会 人 员 (家 酿 计算 机 俱乐部 并 没有 会 员 ) 
有 来 自 苹 果 公 司 、Cromemeco 公司 、Commodore 公司 、 计 算 机 展览 会 《多 布 博士 》 
杂志 、IBEX 公司 、Itty-Bitty Machine 公司 、M&R 、 高 山 硬 件 公司 、 马 伦 主板 公司 、 
北极 星 公 司 、《 人 民 计 算 机 公司 》 杂 志 、Proc Tech 公司 以 及 湾 区 各 计算 机 商店 的 关键 
人 物 。 其 中 以 Proc Tech 公司 尤为 出 彩 。 马 什 在 一 定 程度 上 实现 了 梦想 ， 他 的 公司 看 
起 来 很 了 不 起 。 
























































总 线 的 易 主 

这 些 公司 生产 的 大 多 数 计算 机 或 插件 都 要 用 上 S-100 总 线 。 这 是 MITS 公司 为 
Altair 设计 的 接口 标准 ,“S-100” 的 命名 权 是 罗 杰 : 梅 伦 和 鲍 勃 ' 马 什 在 一 趟 横贯 
两 个 大 陆 的 航班 上 硬 生 生地 从 爱德华 ' 罗 伯 次 手 上 夺 来 的 。 不 过 ， 这 个 总 线 逐 渐 成 
了 问题 。 不 管 这 些 公司 看 起 来 多 么 混乱 无 序 ， 这 种 混乱 无 序 都 不 及 使 用 S-100 总 
线 造成 的 混乱 状态 。S-100 总 线 是 第 三 方 线路 板 与 Altair 8080 微 处 理 器 实现 通信 的 
渠道 。 毫 不 夸张 地 说 ， 如 果 总 线 的 工作 原理 不 清晰 ， 那 所 有 与 机 器 大 脑 的 通信 都 
是 不 可 靠 的 。 但 MITS 公司 并 不 急于 为 这 帮 “ 寄 生 的 ”插件 制造 商 公布 总 线 的 规格 
参数 。 

1977 年 年 末 ， 鲍 勃 ， 斯 图 尔 特 召 集 了 一 个 会 议 ， 以 求解 决 S-100 总 线 的 问题 。 
作为 一 名 光学 和 电子 学 顾问 、 电 气 和 电子 工程 师 协 会 成 员 ， 斯 图 尔 特 买 了 一 台 
Altair， 为 之 否 恼 万 分 。 斯 图 尔 特 召集 了 一 帮 微 型 计算 机 公司 的 总 裁 ， 其 中 包括 
Cromemco 公司 的 哈里 加 兰 德 、 寄 生 工 程 公司 的 霍华德 富 尔 默 、Micromation 公 
司 的 本 库 珀 、 后 来 将 公司 名 改 为 “思维 玩具 ”的 乔治 * 英 罗 。《 字 节 》 杂 志 的 主编 
卡尔 赫 尔 默 斯 也 参加 了 那 场 会 议 。 会 议 的 主题 是 解决 $-100 总 线 存在 的 明显 问题 ， 
并 制定 统一 的 标准 ， 以 便 各 公司 的 插件 能 相互 兼容 。 

加 兰 德 向 大 家 说 明了 他 和 梅 伦 屏 蔽 总 线 的 优势 ， 但 莫 罗 认为 ， 自 己 的 方法 更 佳 。 
与 会 者 没有 当场 达成 协议 。 斯 图 尔 特 提 议 ， 请 电气 和 电子 工程 师 协会 为 在 场 的 几 个 
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人 成 立 一 个 官方 标准 制定 小 组 ， 以 制定 一 个 电气 和 电子 工程 师 协会 官方 的 总 线 标准 。 
这 一 请 求 获得 了 批准 ， 于 是 标准 制定 小 组 成 立 了 。 

新 成 立 的 微型 计算 机 标准 制定 委员 会 邀请 了 爱德华 罗伯茨 加 入 ， 但 罗伯茨 拒 
绝 委派 代表 ， 甚 至 不 愿 直 接 回应 。 罗 伯 茨 确实 曾 在 报刊 上 说 过 ，MITS 公司 应 该 享有 
定义 总 线 的 专 有 权 。 于 是 委员 会 便 没 有 再 理会 他 了 。 一 开始 ， 会 议 便 与 英特尔 公司 
展开 了 争论 ， 因 为 英特尔 公司 反对 总 线 标准 化 。 莫 罗 感 觉 英 特 尔 公 司 不 想 要 任何 东 
西 标准 化 ， 除 非 它 自己 来 制定 标准 。 不 过 ， 当 委员 会 决定 无 论 英 特 尔 喜欢 与 否 ， 仍 
要 继续 制定 标准 时 ， 这 家 芯片 制造 商 竟然 默许 了 。 

这 帮 人 简直 吃 了 能 心 豹子 胆 ! 一 伙计 算 机 发 烧 友 出 身 的 毛 头 创业 者 就 这 样 无 视 
当时 规模 最 大 的 微型 计算 机 公司 ， 还 降服 了 业内 领先 的 芯片 制造 商 。 真 是 天 下 奇闻 ! 
这 帮 人 胆敢 干 出 这 等 事 ， 况 然 还 活着 回来 了 。 

尽管 委员 会 对 外 团结 一 致 ， 但 它 不 能 保证 一 定 能 制定 出 标准 来 。 委 员 会 的 15 名 
成 员 都 是 独断 而 固执 的 人 ， 要 一 起 解决 这 个 问题 ， 他 们 却 各 执 己 见 ， 而 且 ， 这 些 意 
见 通通 都 是 正统 而 合理 的 。 这 些 成 员 各 拥有 一 款 与 将 要 制定 的 标准 不 兼容 的 产品 。 
随 着 讨论 的 继续 ， 罗 杰 ' 梅 伦 代表 Cromemco 公司 参加 了 会 议 ， 阿 尔 法 微 系 统 公司 
也 加 入 了 。 埃 尔 伍德 : 道格拉斯 代表 Proc Tech 公司 出 席 了 会 议 ， 并 断定 标准 与 他 正 
在 设计 的 存储 板 不 符 。 乔 治 : 米 勒 德 代 表 北 极 星 公 司 发 言 。 以 姆 赛 公司 也 来 了 代表 ， 
阐述 了 以 姆 赛 的 官方 立场 ， 他 们 的 立场 与 罗伯茨 相似 。 委 员 会 同样 没有 理会 以 姆 赛 
公司 的 立场 。 委 员 会 的 大 多 数 成 员 都 认为 ， 比 起 工程 方面 的 训练 ， 以 姆 赛 公 司 对 
EST 更 为 重视 ， 因 此 对 以 姆 赛 的 立场 不 予 考虑 。 

有 时 候 ， 委 员 会 成 员 之 间 的 相处 并 不 十 分 融洽 。 他 们 会 争论 几 个 小 时 ， 谁 也 不 
肯 退 让 半 步 。 之 后 他 们 又 回 到 各 自 的 公司 ， 和 自家 人 讨论 起 如 何 对 自己 的 产品 做 出 
改进 ， 以 求 达 成 一 个 统一 的 标准 。 每 次 会 议 后 ， 他 们 都 会 发 现 大 家 距离 达成 共识 越 
来 越 近 了 。 就 这 样 ， 这 帮 富 于 创造 、 独 断 专 行 的 人 为 了 整个 微型 计算 机 领域 的 利益 ， 
一 点 一 点 地 放下 了 自我 的 加 有 成见 ， 也 据 弃 了 任何 短期 的 经 济 利益 。 

员 会 打算 用 打 游 击 的 方式 来 推行 总 线 的 设计 标准 。 在 大 型 计算 机 和 小 型 计 
算 机 行业 中 ， 总 线 的 设计 是 由 总 线 设 计 师 说 了 算 的 。 像 总 线 这 么 复杂 的 东西 ， 独 
立 的 公司 并 不 会 重新 设计 。 总 线 的 定时 参数 和 其 他 的 设置 丝 是 由 总 线 设 计 师 决定 
的 。 实 际 上 , IBM 公司 和 DEC 公司 就 是 这 样 做 的 。 但 是 S-100 的 委员 会 成 员 深 
入 人 研究 了 罗 伯 次 的 总 线 ， 搞 清 了 它 的 工作 原理 ,将 它 的 设计 细 化 成 碎片 ， 后 又 采 






















































































/| 




















134 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 





用 一 种 适用 于 所 有 人 的 独立 的 新 设计 方案 。 这 是 普通 人 对 专横 的 大 公司 的 反抗 ， 
而 MITS 公司 在 此 事 中 便 是 大 公司 的 象征 一 一 虽然 它 的 规模 远 远 不 及 IBM 公司 和 
DEC 公司 。 

革命 就 这 样 来 了 。 








家 酿 计 算 机 俱乐部 的 传统 


那 就 是 这 个 行业 的 起 源 。 这 个 行业 并 非 发 端 于 德州 仪器 公司 、IBM 公司 或 仙 童 
半导体 公司 ， 而 是 来 自 那 些 不 安 于 现状 且 能 以 另 一 角度 看 事物 的 人 。 
一 一 弗 莱 德 . 莫 尔 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 创始 人 


1979 年 ，Proc Tech 公司 唱 遇 了 大 麻烦 。 由 于 面临 Commodore 公司 和 国家 半 
导体 公司 的 威胁 ， 马 什 和 英 格 拉 姆 收 支 失衡 ; 此 外 他 们 还 因 苹 果 公 司 的 逐渐 壮大 
而 忧虑 不 已 。 因 此 ，Proc Tech 公司 的 产品 线 走 同 变 得 很 不 明朗 ， 马 什 和 英 格 拉 姆 
犹 殉 不 决 ， 拿 不 准 该 生产 什么 产品 。 他 们 的 忧虑 就 写 在 脸 上 。 费 尔 森 斯 坦 曾 多 次 
因 商 谈 新 产品 的 问题 而 到 他 们 的 办 公 室 拜访 ， 但 他 们 似乎 无 法 确定 任何 一 款 新 产 
品 。 最 后 ， 费 尔 森 斯 坦 问 :“ 嘿 ， 你 们 到 底 想 怎么 样 啊 ? !” 马 什 和 英 格 拉 姆 回答 
说 想 看 看 费 尔 森 斯 坦 有 什么 好 主意 。 费 尔 森 斯 坦 这 才 明 白 ， 原 来 他 们 真 的 没有 任 
何 产 品 计划 。 

雄厚 的 资金 能 给 公司 带 来 灵活 性 ， 而 Proc Tech 公司 恰恰 缺乏 这 种 灵活 性 。 而 
且 , 像 比尔 : 米 勒 德 一 样 ， 马 什 和 身 格 拉 姆 这 两 位 新 手 老 板 也 患 有 “创业 者 症 ”。 亚 
当 ' 奥 斯 本 曾 和 他 们 谈 及 接受 注资 的 问题 ， 但 此 时 反而 是 投资 者 不 愿 再 谈 投 资 的 问 
题 了 。 Proc Tech 公司 没有 再 研发 新 产品 ， 而 在 充斥 着 Z80 型 计算 机 的 新 世界 ，Sol 已 
成 了 老 气 横 秋 的 8080 型 老 机 器 。 

Sol 过 时 了 吗 ? 那 倒 还 不 见得 。 只 不 过 技术 在 迅速 发 展 ，Proc Tech 公司 手 上 却 没 
有 任何 新 产品 作为 筹码 ， 前 途 未 卜 。 当 有 意向 的 投资 人 向 费 尔 条 斯 坦 问 起 ，Sol 需要 
多 大 的 投入 方 能 在 技术 上 保持 领先 时 ， 费 尔 森 斯 坦 如 实 相 告 :“ 需 要 相当 大 的 投入 。” 
这 人 句 话 还 不 如 不 说 呢 ! 

1979 年 5 月 14 日 ， 大 灰 狼 来 到 普 莱 斯 顿 的 工 三 大门， 本 想 看 看 有 没有 小 白 
兔 ， 结 果 里 面 一 个 人 影 也 没有 。 原 来 Proc Tech 公司 已 经 用 芯片 清 了 账 ， 跑 去 投资 其 
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他 企业 了 。 

有 关 Proc Tech 公司 失败 的 解释 有 很 多 : 基础 产品 修改 过 多 、 过 分 依赖 一 种 产品 、 
未 能 研发 出 新 产品 、 未 能 跟 上 技术 发 展 等 等 。 史 带 夫 … 东 皮 耶 认为 ，Proc Tech 公司 
过 于 关注 内 部 发 展 ， 他 们 想 和 完全 盘 解 决 内 部 问题 再 关注 其 他 事务 ， 就 好 像 所 有 问题 
都 是 内 部 组 织 管 理 上 的 问题 一 样 。 Proc Tech 公司 也 确实 存在 用 人 不 当 的 问题 。 据 说 ， 
他 们 曾 雇 用 一 名 全 职员 工 专 门 在 普 莱 斯 顿 的 工 广 负责 重新 安装 电话 机 。 

费 尔 条 斯 坦 始 终 认为 ，Proc Tech 公司 这 租 船 之 所 以 沉没 ， 是 因为 它 满 是 漏洞 ， 
而 公司 的 管理 层 却 存心 要 多 溺 一 些 漏 洞 似 的 。 Proc Tech 公司 这 稻 船 就 是 英 格 拉 姆 的 
办 公 桌 ， 而 英 格 拉 姆 实在 是 太 爱 拍 桌 子 了 。 

Proc Tech 公司 在 进行 破产 财产 拍卖 会 时 ， 寄 生 工 程 公司 创始 人 霍华德 ， 富 尔 默 
区 车 前 往 普 莱 斯 顿 ， 他 想 最 后 看 一 眼 这 家 倒闭 的 公司 。 穿 过 凋 数 的 大 楼 ， 走 过 马 马 
虎 虎 搭建 起 来 的 小 隔 间 ， 这 一 切 都 是 公司 走 下 坡 路 的 象征 ， 富 尔 默 在 楼 顶 上 见 到 了 
一 个 只 能 勉强 被 称 为 “屋顶 房 ”的 套间 。 富 尔 默 以 前 没 去 过 那儿 ， 但 这 一 切 给 他 留 
下 了 深刻 的 印象 。 这 个 带 有 超大 窗户 的 大 房间 ， 中 间 摆 着 黄 格 拉 姆 的 法 式 民众 办公 
朱 。 富 尔 默 用 眼角 扫 了 扫 整 个 房间 ,确认 没有 其 他 人 在 场 ， 便 走 到 那 张 办 公 桌 前 坐 
下 了 。 好 和 舒服 的 椅子 啊 ! 富 尔 默 坐 在 椅子 上 往 后 仰 ， 将 两 只 脚 搁 在 这 张 漂亮 的 办 公 
桌 上 ， 透 过 窗户 俯 隔 硅谷 ， 心 满意 足 地 呼出 一 口气 。“ 我 感觉 自己 好 有 钱 ,” 富 尔 默 
嘟 咏 着 ,“ 一 切 都 会 好 的 。 
作为 一 家 企业 ，Proc Tech 公司 最 终 彻底 失败 了 ， 但 和 那些 以 某 种 能 让 经 验 丰富 
的 管理 者 晕 头 转向 的 方式 经 营 的 公司 一 样 ，Proc Tech 公司 也 曾 对 微型 计算 机 产业 的 
建设 做 出 了 巨大 的 贡献 。 不 久 ， 这 项 产业 的 方向 从 发 烧 友 导向 转 成 了 消费 者 导向 。 
家 家 公司 都 在 市 场 上 圈定 自己 的 地 盘 。 到 1979 年 ，Cromemco 公司 已 经 以 其 装 满 结 
实 耐用 的 插件 、 主 要 售 给 工程 师 和 科学 家 的 钢 制 方 盒子 闻名 。 矢 量 图 形 公 司 则 在 销 
售 一 种 能 用 钥匙 启动 、 一 经 启动 便 自动 运行 商业 应 用 程序 的 商用 机 器 。 苹 果 公 司 的 
塑料 外 壳 计 算 机 是 最 早 的 游戏 型 机 器 。 侵 占 小 型 计算 机 领域 的 则 是 阿尔 法 微 系 统 公 
司 ， 它 提供 了 能 支持 好 几 个 用 户 同时 在 线 的 微型 计算 机 系统 。 

在 之 后 的 几 年 里 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 的 传统 持续 影响 了 产品 设计 和 市 场 销售 原 
则 。 家 酿 计算 机 俱乐部 不 仅 对 微型 计算 机 的 产生 起 了 催化 作用 ， 还 对 它 的 持续 发 展 
起 了 积极 的 促进 作用 。 不 过 ， 既 然 许 多 人 已 经 买 得 起 计算 机 了 了， 那么 计算 机 还 需要 
有 创造 性 的 成 果 ， 以 便 让 硬件 能 适用 于 一 般 人 。 向 大 众 普 及 计算 机 的 威力 是 像 费 尔 
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森 斯 坦 这 样 的 计算 机 革命 者 的 梦想 ,但 是 还 需要 软件 来 助力 。 要 想 让 微型 计算 机 完 
成 各 个 人 计算 机 的 转变 ， 就 必须 有 用 户 体验 友好 、 功 能 强大 、 用 户 人 负担 得 起 的 程序 ， 
以 及 生产 这 种 程序 的 手段 。 

新 生 的 微型 计算 机 产业 需要 一 个 软件 产业 。 但 软件 产业 还 没 形成 ， 就 出 现 了 相 
当 多 的 关于 该 产业 的 意见 分 上 层 ， 比 如 ， 程 序 的 代码 应 该 是 公开 的 还 是 私有 的 。 














我 认为 大 多 数 人 购买 计算 机 的 真正 动机 是 学 习 ， 他 们 想 看 看 计算 机 到 底 可 以 用 来 做 些 什么 。 








一 一 丹 * 费 尔 斯 特 拉 ，VisiCalc 电子 表格 软件 开发 者 
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盒 中 精灵 





第 一 代 Altair 的 购买 者 发 现 ， 如 果 没 有 软件 ， 这 些 新 的 个 人 
了 。 它 们 可 以 做 些 什么 或 可 以 启发 程序 员 让 它们 做 些 什么 也 不 明 
人 计算 机 软件 市 场 将 达到 数 十 亿美 元 的 市 值 ， 但 在 20 世纪 70 年 
预见 到 为 这 些 玩 具 编 程 也 可 以 赚钱 。 




















Altair 的 首 场 演奏 会 


对 于 将 要 发 生 的 事 ， 他 什么 都 没有 说 ， 我 们 毫 无 准备 。 


计算 机 什么 也 做 不 
确 。 几 年 之 后 ， 个 
代 ， 暂 时 还 没有 人 





一 一 李 ' 费 尔 森 斯 坦 ， 在 史 蒂 夫 ' 东 皮 耶 的 家 酿 计 算 机 俱乐部 演示 会 上 的 讲话 


在 1975 年 4 月 16 日 晚间 的 一 次 家 酿 计 算 机 俱乐部 聚会 上 ， 
行 了 一 场 令 人 难忘 的 表演 ， 不 过 东 皮 耶 不 能 算是 表演 者 。 东 皮 征 


史 带 夫 … 东 皮 耶 进 
是 一 个 身材 修长 、 











行动 敏捷 、 长 发 及 腰 的 年 轻 人 ， 穿 着 牛仔 裤 和 毫 无 特色 的 运动 了 | 








1。“ 以 年 轻 人 惯 有 














的 快速 讲话 方式 ,” 李 “' 费 尔 森 斯 坦 回 忆 道 ,“ 他 觉得 没 必要 用 精 
断 用 “东西 ”来 指 代 他 所 说 的 物品 。” 








确 的 字眼 ， 于 是 不 


东 皮 耶 确实 有 一 人 台 Altair, 但 在 场 者 几乎 没 人 见 过 这 种 计算 机 。 因 为 MITS 公司 
没有 发 货 ， 所 以 东 皮 耶 只 能 坐 飞 机 前 往 阿尔 伯 克 基 亲自 提货 。 旅 行 1600 多 公里 去 拿 





138 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 





一 件 价值 397 美元 的 “玩具 ”， 这 样 做 似乎 太 过 狂热 ， 但 东 皮 耶 却 觉得 合情合理 。 东 
皮 耶 告诉 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 ， 这 是 一 人 台 真 正 的 计算 机 。 它 是 实 实在 在 的 ， 而 
且 就 在 现场 。 每 个 人 都 可 以 买 下 它 。 

购买 一 合 自己 的 计算 机 ? 与 会 者 思考 着 这 个 问题 的 可 能 性 。 以 前 ， 只 有 极 少数 
人 有 办 法 和 弄 到 一 台 计 算 机 。 那 群 身 着 白 袍 的 技术 人 员 游 走 于 机 需 和 普通 人 之 间 ， 将 
计算 机 牢 牢 控 制 在 自己 手 里 。 当 晚 在 场 的 发 烧 友 都 被 东 皮 耶 的 兴奋 所 感染 ， 他 们 开 
辣 设 想 ， 如 果 有 了 自己 的 计算 机 ， 他 们 可 以 做 些 什 么 。 或 者 说 , 一 旦 有 了 自己 的 计 
算 机 ， 他 们 将 会 做 些 什么 。 

东 皮 耶 在 那天 晚上 展示 的 东西 让 与 会 者 明白 了 那个 想法 是 多 么 具有 革命 性 。 



































李 ' 费 尔 森 斯 坦 回 忆 道 :“ 史 带 夫 … 东 皮 耶 带 来 了 自己 的 Altair 和 其 他 “东西 ”， 
蹲 在 靠 门 边 的 角落 里 将 它们 组 装 了 起 来 。 他 把 一 根 延 长 线 接 到 走廊 里 ， 那 儿 有 一 个 
通电 的 电源 插座 ， 然 后 他 面 朝 Altair 号 着 腰 ， 通 过 开关 导入 (他 的 ) 程序 ， 对 所 有 提 
问 都 用 一 句 话 来 打发 一 一 “你 等 一 下 就 会 看 到 了 。” 

家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 都 对 这 台 机 顺 很 感 兴趣 ， 但 是 由 于 它 没 有 显示 顺和 键 
盘 ， 而 且 只 有 很 少 的 内 存 ， 大 家 也 没 指望 它 能 做 多 少 事 情 。 不 过 有 些 人 认为 东 皮 耶 
可 能 会 想 出 什么 有 趣 的 点 子 来 。 东 皮 耶 是 个 讨 人 喜欢 、 脚 踏实 地 的 小 伙 子 ,计算机 
世界 在 他 刁 边 冉冉 显现 。 费 尔 森 斯 坦 很 好 奇 ， 他 想 看 看 东 皮 耶 能 用 Altair 做 些 什 么 。 
费 尔 森 斯 坦 想 ， 有 的 人 特别 容易 出 倪 子 ,但 东 皮 耶 就 特别 容易 撞 到 好 运气 。 

显然 ， 东 皮 耶 并 非 完 全 对 意外 免疫 。 他 花 了 好 几 分 钟 用 心 扳 动 开 关 ， 试图 导入 
程序 。 他 知道 ， 只 要 犯 一 次 错 ， 一 切 就 都 要 从 头 来 过 。 就 在 东 皮 耶 即 将 完成 的 当 口 ， 
有 人 被 电源 线 绊 了 一 下 ， 把 他 做 的 一 切 都 清除 了 。 东 皮 耶 重新 插 上 电源 ， 从 头 又 做 
了 一 遍 ， 再 次 耐心 地 导 人 程序。 最 后 ， 他 终于 完成 了 。 

东 皮 耶 站 起 身 ， 向 众人 做 了 一 个 简短 的 说 明 一 一 只 比 “ 你 等 一 下 就 会 看 到 了 ” 
稍微 长 一 点 。“ 对 于 将 要 发 生 的 事 ， 他 什么 都 没有 说 ， 我 们 毫 无 准备 。” 费 尔 森 斯 坦 
回忆 道 。“ 他 将 一 台 便 携 式 收音 机 放 在 Altair 的 盖 板 上 ， 先 是 噪音 ， 然 后 是 声音 ， 最 
后 音乐 从 那 台 收 音 机 的 喇叭 里 传 了 出 来 。 我 们 立刻 就 听 出 那 是 披 头 士 乐队 的 歌 The 
Fool on the Hill 的 旋律 。” 

东 皮 耶 没 等 掌声 响起 就 对 众人 说 :“ 等 一 下 ， 还 有 别 的 。 它 才刚 开始 自动 做 这 个 。” 
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随后 ， 喇 叭 里 又 传 出 了 4 Bicycle Built for Two 的 曲调 。 费 尔 森 斯 坦 回忆 道 :“ 我 
们 中 的 许多 人 认为 这 首 歌 是 世界 上 第 一 首 由 计算 机 “ 唱 ” 出 来 的 歌 一 一 那 是 在 1960 
年 ， 在 贝尔 实验 室 里 。 听 到 这 首 歌 从 Altair 计算 机 这 台 纯 业余 的 设备 里 传 出 来 ， 我 们 
激动 极 了 。” 
音乐 停止 ， 掌 声 四 起 。 人 们 站 起 身 来 ， 为 东 皮 耶 鼓掌 喝彩 。 

从 技术 上 讲 ， 东 皮 耶 不 过 是 玩 了 一 个 聪明 但 并 不 令 人 陌生 的 把 戏 。 他 开发 了 微 
型 计算 机 的 一 种 功能 ， 在 之 后 的 5 年 里 ， 这 种 功能 最 终 会 让 微型 计算 机 拥有 者 的 邻 
居 不 堪 其 扰 。 这 些 机 带 发 射出 电磁 干扰 ， 让 电视 画面 出 现 雪花 、 在 无 线 电 传 输 中 出 
现 静电 干扰 。 东 皮 耶 发 现 Altair 会 让 收音 机 发 出 喻 喻 声 ， 于 是 决定 用 这 种 静电 干扰 玩 
一 把 。 东 皮 耶 弄 清楚 了 用 程序 控制 声音 频率 和 持续 时 间 的 方法 。 

对 不 了 解 这 种 意外 副作用 的 程序 员 来 说 ， 东 皮 耶 的 “收音 机 接口 ”小 程序 从 纸 
面 上 看 来 毫 无 意义 ， 但 它 将 静电 干扰 转化 成 了 可 以 分 辨 的 音乐 。 一 年 后 ， 东 皮 耶 在 
《多 布 博士 》 上 发 表 了 文章 《一 种 音乐 》 阐述 了 自己 的 成 果 ， 并 把 这 件 事 称 为 
“Altair 的 首 场 演奏 会 ”。 

































































自助 编程 


家 酿 计算 机 俱乐部 的 成 员 明 白 ， 东 皮 耶 的 所 作 所 为 具有 普 履 性 的 意义 。 东 皮 耶 
自己 也 知道 ， 宣 布 这 人 台 机 需 有 这 样 一 种 微不足道 、 完 全 外 行 的 用 途 ， 已 经 让 自己 在 
一 个 全 新 的 领域 里 占 得 先 机 。 东 皮 耶 说 :“ 这 东西 属于 我 们 。” 不 是 他 的 技术 实力 ， 而 
是 将 计算 机 拉 下 神 坛 的 这 个 举动 ， 让 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 在 那个 夜晚 误 学 欢呼 。 

东 皮 耶 的 程序 短小 、 简 单 。 这 人 台 机 器 没有 为 实用 程序 准备 足够 的 内 存 。 当 时 ， 
计算 机 发 烧 友 对 硬件 的 兴趣 多 于 对 软件 的 兴趣 。 毕 范 ， 一 段 时 间 以 来 , 已 经 有 太 多 
人 梦想 着 拥有 一 台 属 于 自己 的 计算 机 ， 而 他 们 不 可 能 在 一 台 不 存在 的 计算 机 上 编程 。 
不 过 随 着 Altair 的 出 现 ， 研 发 软件 不 仅 可 以 实现 ， 而 且 将 必 不 可 少 。 

早期 的 计算 机 发 烧 友 只 能 自己 编写 软件 ， 除 此 以 外 别 无 选择 。 当 时 没 人 能 够 想 
象 ， 居 然 还 可 以 从 其 他 人 手中 购买 软件 。 计 算 机 发 伐 友 会 编写 一 些 类 似 于 计算 机 功 
能 演示 的 小 程序 。 

在 微型 计算 机 开始 改变 世界 之 前 ， 要 想 将 这 件 玩具 变 为 实用 工具 ， 软 件 是 必 不 
可 少 的 。 在 第 一 代 机 器 的 紧张 内 存 限制 下 ， 一 些 先驱 者 仍然 创造 出 了 一 些 巧妙 的 程 
序 。 等 到 有 更 多 内 存 可 以 使 用 之 后 ， 编 写 更 复杂 、 更 实用 的 程序 继而 成 为 可 能 。 一 
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开始 的 复杂 程序 有 点 儿 “ 不 务 正 业 ”， 但 很 快 就 出 现 了 正经 的 应 用 程序 以 及 商用 软件 
和 会 计 软 件 。 

编程 起 初 是 计算 机 发 烧 友 的 一 项 活动 ， 但 很 快 演变 成 了 实 实 在 在 的 商业 活动 。 
要 想 让 新 机 器 真正 可 用 ， 操 作 系统 和 高 级 语言 是 两 类 很 快 就 要 用 到 的 程序 。 操 作 系 
统 是 一 种 程序 集 ， 可 以 控制 磁盘 驱动 器 等 IO 设备 ， 将 信息 移 人 或 移出 内 存 ， 并 执行 
计算 机 用 户 希 望 自动 完成 的 各 种 其 他 操作 。 实 际 上 ， 用 户 往 往 是 通过 操作 系统 来 使 
用 计算 机 的 。 大 型 计算 机 有 操作 系统 ， 很 多 人 认为 微型 计算 机 显然 也 需要 操作 系统 。 

每 台 计 算 机 还 有 所 谓 的 “机 咒语 言 ”， 即 机 器 可 以 识别 的 命令 集 。 这 些 命令 可 以 
触发 计算 机 的 基本 操作 ， 如 在 内 部 存储 寄存 器 之 间 移 动 数据 ， 在 内 存 中 存储 数据 ， 
以 及 对 数据 进行 简单 运算 。 只 用 一 条 命令 就 能 触发 所 有 的 这 些 基 本 操作 之 后 ， 计 算 
机 才 有 更 广泛 的 用 途 。 这 些 更 强大 、 更 有 意义 的 命令 集合 在 高 级 语言 中 得 到 体现 。 
机 器 语言 错 综 混杂 ， 用 起 来 复杂 繁 见 。 高 级 语言 让 用 户 不 必 纠 缠 于 机 器 语言 的 细节 ， 
从 而 让 计算 机 运行 得 更 快 ， 并 产生 更 多 有 趣 的 结果 。 

除了 程序 员工 具 ， 计 算 机 中 还 有 应 用 程序 ， 应 用 程序 才 是 让 计算 机 能 够 真正 有 
所 作为 的 软件 。 然 而 ， 当 时 是 1976 年 ， 操 作 系统 和 高 级 语言 都 尚未 出 现 ， 应 用 软件 
更 是 遥 不 可 及 。 即 将 出 现 的 是 让 计算 机 替代 打字 机 的 文字 处 理 程序 、 追 踪 工 资 核算 
记录 和 打印 票据 的 会 计 程 序 ， 以 及 向 计算 机 用 户 介绍 学 习 新 方法 的 教育 程序 。 当 时 
的 计算 机 发 烧 友 看 着 自己 的 新 机 器 ， 拉 心 自问 ， 到 底 可 以 用 它 做 些 什 么 。 

玩 游 戏 ， 他 们 回答 。 


































































































商业 化 之 前 的 乐趣 


人 类 是 一 种 喜欢 玩 游戏 的 动物 ， 计 算 机 提供 了 玩 游戏 的 一 种 新 方式 。 
一 一 斯 科 特 . 亚当 斯 ， 计 算 机 游戏 软件 先驱 


早 在 高 级 语言 和 操作 系统 简化 编程 工作 之 前 ,计算机 发 烧 友 就 创造 了 计算 机 游 
戏 。 他 们 主要 从 当时 流行 的 街机 游戏 中 汲取 了 灵感 。 早 期 的 微型 计算 机 游戏 通常 不 
过 是 “导弹 指挥 官 ” “小 行星 ”以 及 其 他 街机 游戏 的 简化 版 本 。 
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早期 的 计算 机 游戏 

计算 机 游戏 为 早期 发 烧 友 配 备 属于 自己 的 计算 机 提供 了 理由 。 当 朋友 质疑 这 样 
一 台 机 器 有 什么 用 途 时 ， 这 些 发 烧 友 就 能 卖弄 一 下 机 器 上 的 游戏 ， 也 许 是 东 皮 耶 的 
Target 或 是 彼得 詹 宁 斯 的 Microcpness， 这 样 他 们 就 会 听 到 朋友 的 赞叹 声 。 

在 为 Altair 编写 游戏 程序 方面 ， 东 皮 耶 是 最 有 创造 力 的 人 之 一 。 除 了 前 置 面板 开 
关 ，Altair 没有 其 他 的 VO 设备 ， 因 此 想 让 Altair 做 任何 事 都 是 一 种 挑战 。 东 皮 耶 等 
人 编写 了 流行 电子 游戏 Simon 的 变 体 游 戏 ， 玩 家 上 下 追逐 前 置 面板 上 16 芒 闪 烁 的 
灯 ， 想 办 法 按 下 相应 的 按钮 ， 让 灯 忽 明 忽 上 暗 ， 显 得 “非常 好 看 ”。 

设计 游戏 也 为 学 习 编 程 提供 了 一 种 途径 。 一 旦 接触 到 盖 蒋 和 艾 伦 的 BASIC， 他 
们 就 拥有 了 创建 简单 游戏 的 必 备 工具 。 一 些 图 书 很 快 就 问世 了 ， 其 中 列举 了 大 量 的 
用 于 各 种 游戏 的 程序 。 一 个 拥有 Altair、KIM-1、IMSAI 或 Sol 的 人 只 要 输入 程序 ， 
就 可 以 立刻 开始 玩 这 些 游戏 。 第 一 本 这 样 的 书 是 戴 维 : 阿尔 的 《BASIC 计算 机 游戏 
集 》 该 书 是 阿尔 在 DEC 公司 工作 时 撰写 的 ， 一 开始 是 想 要 用 在 小 型 计算 机 上 的 。 
和 现在 交互 式 、 多 媒体 的 娱乐 盛宴 相 比 ， 早 期 的 计算 机 游戏 非常 原始 ， 其 显示 图 形 
的 复杂 程度 和 电 传 打字 机 打印 出 来 的 星 号 模式 差不多 。 

早期 的 很 多 游戏 都 是 从 小 型 计算 机 和 大 型 计算 机 转 到 微型 计算 机 上 的 。 可 以 
这 样 说 ， 拥 有 华丽 图 像 的 现代 计算 机 游戏 的 始祖 是 一 种 在 示波器 上 类 似 于 网 球 游戏 
的 简单 游戏 。 对 那些 工作 时 在 大 型 计算 机 系统 上 玩 过 游戏 的 早期 计算 机 发 烧 友 来 
说 ， 计 算 机 游戏 并 不 是 什么 新 鲜 的 玩意 儿 ， 有 时 他 们 还 将 游戏 载 人 大 型 分 时 系统 的 
内 存 中 。 当 然 ， 如 果 在 玩 游戏 时 被 发 现 了 ， 就 有 麻烦 了 ， 不 过 玩 游戏 的 诱惑 实在 难 
以 抗拒 。 

《星际 迷航 》 是 一 个 用 于 大 型 机 的 流行 游戏 ， 玩 家 可 以 扮演 柯 克 船长 ， 指 挥 企业 
号 星 舰 完成 对 抗 克 林 贡 战舰 的 一 系列 任务 -《 星 际 迷 航 》 是 一 种 地 下 现象 ， 隐 藏 在 公 
司 或 大 学 的 计算 机 深 处 ， 员 工具 会 在 老板 看 不 到 的 时 候 偷偷 摸 摸 地 玩 。 没 人 为 这 个 
游戏 的 副本 付 钱 ,《 星 际 迷 航 》 电 视 剧 的 编剧 或 创作 者 也 从 未 收 到 过 特许 权 使 用 费 。 
斯 科 特 ' 亚当 斯 是 美国 无 线 电 公司 的 员工 ， 当 时 在 南大 西洋 的 阿森 松 岛 上 从 事 卫星 
识别 项 目的 工作 ， 他 回忆 道 ， 自 己 曾 在 卫星 雷达 屏幕 上 玩 《 星 际 迷 航 》 正 因此 举 他 
未 能 得 到 政府 官员 的 青睐 。 

因为 在 大 型 计算 机 上 随处 可 见 ,《 星 际 迷 航 》 自 然而 然 地 跻身 于 第 一 批 的 微型 计 
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算 机 游戏 之 列 。《 星 际 迷航 》 已 经 有 许多 不 同 的 版 本 ， 很 快 又 出 现 了 更 多 的 微型 计算 


机 版 本 ， 其 中 包括 东 皮 耶 为 Sol 编写 的 





《迷航 》。 当 更 先进 的 技术 证 微型 计算 机 能 够 





产生 图 像 之 后 ,《 星 际 迷 航 》 程 序 为 “最 

到 1976 年 年 底 ， 让 微型 计算 机 具备 
图 形 处 理 能 力 变 得 日 益 重 要 。Cromemeco 
公司 用 其 Dazzler 主板 和 视频 显示 组 件 让 
Altair 具备 了 第 一 幅 图 形 。1976 年 上 市 
的 视频 显示 组 件 也 可 以 在 IMSAI、Sol、 
PolyMorphic 计算 机 以 及 具有 S-100 总 线 
结构 的 其 他 计算 机 上 运行 。 

在 通常 情况 下 ， 图 形 处 理 软件 主要 
是 为 测试 或 演示 机 器 性 能 而 设计 的 。 约 
输 . 霍 顿 的 游戏 Life 就 是 因为 这 个 原因 而 
流行 起 来 的 ， 该 游戏 有 着 千变万化 的 图 像 



































后 疆界 ”增加 了 视觉 模拟 功能 。 

















斯 科 特 ' 亚当 斯 ”为 个 人 计算 机 创造 了 一 些 早期 




















的 游戏 。( 资料 来 源 : 斯 科 特 。 亚当 斯 ) 











和 不 断 变化 的 模式 。 沃 效 尼 亚 克 的 Breakout 游戏 和 东 皮 耶 的 Target 游戏 是 两 个 能 够 很 





好 展示 计算 机 功能 的 真正 游戏 。 像 东 皮 耶 





这 样 聪 明 的 程序 员 可 以 轻松 地 制作 游戏 ， 展 现 


出 计算 机 隐藏 的 天 分 。7Turget 游戏 被 其 创作 者 描述 为 一 个 “击落 飞机 类 的 游戏 "， 这 个 
游戏 风行 一 时 。Proc Tech 公司 的 员工 经 常 在 午餐 时 间 玩 这 个 游戏 ， 很 快 它 就 广 为 流 传 。 


一 天 夜里 ， 在 家 里 打 Target 游戏 时 

















， 东 皮 耶 偶然 将 了 一 眼 房 间 里 的 彩色 电视 机 。 


突然 ， 电 视 机 屏幕 上 出 现 了 视频 图 像 ， 他 的 游戏 居然 在 电视 机 屏幕 上 以 全 彩色 展现 
出 来 了 。 东 皮 耶 惊讶 地 把 手 从 键盘 上 猛 地 拿 开 。 电 视 机 和 计算 机 之 间 根 本 不 存在 任 
何 物理 连接 ， 那 么 是 不 是 计算 机 以 某 种 方式 把 游戏 传 到 了 电视 机 上 呢 ? 更 离奇 的 是 ， 














电视 机 屏幕 上 显示 的 游戏 和 当时 终端 上 
机 和 计算 机 屏幕 都 在 显示 该 游戏 。 突 然 






































的 游戏 不 是 同一 关 ， 但 显而易见 的 是 ， 电 视 
， 电 视 机 屏幕 上 的 游戏 又 变 成 了 汤姆 ， 斯 耐 




















德 的 脸 ， 东 皮 耶 意识 到 ， 原 来 刚才 是 这 位 脱口 秀 主持 人 在 电视 节目 里 直播 鞠 Target 


游戏 ， 向 全 美 各 地 演示 Sol 的 性 能 。 





在 那 段 时 间 里 还 有 一 款 游戏 声名 静 起 。 它 也 依靠 微 电 子 技术 ， 却 不 在 计算 机 上 
供 人 使 用 。 一 位 名 叫 诺 兰 .布什 内 尔 的 卓越 工程 师 和 企业 家 发 明了 一 款 电子 游戏 机 ， 














后 来 这 种 游戏 机 接 蔡 了 弹 球 机 。 布 什 内 尔 通 过 自己 刚 起 步 的 雅 达 利 公司 来 销售 这 款 


























游戏 机 。 这 人 台 名 为 Pong 的 机 器 给 布什 内 尔 带 来 了 财富 和 声名 ,最终 演化 出 成 于 上 万 
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的 游戏 场所 和 家 用 视频 游戏 模型 。1976 年 ， 布 什 内 尔 将 雅 达 利 公司 卖 给 了 华纳 传播 
公司 ， 当 时 雅 达 利 公 司 的 年 销售 人 额 是 3900 万 美元 。 虽 然 雅 达 利 公司 的 招牌 游戏 机 产 
品 不 是 多 功能 计算 机 ， 但 为 个 人 计算 机 编写 游戏 的 程序 员 还 是 从 雅 达 利 公 司 的 设备 
中 汲取 了 很 多 灵感 。 雅 达 利 公司 后 来 也 制造 了 自己 的 个 人 计算 机 。 

虽然 东 皮 耶 的 Target 等 程序 备 受 关注 ， 游 戏 机 也 广 受 欢迎 ， 但 在 1976 年 ， 微 型 
计算 机 的 程序 员 普遍 没 有 将 计算 机 软件 当 作 一 门生 意 ， 这 与 计算 机 硬件 是 一 门生 意 
的 观点 大 相 径 庭 。 当 时 ， 几 乎 没有 程序 员 将 软件 卖 给 计算 机 公司 以 外 的 人 ， 而 且 市 
场 非常 狭窄 ， 软 件 也 卖 得 很 便宜 。 









































国际 象棋 


早 在 大 部 分 人 接触 微型 计算 机 之 前 ， 多 伦 多 的 一 位 国际 象棋 爱好 者 彼得 … 詹 宁 
斯 就 预见 到 ， 微 型 计算 机 所 有 者 会 很 乐意 购买 独立 公司 的 软件 产品 。 往 于 斯 经 常 琢 
磨 着 想 要 设计 一 台 能 下 国际 象棋 的 机 器 。 实 际 上 ， 他 在 上 大 学 时 就 造 过 一 台 能 在 对 
弈 中 开局 的 计算 机 。 

接触 微型 计算 机 后 ， 詹 宁 斯 发 现 可 以 通过 在 计算 机 上 编程 来 玩 古 代 棋 盘 游 戏 。 
詹 宁 斯 在 亚特兰大 的 PC 76 计算 机 展销 会 上 买 了 一 台 内 存 不 到 2K 的 KIM-1， 将 它 带 
回 家 后 ， 詹 宁 斯 大 模 大 样 地 对 妻子 说 :“ 这 是 一 台 计 算 机 ， 我 要 教 它 下 国际 象棋 。” 

编写 一 个 紧凑 到 仅 占 用 几 百 字 节 内 存 的 国际 象棋 程序 ， 大 多 数 人 对 这 种 挑战 都 
是 唯 铠 避 之 不 及 的 。 这 个 任务 和 国际 象棋 游戏 一 样 错综复杂 ， 就 算是 在 大 型 计算 机 
中 也 会 用 掉 很 大 一 块 内 存 。 詹 宁 斯 没有 被 困难 吓 倒 : 他 接受 了 这 个 挑战 。 詹 宁 斯 在 一 
个 月 内 编写 了 大 部 分 代码 ， 又 花 了 几 个 月 来 修改 完善 ,不久 之后， 他 通过 邮购 的 方 
式 来 销售 自己 设计 的 国际 象棋 程序 

购买 者 只 要 支付 10 美 元 ， 詹 宁 斯 就 会 寄 出 一 份 装订 好 的 15 页 的 说 明 书 ， 其 中 
含有 Microchess 的 源 代码 。 詹 宁 斯 在 《KIM-1 用 户 笔 记 》( KIM-1 User Notes ) 通信 
刊 上 为 自己 的 软件 刊登 公告 ， 这 是 最 早 的 微型 计算 机 应 用 软件 广告 之 一 。 MOS 科技 
公司 ( KIM-1 的 制造 商 ) 的 总 裁 查 克 ' 佩 德尔 愿意 付 给 詹 守 斯 1000 美元 ， 买 断 该 程 
序 的 版 权 , 但 是 詹 宁 斯 回绝 了 ， 他 说 :“ 我 自己 卖 这 个 程序 可 以 赚 得 更 多 。” 

有 一 天 ， 傣 宁 斯 正在 坐等 财源 滚滚 而 来 ,他 的 电话 响 了 ， 来 电 者 自称 是 鲍 
比 . 费 舍 尔 。 这 位 避 世 隐居 的 国际 象棋 大 师 想 要 和 Microchess 比试 一 场 。 尽 管 知道 
结果 将 会 如 何 ， 但 詹 宁 斯 还 是 欣然 同意 了 。 之 后 ， 费 舍 尔 将 Microchess 打 得 落花 流 
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水 ,他 很 有 风度 地 对 詹 宁 斯 说 ， 比 赛 很 有 趣 。 

这 场 试 验 对 詹 宁 斯 来 说 也 很 有 趣 ， 而 且 有 利 可 图 。 随 后 ， 订 单 纷 至 省 来 。 詹 宁 
斯 发 现 ， 那 些 不 会 下 国际 象棋 的 人 ， 甚 至 完全 没有 兴趣 学 习 国际 象棋 的 人 也 都 购买 
了 这 个 程序 。 有 了 Microchess 后 ， 计 算 机 拥有 者 就 能 向 朋友 展示 自己 拥有 的 这 件 物 
品 既 强大 又 真实 ， 它 会 下 国际 象棋 。 从 某 种 意义 上 说 ，Microchess 让 微型 计算 机 得 到 
了 正式 的 认可 。 

丹 ， 费 尔 斯 特 拉 是 Microchess 的 最 早 购买 者 之 一 ， 订 购 程 序 时 他 是 《 字 季 》 厅 
志 的 副 主编 。 随 后 ， 费 尔 斯 特 拉 开 办 了 一 家 名 为 个 人 软件 的 公司 ， 他 致电 詹 宁 斯 ， 
于 是 两 人 成 了 合作 伙伴 。 他 们 很 快 用 销售 Microchess 所 赚 的 钱 对 一 个 名 为 VisiCalc 
的 商用 程序 开展 市 场 营销 ，VisiCalc 程序 是 由 丹 : 布 瑞 克 林 和 鲍 勃 ， 弗兰克 斯 顿 编写 
的 。 费 尔 斯 特 拉 和 人 詹 宁 斯 的 组 合 造就 了 业界 最 重要 的 软件 公司 之 一 。 布 瑞 克 林 和 弗 
兰 克 斯 顿 的 VisiCalc 程序 是 个 人 软件 公司 最 畅销 的 产品 。 

从 游戏 软件 到 商用 软件 的 这 种 转变 在 
微型 计算 机 行业 发 生 过 很 多 次 。 好 几 家 早 
期 游戏 公司 转 而 增设 了 商用 软件 部 。 游 戏 
让 公司 获得 利润 ， 而 利润 则 催生 了 商业 应 
用 的 产生 。 



















































































































































































地 下 计算 机 游戏 的 男 一 颗 明 星 是 《 冒 
险 》(Adventure ),《 冒 险 》 最 初 是 由 威 
尔 . 克 罗 瑟 和 唐 ' 伍 效 在 麻 省 理工 学 院 的 
一 台大 型 计算 机 上 编写 的 ， 这 是 一 款 简单 
的 角色 扮演 游戏 ， 用 户 在 迷宫 里 探险 ， 与 
龙 搏 斗 ， 并 最 终 找 到 宝藏 。 这 款 游戏 没有 
任何 图 形 。 只 要 玩家 输入 “ 拿 金 子 ” 天 
门 ”等 简短 的 动 宾 短 语 命令 ， 程 序 就 会 做 个人 软件 公司 ”Microchess 的 创作 者 彼 


We 、 得 詹 宁 斯 ( 左 ) 和 Microchess、VisiCalc 
出 相应 的 啊 应 ， 将 虚构 迷宫 里 附近 的 一 切 的 创作 者 丹 . 费 尔 斯 特 拉 ( 右 ) 在 首届 西海 


事物 都 描绘 出 来 。 岸 电脑 节 的 个 人 软件 公司 的 展位 上 。( 资料 来 
源 : 戴 维 . 阿尔 ) 
程序 员 将 动词 和 名 词 编 成 词典 存 人 计 
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算 机 ， 然 后 将 其 与 特定 的 命令 联系 起 来 ， 从 而 造成 这 样 的 感觉 : 《冒险 》 程 序 能 够 理 
解 由 两 个 词汇 组 成 的 简单 句子 。 除 了 程序 员 ， 其 他 人 都 不 知道 这 个 程序 的 词汇 量 ， 
搞 明 白 如 何 与 程序 交流 是 这 个 游戏 的 精华 所 在 。 人 们 对 《冒险 》 顶 礼 膜 拜 ， 来自 旧 
金山 湾 区 的 程序 员 格雷 格 ' 约 伯 为 微型 计算 机 编写 了 一 款 有 限 的 《冒险 》 类 游戏 ， 
名 为 《捕获 狮 头 象 》 游戏 场景 是 一 个 四 面体 的 房间 迷宫 。 

1978 年 ， 斯 科 特 亚当 斯 决定 创办 一 家 公司 ， 专 职 销售 计算 机 游戏 。 好 心 的 朋 
友 劝 告 他 ， 在 微型 计算 机 上 编写 《冒险 》 程 序 是 不 可 能 的 ， 因 为 存储 迷宫 结构 数据 
和 命令 词 库 所 需 的 内 存 太 大 了 。 然 而 ， 亚 当 斯 在 两 周 之 内 写 出 了 程序 ， 并 创办 了 冒 
险 国际 公司 。 这 家 公司 后 来 成 为 微型 计算 机 游戏 帝国 ， 其 产品 在 计算 机 展销 会 上 引 
来 了 大 批 拥 是 。 
亚当 斯 坚信 ， 他 的 4dventure Land 和 Pirate 4Adventure 等 游戏 起 到 了 向 普通 人 普 
及 计算 机 的 作用 。 其 他 软件 公司 也 开始 销售 冒险 类 游戏 。 就 连 微 软 公司 盖 次 和 艾 伦 
也 推出 了 《冒险 》 的 一 个 版 本 ， 在 那 之 前 ， 微 软 公司 对 游戏 软件 一 直 没 有 表现 出 特 
别 的 兴趣 。 除 了 《星际 迷航 》 和 《冒险 》Lunar Lander 等 游戏 也 完成 了 从 大 型 计算 
机 向 小 型 计算 机 的 过 渡 。 

1979 年 ， 当 走 进 计算 机 商店 时 ， 客 户 可 以 看 到 各 种 机 架 、 展 示 墙 以 及 放 满 软件 
的 玻璃 展示 柜 ， 其 中 绝 大 多 数 软 件 都 是 游戏 。 外 太空 主题 的 计算 机 游戏 尤其 受 欢迎 ， 
其 中 包括 Space、Space 下 《星际 迷航 》 等 。 直 到 今天 ， 游 戏 在 每 年 推出 的 软件 中 依 
然 占 有 很 大 比重 。 

越 来 越 多 的 游戏 不 断 出 现 ， 其 中 包括 保 珈 马公 司 模仿 电子 游戏 space Invaders 推 
出 的 计算 机 游戏 。Muse、Sirius、BrOderbund、On-Line 等 软件 公司 从 计算 机 游戏 中 
获得 了 丰厚 的 利润 。 保 珈 马公 司 积累 了 大 量 的 多 样 化 软件 资源 ， 但 后 来 的 事实 证 明 ， 
这 并 非 明 智之 举 。 保 珈 马公 司 销售 了 大 量 的 程序 ， 其 中 绝 大 多 数 都 是 游戏 ， 但 并 非 
都 是 好 产品 ， 公 司 声誉 也 因此 受 损 。 激 烈 的 竞争 开始 后 ， 由 于 那些 二 流产 品 的 拖累 ， 
保 珈 马公 司 没 能 保住 自己 的 声誉 。 不 过 ,许多 微型 计算 机 程序 员 都 为 保 珈 马公 司 编 
写 过 程序 ， 从 而 开启 了 自己 的 职业 生涯 。 

早期 的 软件 公司 很 少 像 个 人 软件 公司 那样 拥有 有 具备 商业 才能 的 人 才 ， 而 能 像 数 
字 研 究 公 司 那样 为 其 操作 系统 赢得 广泛 认同 的 公司 则 少 之 又 少 。 
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第 一 代 操作 系统 


CP/M 的 大 小 为 S 攻 ， 功 能 不 多 不 少 ， 恰 好 是 一 个 操作 系统 所 应 有 的 。 
阿兰 . 库 珀 ， 个 人 计算 机 软件 先驱 

















在 不 断 发 展 的 微型 计算 机 产业 中 ， 符 合 标准 的 第 一 代 操作 系统 其 实 出 现在 Altair 
问世 之 前 。CP/M 并 不 是 一 个 由 多 位 软件 专家 历经 多 年 研究 、 精 心 策划 的 项 目的 产 
物 。 和 大 部 分 早期 的 重要 程序 一 样 ，CP/M 来自 一 个 人 的 努力 。 


加 里 基 尔 代 尔 

1972 年 年 中 ， 加 里 基 尔 代 尔 偶然 在 电子 公告 栏 上 看 到 了 一 则 广告 ， 上 面 写 着 
“25 美元 的 微型 计算 机 ”。 广 告 宣传 的 是 英特尔 公司 4004 芯片 ， 其 实 它 只 是 一 块 微 处 
理 器 ， 也 可 以 说 它 是 世界 上 第 一 块 微 处 理 器 。 基 尔 代 尔 觉得 这 东西 真是 便宜 ， 决 定 
买 一 块 。 

尽管 许多 微型 计算 机 公司 的 创办 者 都 不 符合 商业 领袖 的 典型 形象 ， 但 基 尔 代 尔 
属于 连 样 子 也 不 想 装 的 那 种 人 。 在 华盛顿 大 学 读 完 博士 后 ， 基 尔 代 尔 移居 加 州 太平 
洋 丛 林 镇 。 基 尔 代 尔 热爱 这 个 风景 如 画 的 沿海 小 镇 : 小 镇 和 悠闲、 迷蒙 的 氛围 似乎 也 很 
适合 他 。 基 尔 代 尔 是 一 个 语调 轻柔 、 充 满 魅力 和 智慧 的 人 ， 最 喜欢 穿着 运动 衫 和 和 牛 
仔裤 。 基 尔 代 尔 是 个 不 可 救 药 的 图 表 控 。 一 旦 想 在 说 话 时 证 明 某 个 观点 ， 他 就 会 到 
处 找 粉笔 或 铅笔 。20 世纪 70 年 代 初 ， 基 尔 代 和 尔 在 海军 研究 生 院 有 一 份 愉快 而 满意 的 
工作 。 他 很 喜欢 教学 ， 而 且 这 份 工作 让 他 有 时 间 来 编写 程序 。 基 尔 代 尔 没 有 特别 的 
商业 才能 ， 而 且 无 意 离开 学 术 界 ， 他 一 向 随遇而安 。 

基 尔 代 尔 也 很 喜欢 摆弄 计算 机 ， 而 且 对 计算 机 的 相关 学 术 理论 和 实际 操作 知之 
甚 多 。 他 曾 是 负责 华盛顿 大 学 巴 勒 斯 B5500 型 计算 机 运 维 的 两 个 人 之 一 。 后 来 ， 学 
校 引 进 了 新 的 CDC 6400 型 计算 机 ， 因 为 基 尔 代 尔 的 计算 机 知识 很 受 尊 尝 ， 所 以 他 成 
了 这 次 采购 的 技术 顾问 。 

男 一 位 负责 B5500 型 计算 机 运 维 的 人 是 迪克 … 哈姆雷特。 他 和 另外 三 人 用 DEC 
公司 的 PDP-10 和 一 些 新 的 DEC 软件 在 西雅图 创办 了 一 家 分 时 技术 公司 。 哈 姆 雷 特 
的 想法 是 允许 人 们 远程 登录 PDP-10 以 便 开发 其 性 能 。 哈 姆 雷 特 的 公司 名 为 计算 机 中 
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心 公司 ( Computer Center Corporation )， 也 被 人 称 为 “C 立方 ”， 有 一 段 时 间 ， 两 个 
少年 曾 在 那里 工作 ， 花 好 几 个 小 时 搜寻 DEC 软件 的 缺陷 ， 他 们 的 名 字 是 比尔 . 盖 茨 
和 保罗 艾 伦 。 

事实 证 明 ， 英 特 尔 4004 的 25 美元 报价 只 是 用 来 吸引 购买 者 的 ， 更 何况 一 块 微 
处 理 顺 本 身 毫 无 用 处 ， 除 非 将 它 放 进 一 台 计算 机 里 。 基 尔 代 尔 买 来 一 份 英 特 尔 4004 
的 使 用 手册 ， 在 学 校 的 大 型 计算 机 上 写 了 一 个 模拟 4004 的 程序 ， 并 着 手 编写 、 测 试 
4004 代码 ， 以 确定 这 块 淘 来 的 大 减 价 芯 片 最 终 能 做 些 什么 。 

基 尔 代 尔 想起 ， 在 西雅图 开 了 一 家 航海 学 校 的 父亲 一 直 想 要 一 台 能 够 计算 天 文 
三 角形 的 机 器 。 基 尔 代 尔 编 写 了 一 些 在 英特尔 4004 上 运行 的 计算 程序 ， 他 突然 意识 
到 也 许可 以 做 些 东 西 给 父亲 用 。 那 时 他 正好 在 摆弄 4004 微 处 理 器 ， 想 看 看 自己 究竟 
能 走 到 哪 一 步 ， 速 度 和 准确 性 又 会 如 何 。 基 尔 代 尔 发 现 这 块 微 处 理 絮 的 局 限 性 很 大 ， 
却 依 然 很 喜欢 研究 它 。 不 久之 后 ， 基 尔 代 尔 将 4004 微 处 理 器 的 一 些 相 关 程 序 卖 给 了 
英特尔 公司 ,那些 程序 可 用 于 一 个 开发 系统 、 一 台 围 绕 4004 微 处 理 器 制造 的 小 型 计 
算 机 ， 其 实 那 是 最 早出 现 的、 真正 的 微型 计算 机 之 一 ， 尽 管 它 还 远 不 是 一 件 可 以 商 
品 化 的 产品 。 












































迷 上 微型 计算 机 

1972 年 ， 当 基 尔 代 尔 拜访 英特尔 公司 的 微型 计算 机 部 门 时 ， 他 惊讶 地 看 到 ， 这 
家 开创 性 的 公司 已 经 在 部 门 里 以 出 一 块 和 普通 厨房 差不多 大 小 的 地 方 。 基 尔 代 尔 在 
那里 遇 到 了 一 位 聪明 的 程序 员 ， 名 叫 汤姆 . 皮特 曼 ， 但 他 并 不 是 英特尔 公司 的 员工 。 
和 基 尔 代 尔 一 样 ， 皮 特 曼 也 被 英特尔 4004 芯片 迷 住 了 ， 一 直 在 为 它 编写 软件 。 基 尔 
代 尔 和 皮特 曼 与 英特尔 公司 的 人 相处 融洽 ， 基 尔 代 尔 开 始 以 顾问 的 身份 为 瑞 特 尔 公 
司 工 作 ， 每 周 工作 一 天 。 在 这 个 新 岗位 上 ， 基 尔 代 尔 又 花 了 几 个 月 的 时 间 来 摆弄 
4004， 直 到 “几乎 为 它 疯狂 ”。 随 后 ， 基 尔 代 尔 意识 到 自己 不 会 再 回头 去 做 大 型 计算 
机 的 工作 了 。 

基 尔 代 和 尔 很 快 开始 涉足 英特尔 的 第 一 代 8 位 徽 处 理 需 一 8008。 基 和 尔 代 尔 在 工 
作 中 采用 了 与 盖 蒋 和 艾 伦 相 同 的 两 级 模式 ， 也 就 是 说 ， 在 一 台 小 型 计算 机 上 开发 用 
于 微型 计算 机 的 软件 。 和 艾 伦 一 样 ， 通 过 编程 ， 基 尔 代 尔 在 较 大 的 机 右上 模拟 微 处 
理 器 ， 然 后 用 模拟 微 处 理 器 及 其 模拟 指令 集 来 编写 在 微型 计算 机 上 运行 的 程序 。 但 
与 盖 奖 和 艾 伦 不 同 的 是 ， 基 尔 代 尔 的 优势 是 有 一 个 开发 系统 ， 从 而 能 够 一 边 在 系统 
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上 试验 , 一边 检查 自己 的 工作 。 





CP/M 


基 尔 代 尔 只 用 几 个 月 就 创建 了 一 种 名 为 PL/M 的 语言 。 PL/M 的 研发 受到 了 PL/I 
的 启发 ， 后 者 是 一 种 比 BASIC 复杂 得 多 的 大 型 计算 机 语言 。 基 尔 代 尔 在 教室 后 方 设 
置 了 一 套 开发 系统 ， 建 立 了 海军 研究 生 院 的 第 一 个 微型 计算 机 实验 室 。 好 奇 的 学 生 
会 在 课 后 去 那里 转悠 ， 在 这 套 系统 上 摆弄 好 几 个 小 时 。 后 来 ， 英 特 尔 公司 将 
Intellec-8 从 8008 人 处理 器 升级 为 8080 处 理 器 ， 并 为 基 尔 代 尔 提供 了 一 台 显 示 器 和 一 
台 高 速 纸 带 输入 机 ， 于 是 这 位 教授 和 他 的 学 生 就 有 了 一 套 可 与 早期 Altair 相 媲 美的 系 
统 ， 而 当时 Altair 甚至 连 构思 都 尚未 成 形 。 

然而 ， 基 尔 代 尔 发 现 ， 要 想 开 发 一 套 成 功 的 计算 机 系统 ， 仍 然 缺少 一 个 关键 要 
素 一 一 一 台 高 效 的 存储 设备 。 当 时 用 于 大 型 计算 机 的 两 种 常见 存储 设备 是 纸 带 输入 
机 和 磁盘 驱动 器 。 因 为 微型 计算 机 的 运行 速度 十 分 缓慢 ， 纸 带 输入 存储 又 实在 过 于 
笨重 、 昂 贵 ， 所 以 基 尔 代 尔 打算 弄 一 台 磁 盘 驱 动 器 。 基 尔 代 尔 为 舒 加 特 公司 开发 了 
一 些小 程序 ， 并 因此 换 来 了 一 台 磁 盘 驱动 器 。 这 里 有 个 问题 : 为 了 让 磁盘 驱动 器 运 
行 ， 需 要 一 个 特殊 的 控制 器 ， 即 一 块 处 理 复杂 任务 的 电路 板 ， 用 于 让 计算 机 与 磁盘 
驱动 器 进行 交流 。 

基 尔 代 尔 曾 多 次 想 要 设计 这 样 一 款 控制 器。 他 也 尝试 过 建立 接口 ， 允 许 系 统 连 
接 到 盒 式 磁带 录音 机 。 但 他 发 现 ， 要 想 解 决 连接 两 台 机 器 这 种 复杂 的 工程 问题 ， 光 
靠 编程 天 分 是 不 够 的 。 项 目 失 败 了 ， 基 尔 代 尔 认 定 自 己 完全 不 擅长 硬件 构建 。 尽 管 
如 此 ， 他 还 是 演示 了 很 多 版 本 。 好 几 年 后 ， 微 型 计算 机 才 开 始 普 遍 使 用 磁盘 驱动 器 。 
在 1973 年 年 底 ， 基 尔 代 尔 联系 了 在 华盛顿 大 学 的 朋友 约翰 托 罗 德 ， 托 罗 德 后 来 创 
办 了 自己 的 微型 计算 机 公司 。 基 尔 代 尔 对 他 的 朋友 说 :“ 只 要 能 让 驱动 器 动 起 来 ,我 
们 就 能 得 到 一 个 好 东西 。” 而 托 罗 德 让 驱动 器 动 了 起 来 。 

与 此 同时 ， 基 尔 代 尔 继续 对 软件 加 以 润色 。1973 年 年 末 的 一 天 ， 就 在 已 经 为 磁 
盘 驱 动 器 的 问题 经 受 了 几 个 月 的 折磨 之 际 ， 基 尔 代 尔 用 PL/M 语言 写 了 一 套 简单 的 操 
作 系 统 。 基 尔 代 尔 将 这 套 操作 系统 命名 为 CP/M。 尽 管 CP/M 已 经 为 磁盘 存储 信息 提 
供 了 所 需 的 软件 ,但 基 尔 代 尔 后 来 还 是 对 它 进行 了 进一步 的 开发 。 

CP/M 的 一 些 改进 颇 为 古怪 。 基 尔 代 尔 一 边 继续 教书 ， 一 边 和 本 “' 库 珀 一 起 参与 
了 一 个 项 目 。 库 珀 是 旧金山 的 一 位 硬件 设计 师 ， 曾 与 乔治 . 莫 罗 一 起 开发 过 磁盘 系 
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统 ， 后 来 库 珀 开办 了 自己 的 Micromation 公司 。 库 珀 认为 ， 制 造 一 台 绘 制 星 盘 的 机 顺 
可 以 获得 商业 上 的 成 功 ， 于 是 他 邀请 基 尔 代 尔 出 手相 助 ， 参 与 项 目 。 这 两 人 既 不 相 
信 占 星 术 ， 对 此 也 毫 无 兴趣 ， 而 且 他 们 都 觉得 占星 术 是 胡说 八道 ， 但 库 珀 对 硬件 有 
想法 ， 而 基 尔 代 尔 想 好 好 计算 一 下 星星 的 位 置 ， 他 们 也 认为 这 最 后 可 能 会 取得 商业 
上 的 成 功 。 于 是 ， 库 珀 制造 硬件 ， 基 尔 代 和 尔 编 写 程序 ， 最 终 研 制 出 了 “占星 机 "， 像 
街机 游戏 一 样 ， 这 人 台 机 顺 可 以 摆 放 在 杂货 店 里 ， 香 进 硬 币 并 打印 出 星座 占卜 。 基 尔 
代 尔 觉得 这 台 机 顺 很 漂亮 。 

然而 ， 占 星 机 在 商业 上 失败 了 。 占 星 机 的 制造 者 将 机 器 放置 在 旧金山 的 大 街 小 
巷 , 但 让 这 两 位 计算 机 发 烧 友 兴奋 不 已 的 梦幻 旋钮 和 按键 却 激 怒 了 使 用 者 ， 而 且 理 
由 非常 充分 。 客 户 将 硬币 投 进 机 器 ， 但 打印 纸 会 卡 在 机 器 里 。 基 尔 代 尔 和 库 珀 被 这 
个 问题 难 住 了 。 基 尔 代 尔 后 来 说 :“ 那 完全 是 一 堆 垃圾 。” 

尽管 结果 令 人 失望 ,但 是 占星 机 让 基 尔 代 尔 第 一 次 有 机 会 对 CP/M 的 各 部 分 进 
行商 用 试验 。 在 为 占星 机 编程 的 过 程 中 ， 基 尔 代 尔 重 写 了 调试 程序 和 汇编 程序 ， 这 
两 种 程序 是 创建 软件 的 两 个 工具 ， 他 还 开始 研究 编辑 器 。 这 些 都 是 开发 程序 的 必 备 
工具 。 此 外 ， 基 尔 代 尔 还 创建 了 一 个 BASIC 编译 需 来 为 占星 机 编写 程序 。 后 来 ， 基 
尔 代 尔 将 自己 在 这 个 项 目 中 学 到 的 一 些 BASIC 开发 技巧 传授 给 了 自己 的 学 生 戈 
登 . 尤 班 克 斯 。 

在 致力 于 连接 磁盘 驱动 器 时 ， 基 尔 代 尔 和 托 罗 德 没有 过 多 地 谈 及 微型 计算 机 ， 
但 二 人 交换 了 关于 微 处 理 器 潜在 应 用 的 看 法 。 他 们 和 英特尔 公司 的 设计 师 始 终 相 信 ， 
微 处 理 器 将 会 应 用 在 食品 搅拌 器 和 自动 化 油 器 等 物品 上 。 他 们 打算 推出 一 套 组 合 硬 
件 和 软件 的 开发 系统 ， 从 而 促进 微 处 理 需 在 其 他 方面 的 使 用 。 基 尔 代 尔 对 未 来 微 处 
理 带 的 “ 骨 入 式 应 用 ”的 信念 无 疑 来 自在 英特尔 公司 的 那些 同事 。 基 尔 代 尔 和 其 他 
几 个 程序 员 一 度 用 4004 微 处 理 器 写 过 一 个 简单 的 游戏 程序 。 他 们 找到 英特尔 公司 的 
时 任 总 裁 罗 伯 特 ' 诺 伊 斯 ， 建 议 诺 伊 斯 把 这 个 游戏 推 向 市 场 ， 但 诺 伊 斯 断 然 拒绝 了 。 
庄 伊 斯 坚信 微 处 理 器 的 未 来 发 展 方向 是 男 一 个 领域 。 他 告诉 基 尔 代 尔 等 人 ;:“ 微 处 理 
器 将 来 肯定 是 用 在 手表 里 的 。 


















































































































































数字 研究 公司 
于 是 ， 基 尔 代 尔 和 托 罗 德 把 软件 和 硬件 一 起 销售 ， 不 是 作为 一 台 微 型 计算 机 销 
售 ， 而 是 作为 一 套 开 发 系统 销售 ， 不 过 他 们 并 没有 真正 组 建 公司 。 后 来 ， 基 尔 代 尔 
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受到 妻子 多 葛 西 的 鼓励 ， 最 终 开 办 了 公司 来 销售 CP/M， 但 此 时 他 完全 不 知道 自己 编 
写 的 程序 价值 连城 。 基 尔 代 尔 怎么 可 能 知道 呢 ” 当 时 几乎 没有 微型 计算 机 软件 开发 
人 员 一 说 。 

起 初 ， 基 尔 代 尔 夫妇 将 他 们 的 公司 命名 为 星际 数字 研究 ， 不 过 公司 名 很 快 缩短 
为 数字 研究 ， 而 当时 负责 经 营 公司 的 多 更 西 则 开始 使 用 出 嫁 前 的 姓氏 一 一 麦克 尤 恩 ， 
因为 她 不 希望 客户 认为 自己 “只 不 过 是 基 尔 代 尔 的 妻子 ”。 

数字 研究 公司 最 早 的 客户 算是 捡 到 了 天 大 的 便宜 。 例 如 ， 早 期 微型 计算 机 公司 
GNAT 的 联合 创始 人 托马斯 : 拉 弗 尔 是 CP/M 的 第 一 批 企业 采购 者 之 一 。 他 只 花 了 
90 美元 就 拿 到 了 授权 ， 可 以 在 其 公司 开发 的 任何 产品 上 使 用 CP/M。 不 到 一 年 ， 一 
个 CP/M 许可 证 的 价格 就 达到 了 上 万 美元 。 

多 萝 西 后 来 说 ， 转 折 点 是 1977 年 和 以 姆 赛 公司 签订 的 一 份 合同 。 在 此 之 前 ， 以 
姆 赛 公司 一 直 以 单 副本 的 方式 采购 CP/M。 以 姆 赛 公 司 制定 了 雄心 勃勃 的 计划 ， 想 要 
销售 几 千 台 软 盘 微 型 计算 机 系统 ， 这 促使 市 场 部 总 监 塞 缪 尔 . 鲁 宾 斯 坦 认真 地 与 基 
尔 代 尔 和 多 草 西 展开 了 谈判 。 最 终 鲁 宾 斯 坦 以 25 000 美元 的 价格 购买 了 CP/M。 

和 鲁 宾 斯 坦 深信 ， 他 几乎 是 从 基 尔 代 尔 那 偷 来 了 CP/M， 但 基 尔 代 尔 夫妇 的 想法 有 
所 不 同 : 以 姆 赛 公司 的 这 笔 生意 让 数字 研究 公司 成 了 一 项 全 职 的 事业 。 以 姆 赛 公司 购 
买 CP/M 之 后 ,许多 其 他 公司 跟风 效仿 。 CP/M 是 一 套 非常 实用 的 程序 ， 直 到 1982 年 
IBM 公司 推出 一 款 使 用 其 他 操作 系统 的 微型 计算 机 之 前 ， 数 字 研 究 公司 都 没有 遇 到 
过 激烈 竞争 。 发 起 那 场 竞 争 的 程序 员 彼 时 还 在 阿尔 伯 克 基 的 MITS 公司 上 班 。 








































































































正视 BASIC 


如 果 有 人 开车 撞 死 了 比尔 . 盖 茨 ， 那 么 微型 计算 机 产业 的 发 展 就 会 延迟 好 几 年 。 
一 一 迪克 海 斯 ， 早 期 计算 机 零售 商 


由 计算 机 发 烧 友 和 企业 家 制造 的 微 处 理 器 和 原型 微机 赋予 了 人 们 计算 的 能 
这 是 事实 ， 然而，BASIC 的 出 现 才 让 人 们 得 以 运用 这 种 能 力 。1964 年 ， 达 特 茅 斯 学 
院 的 两 位 教授 为 了 寻找 更 好 的 方法 向 学 生 介绍 计算 机 ， 用 美国 科学 基金 会 给 他 们 的 
拨款 研发 了 BASIC。 由 约翰 凯 米 尼 和 托马斯 ， 库 尔 效 创造 的 这 种 计算 机 语言 立刻 
大 获 成 功 。 当 时 类 似 的 常用 计算 机 语言 是 FORTRAN， 但 其 编程 速度 缓慢 、 费 力 上 且 复 
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杂 ， 相 比 之 下 ， 使 用 BASIC 是 一 种 愉悦 的 享受 。 

在 接 下 来 的 两 年 里 ， 美 国 数学 教师 协会 一 直 对 支持 FORTRAN 还 是 BASIC 作为 
标准 教学 语言 的 问题 争论 不 休 。 FORTRAN 广泛 应 用 于 科学 计算 ， 人 们 认为 这 种 语言 
更 适用 于 大 型 计算 任务 ,但 BASIC 学 起 来 更 容易 。 
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数字 研究 公司 员工 ”汤姆 罗兰 德 ( 前 排 )、 多 更 西 . 麦克 尤 恩 及 加 里 . 基 尔 代 尔 ( 
前 ) 与 公司 其 他 员工 在 加 州 太平 洋 从 林 镇 的 公司 总 部 合影 。( 资料 来 源 : 汤姆 。 奥尼尔 ) 



























































为 了 孩子 

罗伯特 ' 阿尔 布 莱 特 是 BASIC 的 著名 支持 者 。 作 为 儿童 计算 机 教育 领域 的 先 
驱 ， 他 对 FORTRAN 非常 失望 。 委 员 会 最 终 选择 了 BASIC 这 件 事 是 一 个 分 水 岭 。 在 
努力 说 服 教 育 学 家 相信 计算 机 能 够 帮助 学 生 学 习 的 过 程 中 ， 个 人 计算 机 和 BASIC 将 
会 成 为 最 重要 的 两 件 产 品 。 阿 尔 布 莱特 想 要 开发 软件 ， 但 这 并 非 出 于 个 人 野心 。 他 
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一 直 很 想 让 孩子 接触 计算 机 ，Altair 上 市 后 ， 阿 尔 布 莱 特 问 自己 :“ 假 如 有 个 名 叫 “ 简 
化 BASIC” 的 东西 ， 大 小 不 超过 2K， 适 合 小 孩子 用 ， 那 不 是 很 好 吗 ?” 这 样 的 程序 
可 以 满足 Altair 有 限 的 4K 内 存 ， 而 且 可 以 马上 使 用 。 

阿尔 布 莱 特 缠 着 计算 机 科学 教授 丹尼斯 埃 里 森 ， 请 求 这 位 朋友 帮 他 开发 “ 简 
化 BASIC”。《 人民 计算 机 公司 》 及 其 分 支 刊物 《多 布 博 士 》 刊 登 了 该 程序 的 进展 报 
告 。 埃 里 和 森 写 道 : 《人 民 计 算 机 公司 》 报 道 的 简化 BASIC 项 目 表 明 ， 我 们 想 要 提供 
一 种 更 加 以 人 为 本 的 语言 或 符号 ， 供 计算 机 发 烧 友 编写 程序 。” 在 较 早 一 期 的 《人 民 
计算 机 公司 》 中 ， 埃 里 森 “ 和 其 他 人 ”( 据 神 秘 署 名 ) 解释 了 他 们 的 目标 。 

假设 你 是 一 个 7 岁 的 小 孩 ， 根 本 不 在 乎 浮 点 运算 ( 那 是 什么 玩意 儿 ? )、 对 数 、 
三 角 函 数 、 矩 阵 求 北 、 核 反应 堆 计算 之 类 的 东西 。 而 且 你 的 家 用 计算 机 很 小 ， 没 有 
太 多 内 存 。 也 许 你 的 家 用 计算 机 就 是 一 台 内 存 小 于 4K 的 Mark-8 或 者 Altair 8800， 
输入 和 输出 用 的 是 电视 打字 机 。 

那 你 一 定 会 喜欢 用 它 来 做 家 庭 作 业 、 玩 数学 游戏 以 及 NUMBER、S74RS、 
TRAPHURKLESNARK、BAGELS 等 游戏 。 那 么 考虑 一 下 使 用 简化 BASIC 吧 。 




















“马上 就 要 发 生 了 1!” 
《多 布 博士 》 和 《人 民 计 算 机 公司 》 的 许多 读者 不 止 考虑 了 简化 BASIC， 他 们 以 
埃 里 森 的 程序 为 起 点 ， 对 其 进行 改良 ， 经 常 创造 出 能 力 更 强 的 语言 。 一 些 早期 的 简 





化 BASIC 让 大 量程 序 员 开 始 使 用 微型 计算 机 。 最 成 功 的 两 个 版 本 来 自 汤 姆 .皮特 曼 
和 王 理 琐 。 皮 特 曼 曾 经 为 4004 微 处 理 器 写 过 一 个 最 初 的 程序 ， 因 此 他 和 英特尔 公司 
的 工程 师 一 样 了 解 微 处 理 器 。 在 实现 简化 BASIC 的 既定 目标 方面 ， 皮 特 曼 和 王 理惠 
是 “成 功 的 ”>， 他 们 为 用 户 提供 了 一 种 更 简单 的 语言 。 这 两 位 简化 BASIC 的 作者 不 
打算 靠 自 己 的 产品 发 家 致富 ， 但 市 面 上 出 现 了 一 款 更 具 野 心 的 BASIC。1974 年 秋 
天 ， 比 尔 . 盖 茨 已 经 离开 华盛顿 前 往 哈佛 大 学 。 盖 茨 的 父母 一 直 和 希望 他 去 读 法 学 ， 
此 时 他 们 终于 感到 盖 茨 走 上 了 正轨 。 

也 许 是 因为 盖 茨 少年 老成 ， 盖 茨 发 现 室 友 是 一 位 比 自 己 更 加 锋芒 毕露 的 数学 系 
学 生 。 室 友 告 诉 他 ， 自 己 不 想 主 修 数学 而 打算 学 习 法 律 ， 盖 茨 大 为 震 售 。 盖 茨 想 : 
“如 果 连 这 个 人 也 不 修 数学 ， 那 我 肯定 也 不 会 学 。” 审 视 了 自己 的 选择 后 ， 盖 茨 全 身 
心地 投入 了 心理 学 课程 以 及 物理 学 和 数学 方面 的 研究 生 课 程 ， 并 在 课外 的 夜间 长 时 
间 打 扑克 。 



































第 5 章 ” 盒 中 精灵 | 153 








保罗 ， 艾 伦 ( 左 ) 和 比尔 盖 茨 ( 右 ) 二 人 创办 了 微软 公司 。( 资料 来 源 : 微软 公司 ) 


然后 ， 至 关 重 要 的 《大 众 电子 学 》 杂 志 的 1975 年 1 月 刊 出 了 ， 保罗: 艾 伦 在 哈 
佛 广场 上 发 现 了 它 ， 并 将 杂志 拿 到 盖 茨 面前 不 停 挥舞 。 

“看 ， 马 上 就 要 发 生 了 1!” 艾 伦 喷 道 ,“ 我 告诉 过 你 这 件 事 会 发 生 的 ! 我 们 就 要 错过 它 
了 !” 盖 茨 不 得 不 承认 他 的 朋友 是 对 的 ; 似乎 是 他 们 一 直 寻 找 的 “ 那 件 事 ” 找 上 了 他 们 。 

盖 欧 立刻 致电 MITS 公司 ,宣称 他 和 搭档 有 一 套用 于 Altair 的 BASIC。 罗 伯 菊 
之 前 已 经 听 过 很 多 类 似 的 许诺 ， 他 问 盖 茨 何 时 可 以 前 往 阿 尔 伯 克 基 演示 他 们 的 
BASIC， 盖 茨 看 着 他 的 童年 好 友 ， 深 吸 一 口气 说 :“ 哦 ， 两 到 三 周 之 内 。” 盖 茨 放 下 电 
话 ， 对 艾 伦 说 :“ 我 想 我 们 得 去 买 一 本 说 明 书 。 ”他们 直接 去 了 一 家 电器 店 ， 买 了 亚 
当 ' 奥 斯 本 撰写 的 那 本 8080 的 说 明 书 。 

接 下 来 的 几 周 内 ， 盖 茨 和 艾 伦 日 以 继 夜 地 开发 BASIC。 写 完 程 序 后 ， 他 们 想 要 
确定 BASIC 可 接受 的 最 少 功能 。 阿 尔 布 莱特 和 埃 里 森 也 面临 过 同样 的 挑战 ， 只 不 过 
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简化 BASIC 必须 适用 于 多 种 机 器 ， 而 盖 蒋 和 艾 伦 则 没有 这 个 限制 ， 他 们 可 以 随心 所 
欲 地 开发 自己 的 BASIC。 当 时 ，BASIC 和 别 的 软件 都 没有 行业 标准 ， 主 要 是 因为 那 
时 这 个 行业 尚未 形成 。 盖 茨 和 艾 伦 自行 决定 了 BASIC 需要 哪些 内 容 ， 并 为 之 后 将 近 
6 年 的 软件 开发 设 定 了 一 套 模式 。 这 两 位 程序 员 没 有 开展 市 场 调 研 ， 他 们 在 一 开始 就 
定好 了 软件 的 功能 。 

这 两 人 全 身心 地 投入 到 项 目 之 中 ， 每 天 熬夜 编程 。 盖 茨 甚至 做 出 了 重大 牺牲 ， 
连夜 间 玩 扑克 也 放弃 了 。 他 们 有 时 在 半 梦 半 醒 的 状态 下 工作 。 有 一 次 ， 艾 伦 看 到 六 
茨 将 头 靠 在 键盘 上 打 睛 睡 ， 然 后 突然 惊醒 ， 看 了 一 眼 屏幕 ， 又 立刻 开始 打字 。 艾 伦 
认为 盖 茨 一 定 是 做 梦 也 在 编程 ， 所 以 一 醒 过 来 就 能 继续 写 下 去 。 

两 人 睡 在 终端 机 边 ， 一 边 吃 饭 一 边 讨 论 BASIC。 有 一 天 ， 在 哈佛 大 学 的 宿舍 食 
演 里 ， 他 们 讨论 了 一 些 运算 规则 。 他 们 认为 BASIC 需要 一 些 运 算 非 整数 数字 的 子 程 
序 。 这 些 浮 点 程序 写 起 来 不 难 ， 但 很 无 趣 。 盖 茨 说 他 不 想 写 ; 艾 伦 也 不 想 。 从 桌子 的 
另 一 端 传 来 了 一 个 迟疑 的 声音 :“ 我 写 过 一 些 浮 点 程序 。” 盖 茨 和 艾 伦 都 将 头 转向 这 个 
奇怪 声音 的 来 源 方向 ， 就 这 样 ， 马 带 . 大 卫 杜 夫 在 学 校 自助 餐厅 吃 午餐 时 加 入 了 他 
们 的 编程 团队 。 

在 项 目 进行 期 间 ， 盖 茨 、 艾 伦 和 大 卫 杜 夫 都 没有 见 过 Altair。 他 们 在 一 台大 型 计 
算 机 上 编写 BASIC， 艾 伦 之 前 写 过 一 个 让 大 型 计算 机 模拟 Altair 的 程序 ， 他 们 就 用 
这 个 程序 来 进行 测试 。 有 一 天 ， 盖 菊 致 电 罗 伯 获 ， 询 问 Altair 如 何 处 理 通 过 键盘 输入 
的 字符 ， 罗 伯 茨 感到 很 人 惊讶， 他们 居然 真 的 在 推进 这 个 项 目 。 罗 伯 茨 将 电话 转 给 电 
路 板 专家 比尔 耶 欧 ， 耶 菊 告 诉 盖 欧 ， 他 是 第 一 个 提出 这 个 问题 的 人 ， 而 这 个 问题 
显然 非常 关键 。 耶 茨 对 盖 茨 说 :“ 也 许 你 们 真 的 有 点 儿 料 。 

6 周 后 ， 艾 伦 一 边 和 盖 茨 一 起 努力 完成 BASIC， 一 边 预定 了 飞 往 阿 尔 伯 克 基 的 
机 票 。 艾 伦 计 划 搭 乘 早 上 6 点 飞 往 阿尔 伯 克 基 的 航班 ， 他 们 在 出 发 前 一 天 晚上 还 在 
工作 。 凌 晨 1 点 左右 ， 盖 欧 叫 他 的 朋友 去 睡 几 个 小 时 ， 并 说 等 他 醒 来 时 ， 存 有 
BASIC 的 纸 带 就 会 准备 就 绪 。 艾 伦 接受 了 他 的 建议 ， 等 他 醒 来 时 ， 盖 茨 将 纸 带 递 给 
他 说 :“ 天 晓得 能 不 能 用 ? 祝 你 好 运 。” 艾 伦 交 叉 手 指 期 待 好 运 ， 随 后 动身 前 往 机 场 。 




























































































交付 代码 
艾 伦 对 自己 和 盖 茨 的 才能 深信 不 疑 ， 不 过 随 着 飞机 接近 阿尔 伯 克 基 时 ， 他 开始 
怀疑 他 们 是 否 忘 了 什么 东西 。 飞 到 中 途 时 ， 艾 伦 突然 反应 过 来 : 他 们 没有 编写 从 纸 带 
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上 读 取 BASIC 的 加 载 程序 。 没 有 那个 程序 ， 艾 伦 就 不 能 将 BASIC 载 人 Altair。 这 在 
他 们 的 模拟 Altair 上 从 来 不 是 问题 ， 因 为 模拟 并 没有 那么 精确 。 艾 伦 找 了 几 张 废 纸 ， 
当 飞 机 开始 下 降 时 ， 他 开始 用 8080 机 器 语言 编写 程序 。 飞 机 着 陆 时 ， 艾 伦 草草 地 写 
完了 加 载 程序 。 此 时 他 不 再 担心 BASIC 了 ， 而 是 开始 对 这 个 临时 写 就 的 加 载 程序 忧 
心 仲 虱 。 

不 过 艾 伦 也 没有 什么 时 间 为 此 事 发 愁 。 约 定时 间 一 到 ， 罗 伯 茨 就 马上 接见 了 他 。 
艾 伦 大 吃 一 入， 罗伯茨 看 上 去 不 拘 小 节 ， 而 且 居 然 开 着 一 辆 皮卡 。 艾 伦 原本 以 为 自 
己 会 看 到 一 个 身 着 商务 西装 、 驾 驶 豪华 轿车 的 人 。MITS 公司 总 部 破旧 的 外 观 同 样 让 
他 吃惊。 罗伯茨 把 艾 伦 带 进 楼 里 ， 对 他 说 :“ 就 是 它 ， 这 就 是 Altair。” 

他 们 面前 的 一 张 长 使 上 摆 放 着 拥有 全 世界 最 大 内 存 的 微型 计算 机 。 它 的 内 存 有 
7K, 插 了 7 块 1K 的 内 存 条 ， 它 正在 运行 一 个 内 存 测试 程序 ， 即 将 随机 信息 写 入 计 
算 机 内 存 再 读 取出 来 。 内 存 需要 测试 ， 但 他 们 手头 只 有 这 人 么 一 个 程序 。 程 序 运行 时 ， 
Altair 的 所 有 指示 灯 都 在 闪烁 。 那 一 天 他 们 刚刚 做 到 让 它 用 7K 内 存 来 开展 工作 。 

罗伯茨 提议 将 BASIC 测试 推迟 到 第 二 天 ， 艾 伦 回 忆 说 ， 罗 伯 茨 还 带 他 去 了 “ 阿 
尔 伯 克 基 最 贵 的 酒店 ”。 第 二 天 ， 塌 粹 的 艾 伦 随身 携带 的 现金 不 够 付 账 ， 只 能 让 罗 伯 
欧 买 了 单 。 

那天 上 午 ， 机 器 嘎嘎 运转 ， 用 了 大 约 5 分 钟 来 载 人 纸 带 ， 艾 伦 屏 住 呼吸 。 他 按 
下 Altair 的 开关 ， 输 入 激活 程序 的 初始 地 址 。 他 一 边 轻 按 计算 机 的 运行 开关 ， 一 边 
想 :“ 要 是 我 们 在 汇编 器 、 解 释 器 之 类 的 地 方 犯 了 什么 错 ， 或 者 8080 还 有 什么 我 们 没 
弄 懂 的 地 方 ， 那 这 玩意 儿 就 不 能 运行 了 。” 艾 伦 只 能 等 待 着 。 

“ 它 显示 出 了 “内 存 大 小 ” ?” 罗 伯 茨 说 ,“ 那 是 什么 意思 ?7” 

对 艾 伦 来 说 ， 那 意味 着 程序 成 功 运行 了 。 至 少 得 有 75% 的 代码 正确 才 会 显示 这 
条 信息 。 他 输入 内 存 大 小 一 一 7K， 并 键入 “PRINT 2+2”。 机 器 显示 “4”。 

罗伯茨 信服 了 ， 并 告诉 艾 伦 他 本 人 认为 一 套 BASIC 还 需要 什么 样 的 附加 功能 。 
几 周 后 ， 罗 伯 茨 向 艾 伦 提 供 了 MITS 公司 软件 总 监 的 职位 ， 艾 伦 接受 了 。 

盖 茨 认定 阿尔 伯 克 基 比 哈 佛 大 学 更 有 趣 ， 因 而 移居 此 地 ， 加 入 到 朋友 的 工作 中 。 
虽然 盖 茨 从 未 做 过 MITS 公司 的 正式 员工 ， 但 他 和 艾 伦 逐 步 意识 到 ， 除 了 Altair 用 
户 ， 软 件 还 存在 一 个 巨大 的 市 场 ， 因 此 盖 欧 在 MITS 公司 投入 了 大 量 时 间 。 他 们 两 
人 和 罗伯茨 签署 了 BASIC 的 版 权 费 协议 ， 同 时 开始 为 自己 编写 的 语言 寻找 新 客户 。 
盖 茨 和 艾 伦 将 自己 的 公司 命名 为 “微软 ”。 
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另 一 种 BASIC 


学 习 计 算 机 科学 是 海军 的 主意 。 
一 一 苹 登 . 尤 班 克 斯 ， 计 算 机 软件 先驱 


基 尔 代 尔 的 CP/M 将 会 主导 个 人 计算 机 产业 的 最 初 几 年 。 相 比 之 下 ， 创 造 不 同 
的 BASIC 新 功能 显得 相对 容易 一 些 ， 这 导致 了 两 种 较 高 等 级 语言 之 间 的 竞争 。 其 中 
一 种 语言 是 盖 蒋 和 艾 伦 编写 的 ， 另 一 种 语言 则 是 由 基 尔 代 尔 的 一 个 学 生 开发 的 。 





核 工程 师 


1976 年 ， 一 位 名 叫 戈 登 ， 尤 班 克 斯 的 年 轻 核 工程 师 即 将 完成 在 美国 海军 的 服役 
任务 。 未 服役 时 ， 他 曾 在 IBM 公司 担任 过 9 个 月 的 系统 工程 师 。 海 军 方面 为 他 提供 
了 一 份 奖学金 ， 让 他 在 位 于 加 州 太平 洋 丛 林 镇 的 海军 研究 生 院 攻读 计算 机 科学 硕士 
学 位 。 为 什么 不 呢 ? 尤 班 克 斯 想 。 这 听 上 去 很 划 得 来 。 

对 无 班 克 斯 来 说 ， 和 大 多 数 一 听 起 来 就 很 诱 人 的 事情 相 比 ， 上 课 显得 更 加 枯燥 
乏味 。 他 戴 着 厚 厚 的 近视 眼镜 ， 说 话 轻声 细 语 ， 这 些 掩饰 了 他 内 心 对 冒险 的 由 瑞 热 
爱 。 尤 班 克 斯 在 一 笨 能 快速 攻击 的 海军 核 动力 潜 艇 上 工作 ， 并 完全 乐 在 其 中 。 他 的 
朋友 、 软 件 设计 师 阿兰 . 库 珀 总 结 道 :“ 尤 班 克 斯 喜欢 紧张 刺激 。” 

尤 班 克 斯 也 很 喜欢 努力 工作 。 来 到 海军 研究 生 院 后 ， 他 很 快 听 说 这 里 有 一 位 教 
编译 原理 课 的 教授 ， 这 位 教授 名 叫 加 里 : 基 尔 代 尔 。 人 人 都 说 基 尔 代 尔 是 最 严厉 的 
导师 ， 尤 班 克 斯 心 想 ， 也 许 能 从 这 位 教授 那里 学 到 点 儿 东西 。 尤 班 克 斯 在 基 尔 代 和 尔 
的 课 上 付出 的 努力 得 到 了 回报 。 他 开始 对 微型 计算 机 产生 了 兴趣 ， 并 长 时 间 泡 在 教 
室 后 方 的 实验 室 里 ， 在 基 尔 代 尔 为 英特尔 公司 工作 换 来 的 那 台 计算 机 上 工作 。 当 尤 
班 克 斯 找到 他 的 教授 讨论 毕业 论文 的 想法 时 ， 基 尔 代 尔 建议 他 扩展 并 改进 一 款 由 自 
己 开发 的 BASIC 解释 器 。 

尤 班 克 斯 开发 的 BASIC 被 称 为 BASIC-E， 它 和 微软 公司 开发 的 BASIC 有 一 个 
重要 区 别 。 微 软 的 版 本 是 经 过 解释 的 ， 语 句 可 以 直接 转换 成 机 器 代码 ， 但 尤 班 克 斯 
的 BASIC 是 一 种 盆 编 译 语言 ， 也 就 是 说 ， 用 BASIC-E 编写 的 程序 会 转换 成 中 间 代 
码 ， 再 由 另 一 个 程序 将 中 间 代 码 转 换 成 机 器 代码 。 俄 效 俄 州立 大 学 开发 的 一 个 
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BASIC 编译 程序 也 采用 了 同样 的 思路 。 
这 两 种 方法 各 有 优点 ,但 BASIC-E 有 一 
个 关键 优势 。 其 程序 可 以 通过 中 间 代 码 的 版 
本 销售 ， 这 个 版 本 是 人 类 无 法 读 取 的 ， 所 以 
购买 者 可 以 使 用 程序 ， 但 无 法 修改 程序 ， 也 
无 法 窃取 其 中 的 编程 思路 。 因 此 ， 软 件 开发 
人 员 可 以 用 BASIC-E 编写 程序 并 进行 销售 ， 
不 必 再 担心 自己 的 思路 会 遭 到 旨 窃 。 有 了 伪 
编译 BASIC 后 ， 售 卖 软 件 变 得 合情合理 了 。 
在 尤 班 克 斯 心中 ，BASIC-E 只 不 过 是 一 
个 学 术 项 目 。 他 将 BASIC-E 放 到 公共 域 里 后 
就 回 到 海军 去 接受 一 项 新 任务 了 。 不 过 在 此 
之 前 ， 尤 班 克 斯 参加 了 两 场 重 要 的 会 议 。 
第 一 场 是 和 两 位 年 轻 程序 员 阿 兰 . 库 珀 
和 基 斯 . 帕 森 斯 的 会 议 。 他 们 二 人 意识 到 编 
写 个 人 计算 机 软件 可 以 赚 到 钱 ， 于 是 决定 开 ， 估 班 克 斯 的 硕士 论文 成 为 早期 的 业界 标 
办 一 家 应 用 软件 公司 ， 而 且 声 称 要 “每 年 赚 ” 准 编程 语言 。( 资料 来 源 : 数字 研究 公司 ) 
50 000 美元 "。 他 们 想 要 尤 班 克 斯 的 
BASIC-E， 于 是 尤 班 克 斯 给 了 他 们 一 份 源 代 码 副本 ， 并 没 指望 今后 会 再 见 到 他 们 。 
第 二 场 是 和 以 姆 赛 公司 的 会 议 。 












































































































































戈 登 ， 尤 班 克 斯 ”在 加 里 ， 基 尔 代 尔 的 指导 































































































商用 软件 

在 海军 研究 生 院 前 学 员 格 伦 ' 尤 因 的 鼓动 下 ， 戈 登 . 尤 班 克 斯 拜访 了 以 姆 赛 公 
司 ， 想 看 看 这 家 年 轻 的 微型 计算 机 公司 是 否 会 对 他 的 BASIC-E 感 兴趣 。 以 姆 赛 公司 
并 无 兴趣 ， 至 少 一 开始 没什么 兴趣 ， 不 过 尤 班 克 斯 也 没有 感到 特别 失望 。 一 段 时 间 
后 ， 尤 班 克 斯 收 到 了 一 封 电 报 ， 以 姆 赛 公司 的 软件 总 监 罗 布 . 巴 纳 比 想 同 他 面谈 。 
不 久之 后 ，1977 年 年 初 ， 尤 班 克 斯 和 以 姆 赛 公司 的 市 场 总 监 塞 比 尔 : 鲁 宾 斯 坦 洽谈 
了 一 份 合同 ,合同 的 内 容 是 为 以 姆 赛 公 司 的 8080 型 微型 计算 机 开发 BASIC。 和 鲁 宾 斯 
坦 在 谈判 中 没有 对 这 位 年 轻 的 程序 员 做 出 让 步 。 尤 班 克 斯 最 终 同 意 开 发 BASIC， 并 
授予 以 姆 赛 公 司 无 限制 的 经 销 权 ， 以 换取 一 台 IMSAI 计算 机 和 一 些 其 他 设备 。 这 位 
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海军 工程 师 则 继续 拥有 程序 所 有 权 。 























尤 班 殉 斯 觉得 这 笔 生意 很 划 得 来 。 这 是 他 的 第 一 笔 软 件 交 易 ， 当 时 还 青 涩 得 很 。 


库 珀 透露 :“ 尤 班 克 斯 说 ，' 哦 ! 他 们 还 给 了 我 一 台 打 印 机 !1”” 尤 班 克 斯 的 确 淘 望 挣 到 
比 打 印 机 价值 更 高 的 东西 一 一 他 的 梦想 是 通过 BASIC 赚 到 10 000 美元 ， 然 后 在 夏 威 





























夷 买 一 栋 别墅 。 
1977 年 4 月 ， 第 一 届 西 海岸 电脑 节 在 旧金山 举办 。 尤 班 克 











租 了 一 个 展台 来 演示 自己 的 BASIC-E。 阿 兰 . 库 珀 和 基 斯 . 帕 森 















































斯 和 














导师 基 尔 代 尔 合 
也 出 现 了 ， 他 们 


再 次 向 尤 班 元 斯 作 了 自我 介绍 。 原 来 他 们 对 尤 班 元 斯 的 BASIC-E 做 了 一 些 改进 ， 并 
且 正 在 着 手 开发 一 些 商 业 应 用 软件 。 尤 班 克 斯 则 向 这 两 位 年 轻 的 程序 员 征 求 关于 以 


























姆 赛 公 司 项 目的 建议 。 不 和 久之 后 ， 他 们 三 人 决定 合作 共事 。 尤 班 区 














岂 对 BASIC-E 进 











行 改 进 ， 要 求 严格 、 一 丝 不 苟 的 任务 专家 罗布 . 巴 纳 比 负责 测试 ， 库 珀 和 帕 森 斯 开 





办 了 结构 化 系统 集团 公司 ， 并 着 手 编写 “总 账 ”软件 ， 这 可 能 
算 机 的 正式 商用 软件 。 











目 . 和 全 


十 家 











一 个 用 于 微型 计 





























阿兰 . 库 珀 ”从 1970 年 的 情况 来 看 ， 库 珀 在 将 商用 软件 引入 个 人 计算 机 领域 方 





























料 来 源 : 斯 诺 伊 德 ) 


而 做 出 了 贡献 。( 资 

















第 5 章 ” 盒 中 精灵 | 159 











和 之 前 微软 的 BASIC 一 样 ， 尤 班 克 斯 的 BASIC 开发 也 是 一 个 通宵 达旦 的 熬夜 
项 目 。 库 珀 和 帕 森 斯 开车 前 往 位 于 加 州 瓦 列 霍 市 的 库 珀 的 住处 ， 他 们 一 直 工 作 到 凌 
晨 3 点 ， 喝 着 可 乐 ， 盯 着 代码 行 ， 设 法 决定 把 哪些 语句 放 进 语言 里 。 就 像 盖 茨 和 艾 
伦 之 前 所 做 的 那样 ， 尤 班 克 斯 主要 根据 自己 良好 的 判断 力 来 确定 BASIC 的 内 容 。 因 
此 ， 有 时 候 的 选择 依据 不 够 科学 。 他 们 将 自己 关 在 瓦 列 霍 市 的 房子 里 ， 注 视 着 代码 ， 
在 说 到 一 个 经 常 使 用 的 编程 语句 时 ， 库 珀 突然 提议 :“ 为 什么 不 放 一 个 WHILE 循环 
呢 ?” 尤 班 克 斯 回答 :“ 这 主意 不 错 。” 然 后 WHILE 循环 就 加 进 了 语句 里 。 

这 些 漫 漫长 夜 的 付出 是 值得 的 。 正 因为 有 了 成 果 CBASIC， 尤 班 克 斯 后 来 才 得 以 
创办 编译 系统 公司 。 库 珀 和 帕 森 斯 的 结构 化 系统 集团 公司 成 了 他 的 第 一 家 分 销 商 。 
但 尤 班 克 斯 不 清楚 应 该 如 何 对 自己 的 BASIC 定价 。 库 珀 和 帕 森 斯 建议 定 为 150 美 
元 ; 基 尔 代 尔 则 建议 定 为 90 美元 ，90 美元 正 是 CP/M 一 开始 的 价格 。 大 致 平均 了 一 
下 后 ， 尤 班 克 斯 决定 开价 100 美元 。 

他 们 需要 为 产品 开发 包装 和 文档 材料 。 库 珀 和 尤 班 克 斯 撰写 了 说 明 书 ， 在 一 家 
印刷 厂 印 制 了 500 册 。 他 们 随即 接 到 了 一 个 400 份 副 本 的 订单 ， 只 得 再 印 了 一 批 说 
明 书 。 他 们 知道 自己 蓄 势 待 发 。 尤 班 克 斯 得 到 了 夏威夷 的 别墅 。 实 际 上 ， 尤 班 克 斯 
低估 了 自己 能 从 CBASIC 上 赚 到 的 钱 ， 也 低估 了 夏威夷 别墅 的 价格 ， 好 在 两 者 的 低 
估 程 度 几 乎 差不多 。 

软件 行业 的 高 楼 才刚 刚 开 始 兴 建 ， 但 一 些 黄 基石 已 经 铺 就 。 另 一 块 黄 基 石 与 
BASIC 或 CP/M 都 没有 关系 。 

































































































































































电子 铅笔 


刚 开始 做 生意 时 ， 我 用 的 是 一 个 未 登记 的 电话 号 码 。 
一 一 迈克 尔 . 思 瑞 尔 ， 软 件 业 先驱 


1975 年 秋天 ， 南 加 州 计算 机 协会 的 一 次 早期 会 议 上 ， 一 位 客人 为 与 会 者 提供 了 
一 份 特殊 礼物 。 鲍 勃 马 什 送 上 了 Proc Tech 公司 的 公共 域 软件 包 的 副本 ， 该 软件 包 
名 为 “软件 包 一 号 "， 是 一 套 程序 员 用 的 程序 集 ， 也 就 是 便于 编写 和 修改 程序 的 各 种 
工具 。 马 什 对 大 家 说 :“ 给 你 们 了 ， 伙 计 们 。 好 好 享用 吧 。” 
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供 开 友 人 员 


软件 开发 人 员 迈 克 尔 : 
它 可 以 提高 纺 


更 用 的 编辑 器 
































思 瑞 尔 认 为 ,“ 软 件 包 一 号 ”是 当时 最 重要 的 产品 ， 因 为 
































写 软件 的 效率 。 思 瑞 尔 承认 自己 是 “懒散 型 的 "， 几 年 前 ， 他 从 纽约 移 























居 加 州 。 思 瑞 尔 曾经 在 商业 电影 等 领域 尝试 过 紧张 而 忙碌 的 生活 ， 他 为 艾 伦 : 芬 特 
的 节目 Candid Camera 担任 过 摄影 师 。 在 拍摄 一 个 软饮料 广告 时 ， 思 瑞 尔 突然 意识 


























到 ， 这 种 激烈 的 竞争 毫 无 价值 。 移 居 加 州 后 ， 思 瑞 尔 和 南 加 州 计算 机 协会 取得 联系 ， 
并 在 那里 发 现 了 “软件 包 一 号 ”。 




































































迈克 尔 * 思 瑞 尔 ”凭借 一 个 未 登记 的 电话 号 码 开始 做 生意 。 图 中 ， 他 正在 展示 具有 开创 意义 的 文 守 
几 






































电子 铅笔 。( 资料 来 源 : 保罗 弗 赖 伯 格 ) 











思 瑞 尔 对 软件 包 的 编辑 右 部 分 不 太 满 意 ， 他 觉得 自己 可 以 做 出 更 好 的 编辑 右 。 
于 是 ， 他 开发 了 “扩展 软件 包 1 号 ”( Extended Software Package 1， 简 称 ESP-1 )， 并 
创办 了 一 家 开创 性 的 软件 公司 。 其 他 的 计算 机 发 烧 友 纷纷 想 购买 ESP-1， 人 数 之 多 让 
思 瑞 尔 感 到 吃惊 。 大 部 分 时 候 ， 思 瑞 尔 必须 为 每 位 客户 的 特定 计算 机 专门 设置 程序 。 
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几乎 是 在 一 夜 之 间 ， 这 个 懒散 的 纽约 客 发 现 自 己 陷 人 了 全 新 的 激烈 竞争 之 中 。 

思 瑞 和 尔 很 快 就 赚 到 了 足够 的 钱 来 维持 生计 。 这 个 爱好 不 错 ， 而 且 报酬 丰厚 ， 他 
还 发 现 自 己 很 喜欢 编程 。 思 瑞 尔 和 俱乐部 的 其 他 成 员 聚 在 一 起 ， 没 完 没 了 地 谈论 计 
算 机 。 他 完成 了 ESP-1 的 副本 订单 ， 并 乐 在 其 中 。 

思 瑞 尔 的 第 二 个 想法 对 萌芽 期 的 软件 业 产 生 了 重大 影响 。 他 厌倦 了 在 手动 打字 
机 上 打印 汇编 右 的 文档 ， 于 是 决定 用 他 的 “执行 占 ” 软 件 ( ESP-1 的 升级 版 ) 来 完成 
这 项 工作 。 思 瑞 尔 问 自 己 ， 为 什么 不 用 计算 机 来 打印 说 明 书 呢 ? 当时 还 没有 类 似 文 
字 处 理 器 的 东西 。 思 瑞 尔 甚 至 连 “文字 处 理 器 ”这 个 词 都 没 听 说 过 ， 但 他 着 手 创 建 
了 这 样 一 个 软件 。 


















































走 在 时 代 前 列 
迈克 尔 ' 思 瑞 尔 经 过 将 近 一 年 的 工作 ， 到 1976 年 圣诞 节 ， 他 的 “电子 铅笔 ” 程 
序 准备 就 绪 。 虽 然 电子 铅笔 一 开始 是 在 Altair 上 编写 的 ， 但 它 在 Proc Tech 公司 的 

















Sol 上 也 广 受 好 评 。 电 子 铅 笔 逐 渐 为 人 所 熟知 ， 很 快 就 卖 得 很 好 。 这 位 曾经 的 职业 摄 
影 师 将 自己 的 公司 命名 为 “迈克 尔 . 思 瑞 尔 软件 ”， 他 后 来 对 这 个 决定 非常 后 悔 ， 名 
字 的 广 为 流 传 暴 露 了 他 的 隐私 。 不 过 ， 在 新 公司 刚 起 步 时 ， 思 瑞 尔 拜访 各 大 计算 机 
俱乐部 谈论 他 的 程序 时 ， 很 享受 人 们 对 他 的 赞美 之 词 。 

电子 铅笔 大 受 欢迎 ， 购 买 者 希望 所 有 的 微型 计算 机 都 能 安装 这 个 软件 。 思 融入 
花 了 大 量 时 间 为 不 同 的 系统 重 写 程序 。 不 仅 每 一 种 计算 机 需要 不 同 的 版 本 ， 而 且 每 
一 种 打印 机 和 终端 也 需要 不 同 的 版 本 。 此 外 ， 思 瑞 尔 还 经 常 升 级 电子 铅笔 的 功能 。 
思 瑞 尔 总 共 写 过 78 个 不 同 的 版 本 。 

如 果 思 瑞 尔 是 个 更 有 经 验 的 程序 员 ， 那 么 他 可 能 就 会 将 程序 设计 得 更 便于 改写 。 
如 果 他 是 个 更 有 经 验 的 商人 ,那么 他 可 能 就 会 更 好 地 组 织 这 个 软件 的 销售 工作 。 但 
思 瑞 尔 既 不 是 经 验 丰 富 的 程序 员 ， 也 不 是 老道 的 商人 ， 改 写 程序 耗费 了 他 大 量 时 间 ， 
销售 则 局 限于 邮购 渠道 的 单 件 订单 。 后 来 ， 思 瑞 尔 对 电子 铅笔 心 生 大 倦 并 感到 烦恼 ， 
售卖 程序 居然 逐渐 变 成 了 正经 生意 ， 占 用 了 他 大 量 时 间 。 思 瑞 尔 只 好 雇 了 几 个 程序 
员 来 编写 电子 铅笔 的 一 些 新 版 本 。 

思 瑞 尔 的 经 历 表明 ，1977 年 的 硬件 制造 商 尚未 认识 到 软件 的 重要 性 ， 也 许 他 们 认 
为 市 场 将 继续 由 计算 机 发 烧 友 主导 。 总 之 ， 没 有 硬件 公司 愿意 给 思 瑞 尔 付 钱 来 让 电 
子 铬 笔 适用 于 自己 的 机 器 。 当 然 ， 如 果 思 瑞 尔 主动 这 样 做 ， 他 们 显然 也 会 欣然 接受 。 
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像 基 尔 代 尔 、 尤 班 克 斯 、 盖 茨 和 艾 伦 之 前 所 做 的 一 样 ， 思 瑞 尔 凭借 自己 的 兴 
和 意愿 做 事 ， 只 要 想 做 ， 他 就 会 为 各 种 机 器 编写 程序 。 当 最 终 对 整个 公司 失去 热情 
时 ， 思 瑞 尔 又 重新 回归 当年 离开 电影 疾 时 所 找到 的 那 种 宁静 生活 。 

多 年 之 后 ， 电 子 铅笔 似乎 成 了 一 个 不 会 消亡 的 程序 。 数 以 千 计 的 个 人 计算 机 用 
户 继续 在 北极 星 或 Radio Shack 公司 的 TRS-80 等 计算 机 上 使 用 这 个 程序 。 思 瑞 尔 开 
创 了 一 个 新 世界 ， 让 技术 领域 之 外 的 人 也 开始 用 个 人 计算 机 来 完成 实用 任务 。 市 场 
正在 不 断 扩大 。 

















通用 软件 公司 的 兴起 


我 失业 的 日 子 到 头 了 。 





阿兰 ， 库 珀 在 回答 自己 创办 软件 公司 的 原因 时 如 是 说 











帮助 戈 登 . 尤 班 克 斯 编写 CBASIC 之 后 ， 阿 兰 . 库 珀 和 基 斯 * 帕 森 斯 开始 准备 
实现 自己 的 梦想 了 一 一 一 年 赚 50 000 美元 。 他 们 两 个 人 在 高 中 时 代 就 认识 了 。 帕 森 
斯 教会 了 库 珀 打 领 带 ， 但 是 按照 库 珀 的 描述 ， 自 己 在 上 大 学 时 成 了 一 个 “长 发 嬉 皮 
士 ”， 于 是 打 领 带 的 技能 也 就 束之高阁 了 。 库 珀 极其 渴望 “进入 计算 机 行业 ”， 并 向 
年 长 的 帕 森 斯 寻求 建议 。“ 你 书 读 得 太 多 了 。” 帕 森 斯 对 他 说 ,“ 退 学 吧 ， 找 一 份 工 
作 。” 库 珀 接受 了 这 个 提议 。 参 加 工作 后 ， 库 珀 会 和 帕 森 斯 聚 在 一 起 讨论 开 公 司 的 
事 。 他 们 想 ， 涅 双 乐 队 一 年 就 赚 了 50 000 美元 。 










































































支票 滚滚 而 来 

Altair 面世 之 后 ， 阿 兰 ， 库 珀 和 基 斯 … 帕 森 斯 拟定 了 计划 。 他 们 决定 推销 面向 微 
型 计算 机 的 商用 软件 。 他 们 招聘 了 一 名 程序 员 ， 让 他 待 在 一 间 小 房间 里 编写 程序 。 
同时 他 们 自己 也 忙 着 编程 。 他 们 俩 有 上 段 时 间 尝 试 过 销售 键 开 系 统一 一 计算 机 上 的 复 
杂 软 件 会 在 开机 时 即刻 运行 。 但 是 在 这 件 事 上 两 人 一 无 所 获 。 其 实 他 们 真正 需要 的 
是 一 套 操作 系统 ， 但 尚 不 知道 哪里 有 这 种 系统 ， 可 能 还 需要 一 种 高 级 语言 。 他 们 和 
加 州 圣 拉 斐 尔 字 节 商 店 的 彼得 霍 伦 贝 克 聊 了 一 次 ， 这 次 谈话 将 两 人 引 向 了 基 尔 代 
尔 、CP/M 以 及 尤 班 克 斯 。 
库 珀 和 帕 森 斯 花 了 几 个 月 来 开发 尤 班 克 斯 的 BASIC 以 及 自己 的 商用 软件 ， 然 后 
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着 手 准 备 一 年 赚 50 000 美元 。 他 们 在 一 份 计算 机 杂志 上 刊登 了 CBASIC 的 第 一 条 广 
告 。 苦 苦 思 索 之 后 ， 他 们 决定 也 提 一 下 自己 的 商用 软件 ， 在 那 条 广告 的 底部 用 很 小 
的 字体 印 着 “总 账 软件 售 价 995 美元 "”。 库 珀 和 帕 森 斯 做 好 了 迎接 计算 机 发 烧 友 攻击 


























的 准备 ， 

不 久 后 就 有 了 回应 ， 但 并 非 是 两 人 
害怕 的 那 种 哆 哮 。Midwest 公司 的 一 位 商 
人 下 了 一 份 订单 来 购买 总 账 软件 。 库 珀 
做 了 一 份 程序 副本 ， 把 副本 和 说 明 书 放 
进 塑 料 自封 袋 ， 这 是 当时 开始 普及 的 一 
种 软件 包装 方式 。 两 人 还 没 绥 过 神 来 ， 

张 995 美元 的 支票 就 了 寄 过 来 。 库 珀 、 
由 和 森 斯 和 结构 化 系统 集团 公司 的 员工 一 
起 出 去 吃 了 顿 披 院 庆 视 。 

与 此 同时 ， 两 人 继续 开发 软件 。 公 
司 的 氛围 有 些 随意 ， 完 全 没有 企业 风范 。 
帕 森 斯 赤裸 着 上 身 在 办 公 室 里 走 来 走 去 ， 
库 珀 则 是 长 发 及 腰 ， 狂 饮 浓 得 “能 溶解 
钢铁 ”的 咖啡 。 两 人 被 咖啡 因 和 收 到 
995 美元 支票 的 兴奋 感 驱使 着 ， 对 洪 在 
市 场 和 交易 周期 等 问题 争论 不 休 。 帕 森 
斯 的 女友 一 边 在 “办 公 室 ”后 花园 里 全 
裸 着 晒 日 光 浴 ， 一 边 进行 电话 销售 。 










































































毕竟 他 们 销售 的 软件 价格 是 Altair 本 身价 格 的 3 倍 。 


丹 . 费 尔 斯 特 拉 “他 的 个 人 软件 公司 发 布 了 第 一 














个 电子 表格 程序 一 一 VisiCalc。( 资料 来 源 ， 莉 安 
妮 ， 安 格 里 斯 ) 








3 周 后 ， 他 们 又 收 到 了 一 份 订单 ， 员 工 们 又 出 去 吃 了 顿 披 院 。 这 种 吃 披 栈 的 庆祝 
仪式 保持 了 两 个 月 。 他 们 收 到 了 成 千 上 万 美元 的 订单 。 很 快 ， 结构 化 系统 集团 公司 
一 日 三 餐 都 在 吃 披萨 。 是 的 ， 为 个 人 计算 机 编写 软件 的 确 可 以 赚 到 钱 。 














此 时 ， 回 到 美国 东部 














在 Altair 宣布 问世 后 不 久 ， 另 一 家 早期 软件 公司 开张 了 。1975 年 12 月 ， 在 离 硅 
谷 很 远 的 亚特兰大 市 郊 ， 几 位 计算 机 发 烧 友 开 了 一 家 Altair 专营 店 ， 店 名 为 “计算 机 
系统 中 心 ”。 包 括 罗 恩 . 罗伯茨 在 内 的 所 有 团队 成 员 都 是 佐治 亚 理 工学 院 的 研究 生 。 
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他 们 很 快意 识 到 ， 客 户 想 要 Altair， 但 同时 也 想 要 和 机 器 配套 使 用 的 软件 。 起 初 店 里 
的 生意 比较 惨淡 ， 他 们 有 大 把 时 间 来 编写 程序 。 

这 个 团队 联系 了 全 美 各 地 的 其 他 Altair 经 销 店 ， 发 现 各 地 都 对 软件 有 所 需求 。 
1976 年 ， 团 队 找 到 爱德华 : 罗伯茨 ， 想 以 Altair 来 冠 名 自己 的 软件 经 销 业 务 。 罗 伯 
茨 意 识 到 ， 软 件 有 助 于 计算 机 硬件 的 销售 ， 反 之 也 同样 如 此 ， 于 是 他 同意 了 。 于 是 ， 
罗 恩 ' 罗伯茨 〈 和 爱德华 罗 伯 次 没有 亲 威 关系 ) 成 了 “Altair 软件 经 销 公 司 ” 的 总 
裁 。Altair 软件 经 销 公 司 的 想法 是 销售 其 他 人 编写 的 Altair 软件 ， 同 时 自己 也 写 一 些 
程序 。 

1976 年 10 月 ， 这 个 来 自 佐 治 亚 理工 学 院 的 团队 召集 Altair 的 经 销 商 开 了 一 次 
会 ， 差 不 多 有 20 家 商店 ( 几乎 是 所 有 的 经 销 商 ) 都 派出 了 与 会 代表 。MITS 公司 的 
代表 也 参加 了 这 次 会 议 ， 因 为 经 销 商 想 让 MITS 公司 的 人 了 解 ， 交 货 延 误 和 机 械 故 
障 会 对 生意 产生 怎样 的 不 良 影响 。 罗 恩 发 现 ，Altair 经 销 商 有 很 多 共同 点 。 例 如 ， 他 
们 都 饱 受 软 件 短缺 、 硬 件 交 货 延 误 和 机 器 故障 之 兰 ， 而 且 面 临 着 普罗 大 众 对 微型 计 
算 机 不 了 解 的 问题 。 罗 恩 认为 ， 所 有 这 些 问题 之 中 ， 软 件 是 头等 大 事 。 

好 几 个 经 销 商 在 会 场 上 当即 同意 购买 Altair 软件 经 销 公 司 的 软件 。 Altair 软件 经 
销 公司 最 初 的 软件 项 目 是 简单 的 商用 软件 包 : 会 计 软 件 、 库 存 管理 软件 以 及 后 来 的 文 
本 编辑 器 。 会 计 和 库存 管理 软件 单 卖 的 价格 是 2000 美元 。 罗 恩 及 其 同事 认为 这 个 价 
格 是 合理 的 ; 他 们 以 前 都 在 小 型 计算 机 和 大 型 计算 机 行业 工作 过 ， 在 那些 行业 里 ， 这 
样 的 价格 是 比较 适中 的 。 因 为 当时 市 场 上 还 没有 什么 软件 ， 所 以 即便 价格 高 昂 ， 
Altair 软件 经 销 公司 也 能 找到 买 家 。 罗 恩 回 忆 道 :“ 我 们 赚 了 很 多 钱 。 

1977 年 ，Pertec 公司 收购 了 MITS 公司 ，Altair 也 随 之 淡出 市 场 ， 于 是 罗 恩 切断 
了 与 Altair 的 连结 。 因 为 CP/M 开始 广 受 欢迎 ， 所 以 罗 恩 决定 转变 程序 ， 让 其 适用 于 
基 尔 代 尔 的 操作 系统 。 这 个 举措 考虑 到 了 不 同 品牌 计算 机 的 销售 ， 因 为 Altair 宣布 采 
用 CP/M 后 ， 很 多 新 的 硬件 公司 也 紧 随 其 后 。 像 后 来 微软 公司 出 品 的 行业 标准 操作 
系统 一 样 ，CP/M 是 无 关机 器 的 。 

现在 ，Altair 这 个 词 似乎 不 适合 出 现在 Altair 软件 经 销 公 司 的 名 称 中 了 ， 于 是 公 
司 改 名 为 “ 桃 树 软 件 公司 ”， 这 个 名 字 来 源 于 亚特兰大 市 中 心 的 一 条 街道 。 “在 亚 特 
兰 大 地 区 ， 这 是 一 个 高 品质 的 名 字 。” 罗 恩 说 。 桃 树 软件 公司 的 员工 比 库 珀 、 帕 森 斯 
和 结构 化 系统 集团 公司 的 员工 更 加 商业 化 。 他 们 不 穿 T 恤 ， 而 是 身 着 正装 衬衫 ， 甚 
至 还 打 领 带 。 他 们 将 公司 的 软件 产品 命名 为 “ 桃 树 会 计 ” 和 “ 桃 树 库存 管理 "。 
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1978 年 秋 ， 罗 恩 和 一 位 搭档 将 软件 业务 与 零售 科学 公司 合并 ， 该 公司 是 亚特兰大 
的 一 家 小 型 计算 机 咨询 公司 ， 公 司 运营 者 本 代 尔 之 前 在 一 家 硬件 连锁 店 ( 主要 经 营 
各 类 小 零件 ) 工作 。 合 并 之 后 ， 桃 树 软件 公司 发 布 了 一 个 总 账 商 用 软件 包 。 销 售 量 
迅速 增长 ， 冠 以 “ 桃 树 ”名 称 的 经 销 商 数量 也 快速 增加 ,“ 桃 树 ” 很 快 成 为 软件 领域 
内 最 有 名 、 最 受 推崇 的 品牌 之 一 。 最 终 ， 代 和 尔 将 整个 公司 的 名 字 改 为 “ 桃 树 软件 ”。 

美国 西海 涯 有 了 结构 化 系统 集团 ， 东 部 地 区 有 了 桃 树 软 件 ， 软 件 产业 开始 自 成 
一 体 。 














不 容 触 碰 的 底线 


如 果 有 “ 谁 是 业界 的 最 佳 谈判 专家 ”这 样 的 竞赛 ， 那 我 肯定 会 提名 才能 卓越 的 
和 鲁 宾 斯 坦 。 他 是 一 位 大 师 ， 而 我 只 不 过 是 一 个 小 屁 孩 。 




















塞 缪 尔 . 鲁 宾 斯 坦 曾 经 公开 说 过 ， 自 己 离开 以 姆 赛 公司 是 为 了 创办 一 家 软件 企 
~ se 




















点 的 软件 行业 。 


为 软件 创造 用 户 市 场 


鲁 宾 斯 坦 认 为 ， 软 件 行业 的 高 管 中 缺 乏 商 业 专 家 ， 因 此 才 阻 碍 了 行业 发 展 。 基 
尔 代 尔 、 尤 班 克 斯 和 盖 茨 都 兽 向 制造 商 销 售 软件 ， 但 鲁 宾 斯 坦 不 打算 采用 这 种 方式 ， 
同时 他 也 不 想像 思 瑞 尔 、 库 珀 和 帕 森 斯 那样 ， 通 过 邮购 的 方式 将 软件 卖 给 终端 用 户 。 
当时 计算 机 商店 还 不 多 ,但 数量 一 直 在 不 断 增加 。 和 鲁 宾 斯 坦 做 了 一 个 决定 ， 即 他 的 
新 公司 MicroPro 国际 只 面向 零售 商 开 展销 售 业务 。 

鲁 宾 斯 坦 首 先 需要 一 些 可 以 销售 的 软件 ， 他 知道 自己 该 去 哪里 找 这 些 软件 。 离 
开 以 姆 赛 公司 的 当天 ， 重 宾 斯 坦 就 拜访 了 公司 的 男 一 位 前 员工 罗布 : 巴 纳 比 ， 巴 纳 
比 曾 经 主管 以 姆 赛 公司 的 软件 开发 部 。 和 鲁 宾 斯 坦 记得 ， 巴 纳 比 曾 写 过 一 些 详尽 的 程 
序 来 测试 尤 班 克 斯 的 CBASIC， 他 还 想到 了 巴 纳 比 勤奋 编程 的 几 个 例子 。 鲁 宾 斯 坦 知 
道 他 需要 巴 纳 比 来 为 自己 的 新 公司 工作 ， 于 是 他 拜访 了 巴 纳 比 。9 月 ， 巴 纳 比 完成 了 
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MicroPro 国际 公司 最 早 的 两 件 产品 SuperSort 和 WordMaster。SuperSort 是 个 数据 
排序 程序 ，WordMaster 是 个 文本 编辑 器 ， 巴 纳 比 在 以 姆 赛 公 司 时 就 开始 研发 这 两 个 
产品 了 。 

虽然 这 两 个 产品 的 销售 额 迅 速 增长 (1978 年 9 月 的 销售 额 是 11 000 美元 ; 10 月 
是 14 000 美元 ; 11 月 是 20 000 美元 ), 但 鲁 宾 斯 坦 还 是 认为 市 场 潜力 要 比 这 大 得 多 ; 
鲁 宾 斯 坦 意识 到 ， 思 瑞 尔 已 经 吊 高 了 计算 机 用 户 的 胃口 。 对 电子 铅笔 之 类 的 文字 处 
理 带 的 需求 如 潮水 般 涌 来 。 鲁 宾 斯 坦 抓 住 了 机 遇 ， 推 出 了 一 个 类 似 的 产品 。 巴 纳 比 
的 新 程序 WordStar 将 WordMaster 转变 成 了 真正 的 文字 处 理 器 ， 其 副本 的 销售 量 很 快 
就 超过 了 电子 铅笔 和 其 他 文字 处 理 类 的 兖 品 。 

WordStar 也 比 电子 铅笔 更 加 高 级 。 电 子 铅笔 有 自动 换行 功能 ， 这 种 功能 让 用 
户 在 到 达 行 尾 时 继续 打字 。 但 是 如 果 打 字 速 度 快 到 一 定 程 度 ， 那 么 就 会 导致 软件 在 
自动 换行 时 丢失 一 两 个 字符 。WordStar 解决 了 这 个 问题 ， 并 以 所 见 即 所 得 的 显示 形式 
进行 了 进一步 改进 ， 也 就 是 说 ， 文 本 在 屏幕 上 显示 成 什么 样 ， 实 际 打印 出 来 就 是 什 
么 样 。 

WordStar 很 快 有 了 竞争 对 手 。1979 年 年 中 ， 在 MicroPro 公司 发 布 WordStar 时 ， 
休斯顿 的 比尔 : 莱 本 和 麦克 ' 格 里 芬 也 基本 做 好 了 发 布 文字 处 理 吉 Magic Wand 的 准 
备 ， 它 是 WordStar 的 有 力 竞争 者 。 

鲁 宾 斯 坦 以 按 副 本 计算 的 方式 向 经 销 商 销 售 WordStar 和 其 他 程序 。 思 瑞 尔 也 研 
究 过 这 种 方式 ， 但 当时 计算 机 经 销 中 心 和 计算 机 商店 太 少 了 。1978 年 年 底 ， 
MicroPro 国际 公司 启动 销售 ， 计 算 机 商店 的 数量 旦 指数 级 增加 。MicroPro 国际 公司 
和 另外 两 家 公司 ,也 就 是 拥有 用 于 苹果 计算 机 的 VisiCalc 软件 的 个 人 软件 公司 以 及 
拥有 总 账 程序 的 桃 树 软件 公司 ， 共 同 制 定 了 行业 标准 ， 应 用 软件 开发 人 员 可 依据 此 
标准 来 开展 业务 。 软 件 行业 像 销 售 其 他 消费 品 一 样 销 售 软件 产品 ， 并 由 此 赢得 了 信 
心 和 信誉 ， 财 源 也 滚滚 而 来 。 















































































































































盗版 软件 的 挑战 

早期 的 开发 人 员 认 为 ， 软 件 是 一 种 产品 ， 就 像 手 表 、 音 响 等 物品 也 是 产品 一 样 ， 
但 软件 有 一 个 重要 的 不 同 点 ， 即 人 们 可 以 在 不 移动 原 物品 的 情况 下 窍 取 软件 。 宠 取 
者 可 以 复制 别人 的 程序 ， 这 上 比 翻 录 平 元 ' 弗 洛 伊 德 的 一 盘 专 辑 更 容易 、 更 快捷 。 从 
这 个 行业 的 最 早期 开始 ， 非 法 复制 问题 就 无 处 不 在 ， 这 激怒 了 很 多 程序 员 ， 他 们 了 眼 
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看 着 自己 的 智慧 果实 被 一 再 复制 ， 却 拿 不 到 一 丝 一 毫 的 金钱 收益 。 

盖 蒋 是 第 一 个 引起 人 们 关注 盗版 问题 的 程序 员 。1976 年 1 月 ， 盖 茨 写 了 《 致 计 
算 机 发 烧 友 的 公开 信 》 这 封 公开 信 刊 登 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 通信 及 其 他 几 份 刊物 
上 。 羞 欧 在 公开 信 中 严厉 择 击 BASIC 的 纸 带 副本 泛滥 问题 ， 他 将 那些 复制 程序 的 计 
算 机 发 烧 友 称 为 “小 偷 ”。 “按照 通过 销售 获得 的 版 权 收入 来 计算 ， 我 们 开发 Altair 
BASIC 的 收入 每 小 时 还 不 到 2 美元 ,” 盖 茨 写 道 , “为 什么 会 这 样 ? 大 多 数 计算 机 发 
烧 友 必须 认识 到 ， 你 们 中 很 多 人 的 软件 都 是 偷 来 的 。 硬 件 必须 付 钱 才能 得 到 ， 但 软 
件 就 是 可 以 分 享 的 东西 。 那 谁 在 乎 开发 软件 的 人 有 没有 拿 到 报酬 呢 ?” 

盖 菊 的 指责 对 计算 机 发 烧 友 来 说 毫 无 效果 ， 他 们 甚至 对 MITS 公司 将 盖 茨 的 
BASIC 定 为 500 美元 这 件 事 感到 更 加 愤怒 了 。 计 算 机 发 烧 友 认为 ,没有 理由 将 价格 
定 得 这 么 高 一 一 几乎 和 计算 机 本 身 的 价格 相同 一 一 尤其 是 如 果 没 有 BASIC，Altair 就 
几乎 无 法 使 用 的 情况 下 更 不 应 该 如 此 。 计 算 机 发 烧 友 认为 ， 软 件 的 价格 应 该 包含 在 
机 器 价格 之 内 。 

软件 开发 人 员 时 不 时 地 使 用 不 易 察 觉 的 软件 技巧 (如 防止 磁盘 复制 或 者 对 副本 
程序 设 陷阱 )， 试 图 保护 自己 的 程序 免 遭 复制 。 但 由 于 一 个 很 基本 的 原因 ， 这 些 方法 
一 次 又 一 次 失败 了 ， 每 个 防盗 版 的 程序 都 可 以 被 破解 。 大 多 数 公司 开始 将 盗版 行为 
视 作 一 项 经 营 成 本 。 

鉴于 生意 很 好 ， 或 者 说 非常 好 ， 这 个 问题 解决 起 来 相对 比较 容易 。 人 们 很 快 开 
始 为 了 使 用 软件 产品 而 购买 计算 机 硬件 了 了。 显然， 软件 正在 成 为 一 门 正 经 生意 。 实 
际 上 ， 和 硬件 相 比 ， 软 件 行业 的 进入 门槛 比较 低 ， 发 家 致富 的 可 能 性 也 比较 大 。 有 
人 开玩笑 说 ， 制 造 软件 的 唯一 成 本 是 打印 序列 号 。 

不 断 成 长 的 软件 市 场 很 快 吸引 了 更 有 野心 的 企业 家 。 




























































































菲利普 经 常 在 同一 时 刻 既 荒 廖 又 正确 。 
一 一 蒂 姆 . 贝 里 ， 计 算 机 顾问 ， 曾 参与 制定 Borland 公司 商业 计划 





在 微软 公司 、 数 字 研 究 公司 、 结 构 化 系统 集团 公司 、 桃 树 软件 公司 和 MicroPro 
国际 公司 等 早期 微型 计算 机 软件 冒险 者 取得 成 功 之 后 ， 人 们 接收 到 了 这 门生 意 能 赚 
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钱 的 信息 。 一 群 富豪 听 到 这 个 消息 ， 愿 意 在 一 个 不 断 成 长 的 市 场 里 冒 各 种 风险 ， 
样 的 市 场 具 有 巨大 的 潜力 ， 而 且 没 有 规则 和 界限 。 


洲 








那个 法 国人 

突然 之 间 ， 这 些 新 晋 企业 家 从 世界 各 地 来 到 硅谷 。 菲 利 普 ， 卡 恩 是 持 旅游 签证 
从 法 国 来 访 的 。 卡 恩 毕 业 于 数学 系 ， 会 吹 萨 克 斯 ， 他 是 一 个 高 大 、 俊 朗 、 精 力 充沛 
的 人 ， 眼 中 闪耀 着 魔鬼 般 的 光芒 。 他 曾 为 安 德 烈 ， 张 尝 泰 具有 开创 性 的 Micral 编写 
过 软件 。 在 Altair 于 美国 试 水 的 一 年 多 以 前 ，Micral 就 已 经 打开 了 法 国 市 场 。 卡 恩 也 
曾 在 计算 机 科学 传奇 人 物 尼古拉斯 沃 斯 手下 工作 过 ， 工 作 内 容 和 沃 斯 发 明 的 编程 
语言 Pascal 有 关 。 

编程 语言 是 为 特定 用 户 设 计 的 。 用 FORTRAN 编写 的 程序 类 似 于 那些 能 在 课堂 
黑板 上 或 工程 师 办 公 室 里 见 到 的 数学 符号 ; 这 种 语言 具有 数学 家 和 工程 师 想 要 的 风格 
和 性 能 。 COBOL 程序 宛 长 烦琐 ， 更 适合 人 们 阅读 ， 因 此 这 些 程序 更 适合 COBOL 的 
目标 用 户 一 一 商用 软件 程序 员 。BASIC 简单 、 宽 容 ， 对 学 生来 说 是 一 种 很 好 的 语言 。 
沃 斯 的 新 语言 Pascal 正式 、 严 谨 、 精 确 ， 是 纯 数 学 家 喜欢 的 语言 。 卡 恩 接受 的 是 成 
为 数学 家 的 教育 ， 因 而 他 很 喜欢 Pascal。 

卡 恩 于 1982 年 来 到 硅谷 ， 在 库 比 蒂 诺 租借 了 办 公 场 地 ， 并 开始 以 软件 顾问 的 身 
份 开展 业务 ， 他 的 公司 名 为 Market In Time， 简称 MIT。 公 司 的 客户 排 成 长 龙 ， 其 中 
包括 患 普 公 司 、 人 苹果 公司 ， 其 至 还 有 一 家 来 自爱 尔 兰 的 公司 。 麻 省 理工 学 院 要 求 卡 
恩 停止 使 用 MIT 这 个 名 字 ， 正 巧 此 时 那 家 爱尔兰 公司 破产 了 ， 欠 了 卡 恩 15 000 美 
元 ， 于 是 卡 恩 接受 了 这 家 倒闭 公司 以 其 名 字 作 为 报酬 的 提议 ，MIT 公司 变 成 了 
Borland 公司 。 

Borland 公司 拥有 一 件 有 趣 的 软件 产品 一 一 菜单 大 师 ( MenuMaster )， 这 是 由 才 
华 横 溢 的 丹麦 程序 员 安 德 斯 . 郝 杰 斯 伯 格 编写 的 ， 这 个 程序 可 以 在 CP/M 上 运行 。 
此 时 ，IBM 公司 已 经 发 布 了 自己 的 个 人 计算 机 ， 显 然 ， 在 销售 菜单 大 师 副本 时 ， 相 
较 于 卖 给 运行 CP/M 的 计算 机 ，Borland 公司 可 以 将 更 多 的 副本 卖 给 个 人 计算 机 。 然 
而 ， 这 就 需要 移植 软件 ， 即 重新 编写 软件 ， 使 之 在 个 人 计算 机 的 操作 系统 上 运行 。 
此 外 还 需要 广告 费用 。 显 然 ，Borland 公司 需要 现金 注入 ， 那 就 意味 着 需要 吸引 投资 
者 ， 此 时 公司 迫切 需要 一 份 商业 计划 。 

带 姆 . 贝 里 当时 和 卡 恩 在 同一 幢 办 公 楼 里 工作 ， 那 幢 办 公 楼 就 位 于 库 比 带 诺 的 
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史 带 文 斯 溪流 大 道上 。 贝 里 同意 帮助 卡 恩 制定 商业 计划 ， 从 而 获得 Borland 公司 的 一 
部 分 股份 。 

贝 里 不 是 企业 家 ， 而 是 一 个 需要 养家 糊口 的 谨慎 的 分 析 师 。 但 卡 恩 是 一 个 生气 
勃勃 、 鬼 力 非 凡 、 积 极 进 取 的 人 。 贝 里 打算 签字 受聘 ， 亲 眼看 看 卡 恩 将 会 怎么 做 。 
1983 年 5 月， 公司 正式 成 立 了 ， 贝 里 发 现 自己 成 了 董事 会 成 员 。 贝 里 撰写 了 第 一 条 
公司 宣传 文案 ， 为 公司 的 起 源 编 造 了 一 个 虚构 的 故事 ， 还 配 了 一 张 头发 灰白 的 人 物 
照片 ， 此 人 名 为 弗兰克 ' 波兰 德 。 贝 里 是 个 有 天 分 的 写 手 ， 这 份 有 趣 的 广告 文案 对 
体现 这 家 年 轻 公 司 的 个 性 大 有 神 益 。 












































骗子 


在 菲利普 卡 恩 为 张 尝 泰 的 Micral 编写 软件 时 ， 拉 里 : 埃 里 和 森 刚 刚 在 硅谷 的 影 
音 设 备 制 造 商 Ampex 公司 找到 一 份 工作 。 埃 里 森 来 自 芝加哥 ,是 个 语 速 很 快 的 程序 
员 。4 年 前 ， 费 尔 森 斯 坦 离开 了 Ampex 公司 ,开始 为 反 主流 文化 刊物 《伯克利 芒 末 
报 》 撰 稿 。 但 埃 里 森 并 不 是 20 世纪 60 年 代 的 革命 者 。 Ampex 公司 当时 得 到 一 份 为 
美国 中 央 情 报 局 开发 磁带 存储 系统 的 合同 ， 能 参与 美国 中 央 情 报 局 这 个 代号 为 甲骨 
文 的 项 目 让 埃 里 和 森 兴 奋 不 已 。 

埃 里 条 显然 是 个 成 为 企业 家 的 一 块 好 料 子 : 他 吊 吊 逼 人 、 聪 明 伶俐 、 无 所 旦 惧 、 
骄傲 自 大 而 且 唯 利 是 图 。1977 年 6 月 ， 埃 里 森 的 精力 和 干劲 驱使 他 开办 了 自己 的 公 
司 。 他 和 Ampex 公司 的 另 两 位 同事 共同 创办 了 Software Development Laboratories 公 
司 ， 简 称 SDL。 拥 有 在 甲骨 文 项 目 上 学 到 的 知识 以 及 一 些 IBM 公司 的 技术 ， 他 们 觉 
得 自己 可 以 研发 出 一 款 畅销 产品 。 

SDL 公司 采用 的 IBM 公司 的 技术 是 埃 德 加 考 德 发 明 的 数据 库 关 系 模型 。 常 用 
的 平面 文件 模型 中 没有 管理 数据 库 条 目 关系 的 结构 表 ， 关 系 模型 可 以 蔡 代 平面 文件 
模型 ， 但 关系 模型 多 半 未 经 测试 。 关 系数 据 库 模型 需要 的 计算 能 力 远 高 于 当时 微型 
计算 机 的 性 能 。 不 过 当时 微型 计算 机 尚未 走 进 埃 里 森 的 世界 。 

不 久 后 ， 埃 里 森 将 公司 名 由 SDL 改 成 了 Relational Software Inc， 随 后 又 改 成 甲骨 
文 。 公 司 计划 推出 一 个 如 埃 里 和 森 所 言 “ 像 甜 甜 圈 一 样 好 卖 ” 的 小 型 计算 机 数据 库 程 
序 。 埃 里 和 森 不 断 对 其 他 人 说 ， 自 己 将 会 成 为 亿 万 富翁 。 他 知道 ， 要 想 实 现 这 个 目标 ， 
必须 将 软件 卖 给 每 一 个 人 ， 这 其 中 就 包括 美国 中 央 情 报 局 。 在 埃 里 森 试图 将 一 个 名 
为 甲骨 文 的 产品 卖 给 美国 中 央 情 报 局 官员 时 ， 他 们 都 说 埃 里 森 “ 脸 皮 很 厚 "， 因 为 那 
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个 产品 的 基础 是 美国 中 央 情 报 局 的 一 个 资助 项 目 。 

甲骨 文公 司 毫 无 头绪 了 。 

埃 里 森 是 一 个 追求 刺激 的 人 。 他 喜欢 徒手 冲浪 、 开 飞机 、 各 驶 帆船 、 打 篮球 ， 
那 段 时 间 ， 他 将 自己 逼 得 太 厉 害 ， 居 然 骨折 了 好 几 次 。 埃 里 森 让 公司 也 体现 出 自己 
的 玩命 态度 ， 想 要 促使 公司 的 年 销量 翻 倍 。 公 司 里 没 人 认为 这 是 一 种 正常 的 商业 模 
式 ， 也 许 连 埃 里 森 自 己 也 不 相信 ， 但 是 无 论 如 何 ， 在 成 立 后 的 前 十 年 ， 甲 骨 文公 司 
确实 每 年 都 实现 了 销量 翻 倍 的 目标 。 

埃 里 森 坚 持 认 为 甲骨 文 的 程序 是 可 移植 的 ， 他 的 措辞 是 “混乱 ”。 和 电子 铅笔 一 
样 ， 甲 骨 文 的 软件 也 被 设计 为 可 以 在 各 种 计算 机 上 运行 ; 和 电子 铅笔 不 同 的 是 ,甲骨 
文 的 设计 使 得 完成 这 个 任务 不 至 于 太 困 难 。 

IBM 公司 没有 及 时 把 关系 数据 库 技术 推 向 市 场 ， 这 为 甲骨 文公 司 率先 使 用 IBM 
公司 的 技术 来 实现 目标 提供 了 机 会 。 与 此 同时 ， 伯 克利 的 Ingres 等 公司 很 快 也 制造 
了 关系 数据 库 产 品 。IBM 公司 还 帮 了 甲骨 文公 司 一 个 大 忙 ， 它 接纳 了 一 种 名 为 SQL 
的 数据 库 查 询 编写 方法 ， 甲 骨 文公 司 只 是 将 这 种 方法 作为 对 Ingres 公司 的 苋 争 策略 。 
然后 ，IBM 公司 在 1982 年 推出 了 自己 的 微型 计算 机 IBM PC， 这 为 甲骨 文公 司 创造 
了 最 大 的 机 遇 。 

甲骨 文公 司 很 快 就 将 数据 库 程序 移植 到 IBM PC 上 了 。 简 单 算 一 下 就 知道 这 个 庞 
大 的 程序 无 法 在 小 机 器 上 使 用 ， 但 埃 里 森 不 以 为 意 。 用 埃 里 森 的 话 来 说 ， 甲 骨 文公 
司 开 发 的 数据 库 必须 可 以 “混乱 ”使 用 。 

























































































一 个 产业 的 发 展 

当时 的 微型 计算 机 需要 的 不 是 庞大 的 甲骨 文 关系 数据 库 程 序 ， 而 是 更 简单 的 数 
据 库 工 具 。 它 们 需要 一 个 简单 、 可 编程 的 平面 文件 数据 库 程序 ， 一 个 既 适 合 机 器 内 
存 容量 ， 又 允许 用 户 构 建 复杂 数据 库 的 程序 。 当 时 这 个 产品 已 经 存在 了 ， 其 名 为 
dBase II。 

1980 年 ， 乔 治 . 泰 特 和 哈 尔 . 莱 表 里 组 建 了 一 家 名 字 非 常 古 怪 的 公司 一 一 阿 斯 
顿 泰 特 ， 但 公司 并 没有 名 为 阿 斯 顿 的 合伙 人 。 泰 特 和 莱 峭 里 计划 销售 一 个 用 于 微型 
计算 机 的 数据 库 程序 dBase II， 该 程序 是 由 韦 恩 : 拉 特 利夫 编写 的 。 对 于 年 轻 的 微型 
计算 机 软件 行业 而 言 ，dBase II 是 个 新 产品 : 它 运行 顺畅 ， 可 以 提高 计算 机 用 户 的 使 
用 效率 。 如 果 一 个 人 在 运用 dBase II 构建 数据 库 以 及 运用 其 包含 的 简单 编程 语言 写 代 
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码 方面 经 验 丰 富 的 话 ， 那 么 他 很 快 就 能 以 dBase II 专家 的 身份 过 上 不 错 的 生活 了 。20 
世纪 80 年 代 初 ，IBM 公司 推出 了 IBM PC， 阿 斯 顿 泰 特 公司 则 是 微型 计算 机 领域 的 
数据 库 之 王 。 他 们 将 dBase II 移植 到 个 人 计算 机 上 ， 因 而 毫 无 异议 地 保住 了 数据 库 之 
王 的 头衔 ， 没 有 受到 用 于 个 人 计算 机 的 甲骨 文 软件 等 竞争 对 手 的 困扰 。 

1985 年 ， 阿 斯 顿 泰 特 公司 将 总 部 迁 往 托 伦 斯 市 ， 总 部 规模 也 扩大 了 ， 同 时 不 断 
收购 其 他 公司 以 充实 产品 线 ， 但 dBase I 始终 是 公司 的 主要 收入 来 源 。 爱 德 华 : 埃 斯 
伯 成 为 公司 的 CEO， 至 于 被 阿 斯 顿 泰 特 收购 的 企业 ， 埃 斯 伯 吹 咕 道 :“ 每 一 家 软件 公 
司 都 待 价 而 沾 。” 阿 斯 顿 泰 特 公司 的 dBase II 几乎 掌控 了 微型 计算 机 的 数据 库 市 场 ， 
但 这 未 能 阻止 其 他 公司 以 创新 数据 库 软件 阅 入 市 场 的 尝试 。 













































































DITAL RESEAACH" THE CREATORS OF CPM 
























































商 展 上 的 数字 研究 公司 “在 西海 岸 电脑 节 上 ， 苏 珊 ' 拉 布 负责 数字 研究 公司 的 展位 。( 资料 来 源 : 数 
字 研 究 公司 ) 














在 20 世纪 80 年 代 早期 风云 万 变 的 微型 计算 机 软件 产业 中 ， 一 些微 型 计算 机 先 
驱 已 开始 展开 第 二 段 力 至 第 三 段 的 职业 生涯 。 尤 班 克 斯 就 是 这 样 一 个 例子 。 在 库 珀 
和 帕 森 斯 的 帮助 下 开发 了 CBASIC 之 后 ， 尤 班 克 斯 有 几 年 一 直 以 编译 系统 公司 的 名 
义 销售 CBASIC。1981 年 ， 尤 班 克 斯 将 公司 卖 给 了 数字 研究 公司 ， 并 以 数字 研究 公 
司 副 总 裁 的 身份 与 他 以 前 的 导师 基 尔 代 尔 一 起 工作 。 

在 开办 编译 系统 公司 时 ， 尤 班 克 斯 尚未 真正 感受 到 内 心 那 种 成 为 企业 家 的 强烈 
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渴望 。1982 年 ， 受 到 这 种 渴望 的 鼓舞 ， 他 离开 了 数字 研究 公司 ， 创 办 了 C&E 软件 公 
司 。 不 出 几 个 月 ，C&E 软件 公司 就 收购 了 另 一 家 新 开业 的 软件 公司 Symantec， 并 采 
用 了 该 公司 的 名 称 。 尤 班 克 斯 参与 开发 了 一 款 简 单 易 用 、 带 有 内 置 文字 处 理 带 的 平 
面 文件 数据 库 程序 。 这 个 名 为 Q&A 的 程序 成 为 新 Symantec 公司 的 首 款 产品 。 

如 果 说 Q&A 程序 体现 了 试 水 软件 市 场 的 易 用 性 战略 ， 那 么 Fr amework 就 体现 了 
“瑞士 军刀 ” 式 的 软件 营销 方式 。Framework 是 一 流程 序 员 罗 伯 特 .卡尔 编写 的 ， 它 
是 一 款 极为 强大 的 高 端 产品 ， 文 字 处 理 颖 、 电 子 表格 、 数 据 库 程序 以 及 编程 语言 的 
集大成 者 ， 而 且 可 以 在 个 人 计算 机 上 运行 。 卡 尔 联 系 了 马丁 马 效 内 尔 ， 在 参与 微 
型 计算 机 软件 工作 之 前 ， 马 兹 内 尔 撰写 的 广告 曾经 屡 获 殊 来 。1982 年 ， 卡 尔 和 马 效 
内 尔 组 建 了 前 沿 公司 ， 其 特定 目标 是 与 微型 计算 机 软件 的 龙头 企业 阿 斯 顿 泰 特 取得 
联系 ， 从 而 将 Framework 推 向 市 场 。 阿 斯 顿 泰 特 收购 了 前 沿 公司 ， 计 划 奏 效 了 。 

但 是 dBase I 依然 是 阿 斯 顿 泰 特 公司 的 摇钱树 ， 坐 拥 数 百 万 用 户 。20 世纪 80 年 
代 末 ，dBase II 是 用 于 IBM PC 的 第 三 大 畅销 程序 ， 阿 斯 顿 泰 特 公司 则 是 世界 第 三 
个 人 计算 机 软件 公司 ， 仅 次 于 微软 公司 (在 IBM 推出 采用 微软 操作 系统 的 个 人 计算 
机 之 后 ， 微 软 公司 的 规模 急剧 扩张 ) 和 电子 表格 之 王 莲花 公司 。1986 年 ,《 华 盛 顿 邮 
报 》 将 微软 公司 、 莲 花 公 司 、 阿 斯 顿 泰 特 公司 称 为 “软件 业 的 通用 、 福 特 和 丰田 ”。 
当时 还 有 一 些 其 他 成 功 的 个 人 计算 机 数据 库 公 司 ， 如 Fox Software 及 其 FoxPro, 它 
们 通过 标榜 其 可 媲美 dBase II 的 性 能 而 存活 了 下 来 。 






































































































































像 卖 书 那样 卖 软件 


非 利 普 . 卡 恩 请 带 姆 . 贝 里 为 Borland 公司 撰写 商业 计划 ， 最 初 的 想法 是 吸引 一 
些 投 资 资 本 ， 并 将 菜单 大 师 移 植 到 个 人 计算 机 上 。 但 是 这 两 方面 都 没什么 进展 : 投资 
者 并 未 纷 至 省 来 ， 而 且 贝 里 惊 铠 地 发 现 ， 移 植 程序 显然 也 没有 开发 出 来 。 卡 恩 最 终 
承认 ， 开 展 移植 任务 所 需 的 编程 工作 缺少 适用 于 个 人 计算 机 的 优质 开发 软件 。 于 是 ， 
卡 恩 让 安 德 斯 . 郝 杰 斯 伯 格 完成 编写 Pascal 编译 器 的 任务 。 

贝 里 对 这 个 想法 深 感 震惊 。 和 BASIC 不 同 ，Pascal 不 是 一 种 简单 的 语言 。 编 写 
Pascal 编译 器 是 一 项 艰巨 的 任务 ， 工 作 量 比 移植 菜单 大 师 要 多 得 多 。 现 在 菜单 大 师 必 
须 等 到 Pascal 编译 器 完工 后 才能 移植 。 当 时 ， 世 界 各 地 都 有 人 推出 用 于 个 人 计算 机 
的 软件 产品 。Borland 公司 将 会 错失 成 为 首 家 推出 个 人 计算 机 软件 产品 的 公司 的 先 机 。 
贝 里 认为 这 个 战略 太 疯 狂 了 。 
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1983 年 10 月 ， 贝 里 接 到 卡 恩 的 电话 ， 叫 他 立刻 前 往 卡 恩 的 办 公 室 。Borland 公 
司 已 经 搬迁 至 北 加 州 圣 克 和 鲁 斯 山 男 一 侧 的 斯 科 次 谷 ， 而 独立 顾问 贝 里 当时 正在 80 公 
里 之 外 的 地 方 工 作 ; 对 贝 里 来 说 ， 这 是 一 次 始 料 不 及 的 旅程 ， 往 返 需 要 两 个 小 时 , 但 
他 还 是 去 了 。 

贝 里 和 Borland 公司 的 其 他 董事 观看 了 卡 恩 演示 Turbo Pascal， 他 们 惊 呆 了 。 它 
异常 迅速 ， 而 且 十 分 紧凑 ， 可 以 在 个 人 计算 机 有 限 的 内 存 上 轻松 运行 。 这 个 程序 比 
他 们 在 大 型 或 小 型 计算 机 上 见 过 的 任何 程序 都 要 更 好 ， 这 真是 一 件 精 雕 细 琢 、 引 人 
入 胜 的 产品 ， 简 直 是 一 件 天 才 之 作 。 就 连 业 余 程 序 员 也 能 多 驭 Turbo Pascal， 人 们 甚 
至 可 以 学 习 如 何 用 它 来 编程 。 此 后 ， 再 也 没 人 提起 菜单 大 师 了 。 

卡 恩 又 朝 董 事 会 扔 了 一 颗 炸弹 : 他 们 将 通过 邮购 的 渠道 ， 以 49.95 美元 的 价格 销 
售 Turbo Pascal。 当 时 ， 微 软 公司 也 在 销售 一 款 Pascal 编译 器 ， 价 格 几乎 是 这 个 定价 
的 10 倍 。 从 理论 上 讲 ，Borland 公司 的 董事 会 理应 对 这 些 决 策 说 些 什 么 : 卡 恩 正 在 撕 
毁 商业 计划 ， 抛 弃 公 司 唯一 的 成 熟 产 品 ， 并 打算 用 低 得 可 矣 的 价格 销售 替代 产品 。 
但 是 ,在 Borland 公司 , 一切 都 由 卡 恩 做 主 ， 而 且 这 场 展 示 确 实 精 彩 异常 。 卡 恩 坚 持 
49.95 美元 的 价格 。 他 说 ， 这 个 价格 将 会 穿 透 市 场 上 的 杂音 ， 帮 助 Borland 公司 将 信 
息 传 播 得 响亮 清晰 。 

传递 这 个 信息 是 一 种 挑战 。 公 司 几 乎 已 经 没 钱 打 广 告 了 。 尽 管 如 此 ，1985 年 11 
月 的 《 字 节 》 和 杂志 上 还 是 出 现 了 Turbo Pascal 的 整 版 广告 ， 上 面 印 着 49.95 美元 的 售 
价 和 订货 电话 。 贝 里 伤心 地 注意 到 ， 卡 恩 一 定 是 在 向 董事 会 展示 程序 之 前 就 将 印 有 
49.95 美元 售 价 的 广告 订 好 了 ， 和 否则 卡 恩 不 可 能 赶 上 在 杂志 11 月 刊 上 登 广 告 的 最 后 
期 限 。 贝 里 想 ， 难 怪 卡 恩 对 价格 那么 坚持 ， 原 来 他 已 经 签 下 合同 了 。 

《 字 节 》 杂 志 上 的 广告 并 非 是 唯一 一 个 ， 卡 恩 共 投放 了 价值 为 18 000 美元 的 广 
告 。 每 当 广 告 推销 员 来 Borland 公司 的 办 公 室 时 ， 卡 恩 就 让 自己 的 朋友 填 满 办 公 室 里 
的 座位 ， 给 人 留 下 公司 生意 兴隆 的 印象 ， 试 图 力 撑 自 己 的 信贷 请 求 。 卡 恩 别 无 选择 ， 
Borland 公司 没 钱 付 广告 费 ， 而 且 除 非 能 马上 拿 到 很 多 Turbo Pascal 的 订单 ， 和 否则 他 
们 之 后 也 很 难 弄 到 钱 。 

11 月 ，Borland 公司 的 销售 收入 达到 43 000 美元 ， 卡 恩 立 刻 用 这 些 钱 投放 了 更 
多 广告 。 贝 里 说 :“ 卡 恩 一 有 机 会 就 押 上 整个 公司 做 赌注 。” 不 出 4 个 月 ， 公 司 几 乎 每 
月 就 能 赚 到 25 万 美元 了 。Borland 公司 发 展 太 快 ， 很 难 再 以 一 家 “普通 ”公司 的 面貌 
出 现 了 ， 卡 恩 的 销售 经 理 对 此 心 知 肚 明 。1985 年 年 底 ， 一 家 大 型 软件 经 销 商 提 出 要 
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采购 Turbo Pascal。 虽 然 这 笔 生意 可 以 大 幅 提 高 Borland 公司 的 销售 业绩 ,但 销售 经 
理 却 一 口 回 绝 了 。 这 样 做 似乎 很 疯狂 ， 但 经 销 商 提出 延迟 5 个 月 付款 的 请 求 会 害 死 
公司 的 。 








微软 公司 的 介入 


与 此 同时 ， 阿 斯 顿 泰 特 公 司 和 甲骨 文公 司 的 发 展 可 能 发 生 了 冲突 。1988 年 ， 阿 
斯 顿 泰 特 公 司 和 微软 公司 联手 推出 了 一 款 关系 数据 库 产 品 ， 试 图 挤 进 甲骨 文公 司 的 
技术 行业 市 场 。 同 时 ， 阿 斯 顿 泰 特 公司 向 步 步 紧 允 的 竞争 对 手 FoxPro 公司 提起 诉 
讼 ， 宣 称 FoxPro 公司 侵犯 了 自己 的 版 权 。 乍 一 看 ， 这 份 声明 是 合 情 合 法 的 : FoxPro 
公司 的 经 营 模 式 从 生产 和 运行 来 看 基本 上 都 类 似 于 dBase II 的 产品 。 

在 拓展 市 场 、 维 护 自 身 权 益 的 同时 ， 阿 斯 顿 泰 特 公 司 也 着 眼 于 当前 产品 ， 推 出 
了 dBase 和 Framework 主要 的 新 版 本 。 随 后 在 1988 年 年 底 ， 甲 骨 文公 司 得 知 阿 斯 顿 
泰 特 公司 正 在 开发 一 个 用 于 小 型 计算 机 的 dBase 版 本 。 现 在 阿 斯 顿 泰 特 公 司 踏 进 甲 
骨 文 公司 的 领域 了 。 

几 年 前 ， 甲 骨 文 公司 推出 了 用 于 个 人 计算 机 的 甲骨 文 软 件 ， 介 入 了 阿 斯 顿 泰 特 
公司 的 地 盘 ， 不 过 那 更 像 是 一 种 技术 演示 ， 而 非 成 熟 产品 。 虽 然 用 于 个 人 计算 机 的 
甲骨 文 软件 有 很 多 缺陷 ， 经 常会 崩溃 ， 而 且 也 没什么 实际 用 途 ， 但 人 们 可 以 了 解 到 
这 个 软件 具有 哪些 功能 ， 并 对 在 小 型 计算 机 上 运行 的 甲骨 文 软件 有 一 些 直 观感 受 。 
总 体 而 言 ， 个 人 计算 机 版 本 的 作用 是 在 一 个 尚 无 可 行 产品 的 市 场 上 为 甲骨 文公 司 打 

告 。 一 旦 甲骨 文公 司 最 终 有 了 可 行 的 个 人 计算 机 版 本 ， 那 就 不 必 再 培育 市 场 了 ， 
因为 市 场 对 产品 的 需求 已 经 形成 。 

甲骨 文公 司 产品 的 吸引 力 有 些 难 以 理解 。 不 仅 个 人 计算 机 的 版 本 不 够 完善 ， 满 
是 缺陷 ， 就 连 小 型 计算 机 版 本 也 经 常 漏洞 百出 。 尤 其 糟 料 的 是 ， 甲 骨 文 公司 延迟 交 
付 产品 是 出 了 名 的 。 然 而 ， 关 系数 据 库 技术 很 有 吸引 力 ， 甲 骨 文 公司 的 销售 工作 同 
样 令 人 敬 县 。20 世纪 80 年 代 中 期 甲骨文 公司 的 广告 预算 和 销售 额 都 连年 翻 倍 。 甲 
骨 文 广告 代理 公司 的 口号 是 “上 帝 痛 恨 情夫 ”。 甲 骨 文 公司 本 可 以 “不 留 活 口 ” 的 。 

埃 里 和 森 得 知 阿 斯 顿 泰 特 公司 正在 筹备 一 个 用 于 小 型 计算 机 的 dBase 版 本 ， 作 为 
回 和 敬 ， 他 推出 了 甲骨 文公 司 的 个 人 计算 机 版 本 。 甲 骨 文 公司 的 喷气 式 战斗 机 击落 阿 
斯 顿 泰 特 公司 双 副 飞机 的 广告 画面 随处 可 见 。 甲 骨 文 公司 开始 以 成 本 价 销售 个 人 计 
算 机 版 本 的 软件 。 由 于 已 经 在 小 型 计算 机 版 本 上 赚 取 了 高 额 利润 ， 甲 骨 文 公司 有 能 
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力 这 样 做 。 阿 斯 顿 泰 特 公司 的 大 部 分 鱼 利 来 源 于 dBase 的 个 人 计算 机 版 本 ， 因 此 它 
没有 跟 进 这 场 价格 战 。 

不 幸 的 是 ， 阿 斯 顿 泰 特 公 司 发 布 的 dBase 新 版 本 漏洞 百出 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 阿 
斯 顿 泰 特 公司 起 诉 FoxPro 公司 侵权 案 的 法 官 不 仅 判决 阿 斯 顿 泰 特 公 司 败诉 ， 还 剥夺 
了 阿 斯 顿 泰 特 公司 的 版 权 。 法 院 发 现 ， 阿 斯 顿 泰 特 公司 没 有 妥善 披露 其 dBase 产品 
是 以 政府 所 有 的 喷气 推进 研究 室 的 研究 成 果 (公有 研究 成 果 ) 为 基础 的 。 阿 斯 顿 泰 
特 公司 很 快 出 现 赤字 ， 公 司 CEO 埃 斯 伯 被 扫地 出 门 。 

阿 斯 顿 泰 特 公司 遭遇 困境 ， 而 Borland 公司 则 欣欣 向 荣 ， 并 于 1986 年 公开 上 市 。 
20 世纪 80 年 代 未 ，Borland 公司 年 收入 高 达 5 亿美 元 ， 成 为 全 世界 最 大 的 软件 帝国 
之 一 。1991 年 ，Borland 公司 收购 了 阿 斯 顿 泰 特 公司 。 

随后 ,微软 公司 向 Borland 公司 的 市 场地 位 发 起 了 一 轮 攻势 。1986 年 ， 微 软 公 
司 推出 了 一 款 主要 的 BASIC 新 版 本 。 微 软 公司 从 1975 年 就 开始 不 断 对 BASIC 进行 
重新 修订 和 重新 定义 ， 公 司 硕 望 其 最 新 版 本 能 人 够 成 为 Turbo Pascal 杀手 。 这 是 一 个 重 
要 发 展 : 微软 公司 在 编程 语言 方面 享有 盛名 ， 而 Borland 公司 快速 、 紧 次 、 廉 价 的 语 
言 影 响 了 微软 公司 的 计算 机 语言 销售 ， 让 其 显得 既 老 旧 又 沉 间 。 微 软 公司 试图 用 
QuickBASIC 来 改变 这 种 观念 ， 而 且 竭 尽 全 力 : 为 了 推销 QuickBASIC， 公司 举 办 了 
一 场 杀 手 新 闻 发 布 会 。 

技术 领域 的 记者 受 邀 来 到 位 于 华盛顿 州 雷 德 蒙 德 市 的 微软 公司 的 “园区 ”， 以 见 
证 最 新 技术 发 布 。 受 邀 前 往 的 都 是 技术 杂志 的 编辑 和 扎 稿 人 ， 其 中 很 多 人 本 身 就 是 
程序 员 。 微 软 公司 招待 来 访 者 吃 了 一 顿 大 餐 ， 然 后 向 他 们 提出 挑战 : 每 人 都 要 完成 一 
项 能 在 几 小 时 内 做 完 的 编程 任务 。 关 于 任务 的 描述 会 随机 放 在 一 项 帽子 上 ， 来 访 者 
可 以 根据 这 些 描述 着 手 编写 代码 。 第 一 个 顺利 完成 任务 并 让 程序 运行 的 人 将 会 获得 
奖品 。 所 有 来 访 者 可 以 随意 使 用 自己 的 计算 机 和 自己 喜欢 的 编程 软件 。 微 软 公司 新 
的 QuickBASIC 也 将 登场 ， 使 用 它 的 程序 员 是 盖 茨 本 人 。 

盖 茨 已 有 将 近 4 年 没 写 过 代码 了 。 他 上 一 次 写 代 码 还 是 为 Tandy 公司 TRS-80 
100 型 便携 式 计算 机 做 软件 的 时 候 ， 那 是 一 台 书 本 大 小 的 便携 式 计算 机 ， 来 访 者 对 那 
台 机 器 赞 不 绝口 。 盖 区 很 紧张 ， 通 宵 达旦 地 熟悉 QuickBASIC。 一 位 名 叫 杰 夫 … 邓 特 
曼 的 记者 是 个 编程 高 手 ， 他 将 使 用 Turbo Pascal， 邓 特 曼 对 Turbo Pascal 非常 了 解 。 

比赛 结果 是 盖 蒋 和 QuickBASIC 说 了 。 这 件 事 很 疯狂 ， 可 以 说 是 一 次 惊人 的 公 
关 豪 财 ， 幸 好 微软 公司 看 到 了 想 要 的 结果 。 这 次 比赛 要 表达 的 信息 很 明确 : 微软 公司 
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是 由 一 位 头脑 敏锐 、 富 有 竞争 力 的 企业 家 掌管 的 ， 他 正巧 也 是 推动 软件 产业 起 步 的 
人 。 他 对 技术 非常 了 解 ， 作 为 一 名 程序 员 也 绝 非 等 闲 之 非 。 最 终 ，QuickBASIC 的 销 
量 超过 了 Turbo Pascal。 

Borland 公司 很 快 发 现 自己 在 竞争 残酷 的 市 场 中 陷 人 了 困境 ， 但 它 也 想 报 仇 : 公 
司 的 一 位 高 管 离开 了 公司 ， 转 而 在 Symantec 的 尤 班 克 斯 手下 工作 ，Borland 公司 起 
诉 了 这 名 前 高 管 。 这 并 非 是 Borland 公司 的 第 一 次 重大 诉讼 。 诉 讼 越 来 越 常见 。 赌 注 
很 高 ， 欧 争 变 得 越发 残酷 。 






























































数字 研究 公司 总 部 ” 随 着 企业 的 发 展 ， 公 司 搬迁 至 更 大 的 总 部 。( 资料 来 源 : 汤姆 * 奥尼尔 ) 











然而 ， 市 场 需要 空间 。 围 绕 着 迅速 发 展 的 个 人 计算 机 市 场 ， 出 版 业 逐 渐 成 长 起 
来 ， 以 满足 人 们 对 资讯 的 饥 渴 需求 ， 他 们 向 计算 机 发 烧 友 介绍 了 日 新 月 异 的 新 产品 。 
与 此 同时 ,早期 个 人 计算 机 商店 受到 资金 充沛 的 连锁 店 的 冲击 。 一 位 重量 级 人 物 将 
会 把 一 款 廉 价 的 计算 机 引进 市 场 ， 并 通过 他 的 商店 网 络 开 展销 售 。 不 过 ， 早 期 的 市 
场 的确 存 在 于 计算 机 俱乐部 和 通信 刊物 之 中 ， 计算机 发 烧 友 就 是 通过 俱乐部 和 通信 
刊物 来 了 解 新 产品 的 。 






































计算 机 杂志 构建 了 真正 的 计算 机 发 烧 友 的 市 场 。 
一 一 戴 维 . 巴 纳 尔 ， 多 份 计算 机 杂志 创刊 人 























第 6 章 


零售 革命 


词汇 的 含义 会 随 着 时 间 而 改变 ， 这 让 历史 学 家 的 工作 变 得 更 为 复杂 。 

对 于 组 成 早期 个 人 计算 机 核心 市 场 的 计算 机 发 烧 友 来 说 ,个 人 计算 机 现象 更 像 
是 一 场 运动 ， 而 非 一 个 产业 。 杂 志 、 展 销 会 及 商店 的 风格 和 氛围 部 清楚 地 表明 了 这 
一 点 。 它 们 在 一 开始 时 主要 是 基于 社区 构建 的 。 围 绕 这 些 杂 志 、 商 店 和 展销 会 生发 
出 一 种 文化 ， 在 这 种 文化 氛围 内 ， 人 们 认为 用 于 个 人 的 计算 机 是 可 以 设想 、 制 造 并 
为 世人 所 理解 的 ， 也 可 以 顺带 购买 和 销售 。 















































计算 机 杂志 的 贡献 


这 些 杂 志 从 根本 上 将 全 美国 定义 成 了 小 城镇 。 
卡尔 . 赫 尔 默 斯 ,《 字 节 》 杂 志 首 任 总 编 








以 邮购 的 方式 购买 微型 计算 机 需要 采取 良好 的 措施 来 保证 客户 的 育 目 信任 不 会 
落空 。 客 户 将 文 票 寄 给 他 们 从 未 听闻 过 的 公司 ， 以 获取 一 种 他 们 尚 不 能 确定 是 否 存 
在 的 产品 。 客 户 所 知道 的 只 是 自己 想 要 一 台 计算 机 ， 于 是 他 们 就 将 钱 汇 了 出 去 ， 然 
后 一 直 默 默 等 待 。 当 时 的 制造 商 非 常 幸运 ， 最 早 的 微型 计算 机 购买 者 几乎 不 要 求 售 
后 服务 。 只 要 能 得 到 自己 的 计算 机 ， 这 些 计 算 机 发 烧 友 几乎 可 以 忍受 一 切 ， 其 中 就 
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包括 海 市 厦 楼 般 的 邮购 业务 。 

杂志 很 快 开 始 提醒 计算 机 发 烧 友 注意 那些 新 机 融 。 不 过 ， 这 件 事 有 利 有 浆 。 

产品 宣布 推出 之 时 ， 可 能 连 设计 都 尚未 完成 ， 更 别 说 制造 了 。 但 各 大 杂志 支持 
这 种 做 法 ,《 大 众 电子 学 》 杂 志 在 几 期 封面 报道 中 敷衍 地 用 一 只 空 盒子 当 作 最 初 的 
Altair、 用 一 个 模型 代表 Proc Tech 公司 的 So1。 新 闻 方 面 的 过 度 宣 传 行 为 也 许 无 伤 大 
雅 ， 但 广告 也 使 用 了 相同 的 伎俩 。《 字 节 》 杂 志 总 编 的 卡尔 . 赫 尔 默 斯 说 :“ 我 不 会 说 
这 种 伎俩 是 合法 的 ， 但 它 显 然 应 用 于 技术 界 的 各 个 领域 。 一 件 产 品 可 能 会 以 所 谓 的 
功能 模拟 的 形式 展 出 ， 而 功能 模拟 则 是 最 终 实 现 这 种 产品 的 一 个 步骤 。 

“功能 模拟 ”是 广告 中 误导 最 少 的 一 种 方式 ， 至 少 它 可 以 让 购买 者 对 “这 人 台 机 器 能 
做 什么 ”有 所 了 解 。 男 一 些 广 告 则 比 实际 情况 更 加 天 马 行 空 。“ 一 个 热衷 于 撰写 计算 机 
类 稿件 的 人 可 以 凭空 捏造 出 任何 种 类 的 系统 ,” 赫 尔 默 斯 说 , “确实 有 人 这 么 做 过 。” 

当时 的 计算 机 杂志 在 这 股 热潮 中 扮演 了 几 近 分 裂 的 双重 角色 。 编 辑 会 报道 微型 
计算 机 行业 的 进展 情况 ， 刊 印 广告 ， 有 时 甚至 不 提醒 读者 警惕 不 达标 的 商品 ， 以 鼓 
动 这 种 狂热 。 替 和 尔 默 斯 就 是 这 样 一 个 编辑 ， 他 对 自己 拒绝 评定 产品 质量 的 辩解 理由 
是 “长 远 来 看 ， 无 法 达成 其 承诺 的 产品 会 自行 暴露 并 被 淘汰 "。 但 是 ， 有 些 出 版 物 则 
会 主动 筛选 优 劣 。 亚 当 ' 奥 斯 本 曾经 在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 集会 上 带 着 纸箱 卖 书 ， 
他 在 《界面 时 代 》 和 《信息 世界 》( InfoWorlq ) 杂志 上 相继 开辟 了 揭发 黑幕 的 专栏 ， 
提醒 购买 者 注意 特定 产品 的 缺点 。 《人民 计算 机 公司 》 通 信和 的 分 支 机 构 《 多 布 博 士 》 
杂志 坚定 地 站 在 消费 者 的 立场 上 ， 引 导读 者 不 要 购买 今后 会 让 自己 后 悔 的 那些 产品 。 








































































































《 字 节 》 杂 志 

《 字 节 》 杂 志 是 微型 计算 机 杂志 界 最 伟大 的 成 功 故事 之 一 ,但 它 的 成 功 起源 于 冲 
突 和 某 种 认 知 上 的 背叛 -《 字 节 》 和 杂志 源 自 韦 恩 ' 格林 的 想法 ， 从 1975 年 年 中 开始 
发 行 。 格 林 出 版 过 一 本 面向 业余 无 线 电 发 烧 友 的 杂志 《73》。 这 位 新 罕 布什 尔 州 彼得 
伯 勒 的 居民 ， 既 是 一 名 计算 机 发 烧 友 ， 也 是 一 名 上 门 推销 员 。 格 林 喜 欢 推 广 他 所 案 
尚 的 那些 事物 : 业余 无 线 电 、 微 型 计算 机 以 及 他 自己 。 在 有 些 人 眼 里 ， 格 林 常 与 朋友 
在 自家 门廊 高 谈 阔 论 ， 喜 欢 座 思 熟 虑 地 辩论 ， 喜 欢 大 声 说 出 自己 的 想法 。 但 也 有 人 
认为 格林 是 个 复杂 的 人 ， 很 难 与 之 共事 。 格 林 思 维 非常 跳跃 ， 会 从 最 新 的 软件 开发 
一 下 子 跳 到 灵异 现象 ， 但 最 后 总 会 回 到 底线 上 。 格 林 喜 欢 赚 钱 。 

1975 年 ， 格 林 想 将 《73》 杂 志 的 流通 部 门 计算 机 化 。 格 林 致 电 了 几 家 主要 的 小 
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型 计算 机 公司 ， 这 几 家 公司 都 派出 了 销售 代表 与 之 洽谈 。 每 个 代表 都 警告 他 ， 购 买 
竞争 对 手 的 机 器 会 有 特定 的 风险 。 格 林 发 现 ， 他 们 的 警告 都 是 可 信 的 。 对 计算 机 进 
行 投资 就 是 跃 人 黑暗 深渊 的 开始 。 格 林 决 定 ， 在 为 一 台 计 算 机 支付 10 万 美元 之 前 ， 
应 该 先 对 这 个 领域 的 玩家 有 所 了 解 。 

格林 发 现 市 面 上 关于 计算 机 的 书籍 和 杂志 就 像 天 书 ， 只 有 计算 机 俱乐部 的 通信 
还 算 通俗 易 履 。 此 外 ,计算机 俱乐部 的 通信 也 是 了 解 新 型 微型 计算 机 信息 的 唯一 可 
靠 来 源 。 对 这 一 问题 思考 越 多 ， 格 林 越 认为 自己 并 非 个 例 。 全 美 各 地 都 有 人 需要 一 
本 用 浅显 易 懂 的 英语 写成 的 计算 机 简介 。 

看 到 机 遇 后 ， 格 林 决 定 创 办 一 本 杂志 ， 以 帮助 初学 者 更 加 便利 地 步 和 微型 计算 
机 的 领域 。 格 林 需 要 给 出 版 物 起 一 个 简短 扼要 、 朗 朗 上 口 ， 并 能 体现 计算 机 特点 的 
名 字 。 最 终 格林 决定 将 杂志 命名 为 《 字 节 》。 

格林 聘用 赫 尔 默 斯 担任 杂志 的 总 编 。 赫 和 尔 
默 斯 之 前 一 直 在 波士顿 独自 发 行 一 份 名 为 《 实 
验 者 计算 机 系统 》( Experimenter’s Computer 
Systems， 简 称 ECS ) 的 期 刊 。 就 在 《大 众 电 子 
学 》 宣 布 Altair 问世 之 后 ， 从 1975 年 1 月 开始 ， 
赫 尔 默 斯 每 月 都 会 撰写 20 ~ 25 页 关于 微型 计 
算 机 制造 及 编程 的 文章 。 然 后 通过 编辑 和 照相 
影印 的 方式 ， 他 将 这 些 文章 分 发 给 300 名 读者 。 
赫 尔 默 斯 接受 了 格林 的 邀请 ， 移 居 新 罕 布什 尔 
州 。 格 林 从 ECS 等 早期 通信 以 及 他 自己 的 业余 
无 线 电 发 烧 友 订户 中 寻找 《 字 节 》 的 投稿 人 和 
读者 群 ， 格 林 相 信 业 余 无 线 电 发 烧 友 是 《 字 节 》 
杂志 的 天 然 受 众 。1975 年 8 月 1 日 ,《 字 节 》 杂 
志 的 首 版 问世 ，15 000 册立 即 销售 一 空 。 由 此 ， ”总 编 ， 图 为 20 世纪 70 年 代 某 尔 默 斯 出 
市 面 上 出 现 了 一 种 全 新 的 杂志 类 型 一 一 个 人 计 ” 席 全 美 计算 机 大 会 。( 资料 来 源 : 戴 
算 机 杂志 。 0 

十 年 之 内 ,个 人 计算 机 杂志 市 场 上 将 有 众多 杂志 争夺 数 百 万 美元 的 广告 收入 。 在 个 
人 计算 机 杂志 风潮 最 盛 的 时 期 ， 顶 尖 厅 志 膨 胀 至 400 页 以 上 ， 它 们 主办 盛大 的 颁奖 典 
礼 ， 身 着 晚 礼服 的 杂志 记者 和 CEO 乘坐 超 长 罕 华 轿车 前 来 颁发 和 领取 各 式 奖 杯 。 





























































































































卡尔 * 赫 尔 默 斯 《 字 节 》 杂 志 的 首 任 
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不 过 一 开始 的 情况 远 没 有 这 般 浮华 。 

在 《 字 节 》 创 刊 初期 ， 格林 的 前 妻 维 吉 尼 亚 : 格林 担任 办 公 室 主任 ， 赫 尔 默 斯 
担任 总 编 ,《73》 杂 志 的 多 名 员工 充实 了 人 才 队 伍 ， 格 林 开 始 编撰 第 二 期 杂志 。 他 佑 
计 《 字 节 》 的 读者 群 有 20% 来 自 《73》 的 邮寄 名 单 。 为 了 增加 订购 数量 ,格林 将 第 
一 期 杂志 送 给 了 阿尔 伯 克 基 的 MITS 公司 、 盐 湖 城 的 Sphere 公司 、 圣 安东尼 奥 的 西 
南 技术 产品 公司 等 制造 商 。 此 举 受到 了 热情 的 欢迎 ， 制 造 商 向 他 提供 了 客户 通信 有 录 。 
格林 猜测 ， 这 些 通信 录 又 给 《 字 节 》 带 来 了 20% ~ 25% 的 订阅 量 。 

《 字 节 》 杂 志 及 时 、 有 料 、 充 满 热 情 。 它 带 有 计算 机 和 电子 产品 发 烧 友 通信 的 气 
息 ， 直 接 面向 计算 机 的 制造 者 、 购 买 者 以 及 渴望 自己 拥有 微型 计算 机 的 人 。 它 走 对 
了 路 子 ， 因 而 大 获 成 功 。 

格林 控 到 了 人 金 矿 ， 这 让 他 感到 振奋 激昂 。 不 过 他 遇 到 了 一 个 问题 ， 即 这 家 公司 
不 属于 他 ， 而 属于 10 年 前 就 已 与 自己 离婚 的 维 吉 尼 亚 。 这 种 非 同 寻常 的 安排 起 因 于 
格林 的 法 律 困境 : 他 被 判 偷税 漏税 ， 还 面临 其 他 基 而 未 决 的 法 律 问 题 。“ 律 师 说 ,我 
们 必须 为 新 杂志 设立 一 家 不 同 的 公司 ， 找 人 将 股份 和 其 他 资产 隔离 开 来 ， 直 到 解决 
诉讼 问题 。” 格 林 如 此 解释 。 格 林 把 《 字 节 》 托 付 给 了 维 吉 尼 亚 。 

《 字 节 》 的 内 容 选 择 几 乎 立刻 就 出 现 了 麻烦 。 赫 尔 默 斯 对 计算 机 发 伐 友 的 所 思 所 




















































































































想 有 着 良好 的 直觉 ,但 是 格林 多 年 来 一 直 出 版 著名 杂志 ， 他 深信 自己 洞悉 内 情 。 格 
林 坚 信 ， 任 何人 随时 阅读 上 两 三 期 杂志 ， 就 能 赶 上 进度 。 但 赫 尔 默 斯 之 前 整理 的 内 








容 则 具有 更 强 的 技术 性 ， 是 一 种 用 于 高 端 技术 社区 的 电子 公告 栏 。 

格林 敦促 赫 尔 默 斯 简化 内 容 以 赢得 更 广泛 的 读者 群 ， 但 他 的 意见 被 赫 尔 默 斯 顶 
了 回去 。 第 一 期 杂志 上 市 后 ， 赫 尔 默 斯 和 维 吉 尼 亚 副 走 了 格林 ， 接 管 了 发 行 工作 。 
1977 年 1 月 ,《 字 节 》 杂 志 已 经 拥有 5 万 名 读者 ， 成 为 该 领域 最 成 功 的 一 本 杂志 。 它 
在 业界 的 声望 相当 于 《科学 美国 人 》》 受 欢 迎 程度 相当 于 “ 震 掉 一 代 ” 那 个 时 代 的 
《村 声 》 风格 则 类 似 于 家 酿 计算 机 俱乐部 的 集会 。 赫 尔 默 斯 继续 担任 总 编 并 成 为 公 
司 股 东 。1979 年 4 月 ， 赫 尔 默 斯 和 维 吉 尼 亚 最 终 将 公司 卖 给 了 出 版 业 巨 头 麦 格 劳 - 
希 尔 ， 夫 和 尔 默 斯 继续 参与 出 版 工作 直至 1980 年 9 月 。 

























































































《王波 特 》 杂 志 
格林 并 没有 长 期 按兵不动 。1976 年 8 月 ， 他 与 计算 机 制造 商 往来 应 酬 ， 想 看 看 
他 们 是 否 会 支持 自己 创办 一 本 由 他 亲自 掌管 的 新 杂志 。 格 林 说 自己 显然 获得 了 积极 
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的 回应 。 格 林 想 给 这 份 出 版 物 起 名 为 《 千 字 节 》( Kilobyte )， 但 《 字 节 》 打 志 宣 称 这 
侵犯 了 自己 的 名 字 ， 因 为 格林 想 要 告诉 读者 ， 这 本 杂志 的 任务 是 “ 杀 死 《 字 节 》 
(kill Byjte)。 这 个 说 法 不 无 道理 ， 于 是 格林 将 自己 的 杂志 命名 为 《 千 波 特 》 
( Kilobaud )。 

格林 曾经 在 《73》 杂 志 中 负责 的 一 个 名 为 “IO” 的 计算 机 类 固定 栏目 ,《 千 波 
特 》 是 这 个 栏目 的 拓展 。 这 本 新 的 出 版 物力 求实 现 格 林 的 理想 : 每 个 人 读 过 这 本 杂志 
的 两 三 期 后 就 能 理解 其 中 的 内 容 。 让 格林 感到 失望 的 是 ,《 千 波 特 》 在 发 行 和 广告 方 
面 从 未 超过 《 字 节 》， 尽 管 如 此 ， 这 本 杂志 仍然 是 一 件 成 功 之 作 。 

格林 一 直 在 关注 市 场 的 发 展 。 在 他 开始 创办 《 千 波 特 》 时 ， 几 乎 所 有 的 读者 都 
是 计算 机 发 烧 友 ， 这 些 计 算 机 发 烧 友 会 训 不 犹豫 地 自行 制造 配件 ， 用 电 烙 铁 改 造 设 
备 。 但 在 1980 年 前 后 ， 格 林 发 现 了 一 种 新 型 发 烧 友 ， 他 们 乐于 使 用 设备 ， 但 不 愿意 
对 设备 修 修补 补 。 为 了 迎合 这 种 改变 ， 格 林 更 改 了 杂志 名 称 以 增强 吸引 力 。 他 将 杂 
志 更 名 为 《微型 计算 机 技术 》( Microcomputing )。 与 此 同时 ， 他 创办 了 另 一 份 期 刊 
《80 微型 计算 机 技术 》( 80 Microcomputing， 后 被 简称 为 80 Micro )， 该 杂志 主要 面向 
Radio Shack 公司 TRS-80 计算 机 系统 的 用 户 。 之 后 ， 格 林 创办 了 另外 几 份 更 加 面向 
消费 者 的 出 版 物 。 赫 尔 默 斯 及 《 字 节 》 继 任 者 则 多 年 来 一 直 将 《 字 节 》 维 持 在 一 个 
很 高 的 技术 水 平 上 。 

赫 尔 默 斯 认为 早期 的 期 刊 有 三 重 目标 : 收益 、 教 育 和 社交 。 这 些 杂 志 定 义 了 一 个 
市 场 ， 传 播 了 重要 消息 ， 并 将 计算 机 发 烧 友 聚集 了 起 来 。 这 些 出 版 物 创建 了 一 个 全 
国 性 的 计算 机 用 户 社 区 。“ 我 居住 的 彼得 伯 勒 是 一 个 小 镇 ， 但 它 受 到 地 理 上 的 限制 。” 
赫 尔 默 斯 说 。 在 一 个 小 镇 上 ， 所 有 人 都 彼此 认识 ， 只 要 发 生 了 什么 事 ， 消 息 马 上 就 会 
四 下 传播 。 与 此 相同 ， 在 微型 计算 机 发 烧 友 的 小 圈子 里 ， 不 论 他 们 实际 居住 在 哪里 ， 
每 个 人 之 间 都 是 知 根 知 底 的 。 而 且 ， 没有 一 本 出 版 物 比 格林 早期 的 《 千 波 特 》 更 加 富 
有 小 镇 气息 了 ,《 千 波 特 》 里 充斥 着 侯 舌 的 社论 、 业 界 八 卦 和 事件 年 表 。 
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《多 布 博士 》 杂 志 


在 赫 尔 默 斯 的 杂志 目标 三 重 论 的 基础 上 ， 吉 姆 ' 沃 伦 义 加 上 了 两 个 要 素 : 社会 意 
识 以 及 20 世纪 60 年 代 那 种 快乐 的 反 政府 主义 态度 。 

沃 伦 曾 是 圣母 学 院 数学 系 主任 ， 圣 母 学 院 是 一 所 坐落 于 硅谷 北部 的 天 主教 女子 
学 院 。 当 时 ， 沃 伦 喜 欢 在 家 中 举办 盛大 的 聚会 ， 各 色 人 等 赤身 裸体 、 饮 酒 狂 欢 。“ 按 
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照 通 常情 况 来 说 ， 那 些 派对 还 算是 挺 稳重 的 ， 只 不 过 大 家 都 不 穿 衣 服 而 已 。” 沃 伦 回 
忆 道 。 

不 料 ， 各 大 媒体 突然 登门 造访 。 《花花 公子 》 拍 下 了 那些 风流 韵事 的 照片 ; BBC 
录 了 像 ;《 时 代 》 杂 志 写 了 一 篇 关于 他 们 的 文章 。 学 院 负 责 人 在 各 种 熏 论 的 压力 之 下 
对 沃 伦 说 ， 他 的 行为 对 天 主教 学 校 来 说 过 于 出 格 ， 并 要 求 他 离开 学 校 。 沃 伦 对 此 一 
笑 置 之 。 他 想 ， 世 界 这 么 大 ,一定 会 有 更 有 趣 的 工作 。 

在 沃 伦 寻 找 新 工作 时 ， 有 个 朋友 建议 他 去 编程 。“ 你 肯定 能 适合 这 种 工作 的 。” 
朋友 向 他 保证 。 于 是 沃 伦 开始 在 斯 坦 福 大 学 的 医学 中 心 编写 程序 ， 并 最 终 爱 上 了 这 
份 工作 。 纯 粹 是 出 于 兴趣 ， 沃 伦 开始 热 切 地 追随 业界 最 先进 的 开发 技术 。 他 迷 上 了 
计算 机 。 

20 世纪 70 年 代 初 ， 斯 坦 福 大 学 的 医学 中 心 也 是 斯 坦 福 自由 大 学 的 发 祥 地 ， 为 高 
等 教育 提供 了 一 条 非 传统 、 非 专业 的 途径 ， 这 正 合 沃 伦 的 心意 。 他 很 快 成 为 自由 大 
学 的 执行 秘书 和 通信 编辑 ， 同 时 开始 开展 各 种 各 样 的 咨询 工作 。 正 是 在 那里 ， 沃 伦 
遇 到 了 罗伯特 ' 阿尔 布 莱 特 和 丹尼斯 ， 埃 里 森 。 

阿尔 布 莱 特 是 从 中 西部 地 区 移居 斯 坦 福 的 ， 他 刚 和 CDC 公司 分 道 扬 灸 ， 正 在 想 
办 法 将 计算 机 带 入 儿童 的 世界 。 埃 里 森 是 斯 坦 福 大 学 的 一 名 计算 机 科学 教授 ， 他 对 
构建 黑客 网 络 和 研究 计算 机 科学 有 着 同等 的 兴趣 。Altair 面世 后 ， 盖 茨 和 艾 伦 的 
BASIC 就 出 现 了 。 阿 尔 布 莱 特 和 埃 里 森 开 始 设 法 将 他 们 的 专业 知识 引入 普及 计算 机 
的 事业 之 中 ， 比 方 说 ， 办 一 本 杂志 。 









































































































































吉姆 . 沃 伦 《多 布 博士 》 杂 志 的 首 任 编辑 和 西海 岸 电脑 节 的 发 起 人 。( 资料 来 源 : 吉 姑 









































“ 沃 伦 ) 


1975 年 8 月 ,《 字 节 》 杂 志 创 刊 ， 发 布 了 关于 硬件 设计 的 信息 ,但 当时 还 没有 软 


件 类 的 杂志 。 计 算 机 发 烧 友 求助 于 阿尔 布 莱 特 和 埃 里 森 的 《人 民 计 算 机 人 公司》 通信， 














希望 他 们 提供 一 份 软件 类 杂志 。 得 克 艾 斯 州 泰 勒 镇 的 迪克 … 惠普 尔 和 约翰 阿诺德 
寄 给 《人 民 计 算 机 公司 》 一 长 串 代 码 ， 这 些 代码 构成 了 简化 BASIC， 也 就 是 为 内 存 
有 限 的 机 器 设计 的 完整 BASIC 的 2K 版 本 。 埃 里 森 决 定 印发 限量 版 ， 用 三 期 杂志 将 














这 些 代 码 送 到 发 烧 友 手 中 。 
读者 对 杂志 的 反响 异常 热烈 。1976 年 1 月， 出 版 工作 正式 开始 ， 林 志 定 名 为 
《多 布 博士 一 一 简化 BASIC 的 练习 与 纠正 六 “多 布 ”( Dobb's ) 是 丹尼斯 . 埃 里 森 和 














罗伯特 阿尔 布 莱 特 的 名 字 一 一 丹尼斯 (Dennis ) 和 鲍 勃 (Bob ) 一 一 的 缩写 。 吉 
姆 . 沃 伦 受 聘 负责 出 版 工作 。 沃 伦 认为 刊 名 太 过 具体 ， 很 快 将 刊 名 改 为 《多 布 博 
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圭一 一 计算 机 练习 与 纠正 六 

杂志 特别 刊登 了 王 理 琐 、 汤 姆 ' 皮特 曼 (在 加 里 : 基 尔 代 尔 之 前 为 英特尔 芯片 
编程 的 人 ) 和 其 他 人 的 经 典 简 化 BASIC 应 用 ,同时 也 刊登 了 沃 伦 挖 到 的 各 种 有 关 微 
型 计算 机 的 新 闻 、 传 言 和 八卦 。《 多 布 博 士 》 的 腔调 玩 世 不 茶 、 不 拘 一 格 ， 反映 了 杂 
志 编 辑 深 受 20 世纪 60 年 代 的 影响 。 沃 伦 坚信 ， 个 人 的 努力 应 该 怪力 于 造福 全 人 类 ; 
事实 上 ， 在 20 世纪 70 年 代 初 ， 他 曾 考虑 过 是 否 应 该 继续 从 事 计算 机 行业 。 沃 伦 认为 
那些 机 顺 几 乎 都 是 些小 玩意 儿 ; 它们 是 一 种 玩具 ， 就 像 国际 象棋 那样 让 人 兴味 盘 然 ， 
但 基本 上 没什么 社会 效用 。 正 如 沃 伦 后 来 所 言 :“ 我 在 很 久 以 前 就 养 成 了 清教徒 式 的 
职业 道德 ( 即使 不 完全 是 清教徒 式 的 价值 观 )， 一 种 为 社会 做 贡献 的 道德 准则 ， 我 领 
取 微 薄 的 薪水 却 当 了 10 年 教书 匠 就 可 以 说 明 这 一 点 ， 我 对 此 无 怨 无 悔 。” 

作为 《多 布 博士 》 的 总 编 ， 沃 伦 每 月 只 能 领取 350 美元 的 报酬 ， 他 却 毫 无 怨言 ， 
尽管 从 事 咨 询 工作 的 收入 要 远 高 于 做 一 名 杂志 编辑 ， 但 沃 伦 依旧 乐 在 其 中 。 既 然 自 
己 在 为 社会 做 页 献 ， 那 么 金钱 就 不 是 头等 大 事 。 沃 伦 喜 欢 引 用 埃 里 森 的 口号 :“ 让 我 
们 站 在 彼此 的 肩膀 上 ， 而 不 是 彼此 的 脚背 上 。” 

沃 伦 很 认可 自己 的 所 作 所 为 ， 并 坚信 其 他 人 也 应 该 如 此 。 他 向 《多 布 博士 》 注 
入 了 欢乐 ， 这 种 欢乐 感 很 快 成 为 该 刊物 的 一 大 标志 。 人 懒散 最 终 可 能 会 搅乱 他 的 判断 ， 
但 快乐 仍然 是 生存 的 最 佳 回 报 之 一 。 沃 伦 说 :“ 别 担心 习俗 和 传统 。 我 们 要 做 些 有 用 
的 事情 ， 并 且 要 乐 在 其 中 。” 沃 伦 被 《人 民 计 算 机 公司 》 杂 志 所 吸引 的 部 分 原因 可 能 
是 ,这 本 杂志 将 计算 机 当 作 适 合 于 智力 游戏 的 东西 ， 这 在 期 刊 中 可 是 第 一 家 啊 ! 




























































































出 版 业 的 发 展 
各 种 各 样 的 计算 机 发 烧 友 杂志 很 快 出 现 了 ， 其 中 有 些 是 从 现 有 刊物 中 派生 出 来 的 。 
例如 ,《 人 民 计 算 机 公司 》 派 生出 了 《休闲 计算 》( Recreational Computing )， 后 者 定位 
于 范围 更 广 、 技 术 性 较 弱 的 读者 群 。 一 些 企业 推出 了 其 他 刊物 ， 例 如，MITS 公司 发 
行 了 《计算 机 小 札 》 聚焦 于 公司 的 Altair 生产 线 。 其 编辑 戴 维 : 巴 纳 尔 后 来 跳槽 去 
制作 那 本 看 起 来 光滑 精美 的 《个 人 计算 》 这 本 杂志 的 文章 适合 于 计算 机 初学 者 。 
还 有 一 些 杂 志 发 源 于 计算 机 发 烧 友 之 间 流 通 的 非 正式 通信 ， 同 时 也 有 很 多 杂志 
似乎 是 自发 出 现 的 。 哈 尔 . 辛 格 和 约翰 ' 柯 洛 基 创 办 了 《Mark-8 通信 》( Mark-8 
Newsletter )， 主 要 为 Mark-8 的 用 户 提供 资讯 。 柯 洛 基 后 来 成 为 《 千 波 特 》 杂 志 的 编 
辑 。 南 加 州 计 算 机 协会 创办 了 一 份 名 为 《界面 》 的 杂志 。 离 开 DEC 公司 之 后 ， 戴 






















































































维 : 阿尔 创办 了 《创意 计算 》 该 杂志 体现 了 这 位 既 聪明 又 有 点 儿 不 修 边 幅 的 编辑 的 
那 种 明朗 欢快 的 气 场 。ROM 定期 刊登 反 传统 人 士 (如 李 … 费 尔 森 斯 坦 和 泰 德 . 尼 尔 
森 ) 的 稿件 ， 并 将 R2D2 机 器 人 的 插页 图 片 当 作为 读者 准备 的 “甜点 ”。 

这 批 杂 志 宣 传 了 微型 计算 机 技术 ， 让 身 处 全 美 最 偏远 地 区 的 发 烧 友 也 能 紧 跟 个 
人 计算 机 的 发 展 趋势 。20 世纪 80 年 代 ， 个 人 计算 机 发 展 成 一 大 产业 ， 对 其 进行 阐释 
成 了 重要 的 卫星 产业 。 人 们 对 计算 机 资讯 的 需求 量 快速 增长 ， 其 增长 速度 似乎 已 经 
快 于 对 设备 本 身 需求 的 增长 速度 。 

此 时 ， 计 算 机 书籍 变 得 炙手可热 。 连 锁 商 店 和 小 型 零售 书店 里 都 出 现 了 计算 机 
技术 专区 ， 并 且 开 始 看 食 其 他 货架 空间 。 至 少 有 几 位 作者 和 若干 出 版 社 在 阐释 如 何 
使 用 软件 的 书籍 上 赚 了 大 钱 ， 这 些 书籍 的 效用 和 用 户 手册 是 一 样 的 。 这 期 间 发 生 了 

件 传奇 事件 ， 一 家 出 版 社 为 《全 球 软件 概览 》 预 支付 了 110 万 美元 的 版 税 ， 这 本 
书 的 主要 内 容 是 对 各 类 软件 产品 进行 评论 。 据 当年 协调 此 项 目的 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 
回忆 ， 人 们 认为 这 笔 巨额 预付 款 是 合情合理 的 ， 尽 管 其 中 的 许多 评论 在 该 书 出 版 之 
前 就 已 经 过 时 了 。 

专业 刊物 随 其 关注 的 特色 产品 而 不 断 演变 -《 字 节 》 等 偏 技 术 类 的 杂志 在 报道 中 
横 跨 多 个 平台 ( 如 运行 CP/M 的 计算 机 、IBM PC 以 及 麦 金 塔 计算 机 )， 主 要 面向 对 
各 类 计算 机 都 很 感 兴趣 的 读者 群 。 随 着 计算 机 逐渐 成 为 一 种 日 常 消费 品 ， 计 算 机 市 
场 演变 为 IJBM 兼容 机 和 麦 金 塔 计算 机 两 大 阵营 ， 杂 志 的 报道 内 容 变 得 更 加 针对 特定 
平台 。 改 变 在 所 难免 ， 因 为 IJBM 计算 机 的 拥有 者 不 需要 关于 麦 金 塔 计算 机 软件 的 文 
章 ， 反 之 亦 然 。 这 些 新 刊物 可 以 提供 详尽 的 产品 评论 ， 以 帮助 消费 者 评估 硬件 和 软 
件 的 优 缺 点 。 对 厂商 来 说 ， 好 评 是 极其 可 贵 的 。“ 产 品评 论 事 关 重 大 。”MicroPro 公司 
的 创始 人 塞 绢 尔 : 鲁 宾 斯 坦 如 是 说 。 其 公司 曾 出 品 过 流行 软件 WordStar。 

MITS 公司 的 戴 维 . 巴 纳 尔 是 一 个 高 产 的 出 版 人 ， 他 推出 了 一 大 批 成 功 的 计算 机 
杂志 ， 其 中 包括 《个 人 计算 机 》( PC Magazine ) 《微电脑 世界 》( PC 加 rd ) 《苹果 
世界 》( MacWorld ) 《发 行 》( Publish ) 以 及 《新 媒体 》( New Media )。1996 年 ， 巴 
纳 尔 成 为 计算 机 行业 杂志 《正面 》( Upside ) 的 出 版 人 。 当 年 , IBM PC 刚 一 面世 ， 
巴 纳 尔 就 创办 了 《个 人 计算 机 》 该 杂志 是 在 他 位 于 旧金山 的 家 里 印刷 的 。 

在 1982 年 1 月 《个 人 计算 机 》 的 创刊 号 中 ， 刊 登 了 一 篇 评论 约 葵 ' 德 雷 珀 开发 
的 EasyWriter 文字 处 理 器 的 文章 ， 其 题目 为 “不 那么 容易 写 ”( Not So Easy Writer )。 
由 于 这 篇 文章 ，EasyWriter 文字 处 理 器 此 后 再 也 没 能 完全 恢复 声誉 。 《个 人 计算 机 》 
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创刊 号 厚 达 100 页 ， 里 面 塞 满 了 广告 ， 其 中 包括 IBM 公司 的 一 条 广告 。 第 二 期 杂志 
发 展 到 400 页 。 一 年 后 ， 巴 纳 尔 开始 寻找 外 部 投资 人 ， 其 至 准备 卖 掉 杂志 。 基 夫 - 戴 
维 斯 公司 的 比尔 ' 基 夫 和 美国 国际 数据 集团 的 帕特里克 … 麦 戈 文 两 位 出 版 界 大 佬 都 
在 逆 饥 这 本 杂志。 巴 纳 尔 认为 自己 和 麦 戈 文 达成 了 共识 ,但 其 最 初 的 投资 者 却 单 独 
与 基 夫 签订 了 协议 。 巴 纳 尔 和 他 的 员工 非常 今 火 ， 集 体 辞 职 为 美国 国际 数据 集团 创 
办 了 针锋相对 的 《微电脑 世界 》 就 这 样 ， 巴 纳 尔 一 手 创 办 了 面向 个 人 计算 机 用 户 的 
两 本 顶尖 杂志 ， 并 因此 名 声 大 噪 。 

虽然 《个 人 计算 机 》 的 员工 离职 了 ， 但 是 这 本 杂志 依然 取得 了 惊人 的 成 功 。 基 
夫 也 有 他 自己 的 办 法 。 他 先 投了 一 大 笔 钱 来 宣示 自己 的 所 有 权 ， 再 着 手 处 理 订阅 发 
行 、 以 产品 为 导向 的 文本 内 容 以 及 华丽 的 外 观 和 手感 等 问题 。 虽 然 也 有 一 些 明 显 的 
失败 案例 ， 比 如 1992 年 的 《企业 计算 》( Corporate Computing )， 但 基 夫 的 这 些 方法 
通常 是 行 之 有 效 的 。 后 来 基 夫 厌倦 了 公司 管理 ， 于 1994 年 将 公司 卖 给 了 一 家 投资 银 
行 ， 两 年 后 ， 那 家 投资 银行 又 以 21 亿美 元 的 价格 把 公司 转 给 了 一 位 日 本 企业 家 。 

巴 纳 尔 的 《微电脑 世界 》 也 营 蒸 日 上 ，20 世纪 90 年 代 后 期 ,《 微 电脑 世界 》 和 
《个 人 计算 机 》 的 发 行 量 都 达到 数 百 万 份 ， 带 来 了 巨额 的 广告 收入 。 这 两 本 杂志 一 贯 
印 得 像 电 话 禾 一 样 厚 。“ 拉 广告 太 容 易 了 ,” 巴 纳 尔 说 ,， “只 要 接 起 电话 就 可 以 了 。” 

邮购 计算 机 的 销售 业务 靠 着 计算 机 杂志 起 死 回 生 。 通 过 杂志 ， 客 户 对 产品 更 加 
了 解 ， 不 再 怕 购 买 那 些 未 见 过 实物 的 产品 ， 尤 其 如 果 杂 志 中 的 某 篇 文章 报道 过 相关 
设备 ， 那 就 更 令 人 放心 了 。“ 邮 购 广 告 突然 就 出 现 了 。” 巴 纳 尔 说 。 这 种 趋势 促进 了 戴 
尔 计算 机 等 公司 的 崛起 ， 这 些 公司 都 是 以 直销 作为 业务 基础 的 。 邮 购 也 加 速 了 一 些 
连锁 店 的 衰落 。 回 顾 历史 ， 邮 购 是 随 着 网 络 爆炸 式 发 展 而 出 现 的 一 系列 事件 的 先驱 。 

虽然 计算 机 杂志 一 直 在 不 断 变 化 ， 但 其 始终 是 推广 新 产品 、 交 流 新 思想 的 重要 
载体 。 此 外 ， 传 播 信息 还 有 另 一 种 有 效 途 径 一 一 计算 机 展销 会 。 
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俱乐部 和 展销 会 


首届 计算 机 展销 会 绝对 是 一 群 穿着 破旧 工 几 的 计算 机 发 烧 友 的 大 集会 。 那 时 的 
集会 只 是 为 了 找 乐 子 。 我 们 都 不 知道 自己 到 底 在 干什么 。 参 展商 也 不 知道 他 们 在 干 
什么 。 与 会 者 不 知道 会 发 生 什么 。 但 我 们 硬是 将 这 件 事 办 成 了 。 

一 一 吉姆 . 沃 伦 ， 微 型 计算 机 行业 先驱 
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计算 机 俱乐部 和 展销 会 是 早期 微型 计算 机 世界 的 公共 平台 。 它 们 不 仅 让 计算 机 
发 烧 友 得 以 进入 一 个 有 趣 的 社交 俱乐部 ， 而 且 提 供 了 有 关 产 品 发 布 和 行业 创新 的 独 
家 消息 。 这 些 俱乐部 为 计算 机 发 烧 友 提供 了 源源 不 断 的 支持 以 及 与 产品 相关 的 各 种 
免费 研讨 ， 这 些 讨论 经 常 转化 为 又 一 份 通信 的 内 容 ， 得 以 出 版 发 行 。 这 些 展 销 会 是 
科技 奇观 ， 其 狂欢 的 氛围 点 燃 了 每 一 位 与 会 者 对 这 个 朝阳 产业 的 热情 。 通 过 展销 会 ， 
发 烧 友 还 有 机 会 亲手 尝试 最 新 奇 的 事物 。 



































俱乐部 


由 李 ' 费 尔 森 斯 坦 主 持 、 微 型 计算 机 行业 的 其 他 先驱 参与 的 家 酿 计算 机 俱乐部 
是 计算 机 发 烧 友 俱乐部 的 锥 形 。 这 个 团体 对 市 场 上 各 种 产品 的 公正 评价 所 产生 的 影 
超越 了 俱乐部 本 身 。 其 影响 力 遍 及 全 美 各 地 的 用 户 群 。 计 算 机 杂志 出 现 后 ， 

s 志 社 都 会 派出 记者 报道 家 酿 计算 机 俱乐部 的 聚会 ， 这 一 举动 进一步 扩大 了 该 
组 织 的 影响 力 。 家 酿 计算 机 俱乐部 对 产品 的 评价 可 以 左右 一 家 公司 的 成 败 。Proc Tech 
\ 司 、 苹 果 公 司 和 Cromemco 公司 都 得 益 于 家 酿 计算 机 俱乐部 的 认可 。 许 多 其 他 公 
司 没 有 得 到 那么 高 的 评价 ， 这 一 点 在 其 销售 量 中 就 有 所 反映 。 

家 酿 计算 机 俱 乐 的 最 初 成 员 很 早 就 意识 到 ， 他 们 可 以 影响 计算 机 产业 的 形象 和 
未 来 。 在 1975 年 以 前 ， 计 算 机 是 与 穿着 实验 室 工作 服 的 技术 人 员 联 系 在 一 起 的 ， 那 
些 技术 人 员 就 像 庞大 机 器 的 “ 白 袍 祭司 "， 他 们 躲 在 空调 房间 里 解决 某 个 问题 ， 之 后 
再 带 着 一 份 打印 资料 冒 出 来 。 家 酿 计 算 机 俱乐部 改变 了 这 种 印象 ， 与 计算 机 打交道 
的 人 员 不 再 是 “ 白 袍 祭司 ”"， 而 是 不 修 边 幅 的 ， 或 至 少 是 粗 久 的 个 人 主义 形象 ， 这 些 
人 单 靠 脑力 劳动 就 能 把 这 种 个 人 主义 转化 成 价值 数 百 万 美元 的 公司 。 

家 酿 计 算 机 俱乐部 成 员 觉 得 自己 有 责任 对 未 来 制定 一 张 路 线 图 。1975 年 3 月 ， 
家 酿 计 算 机 俱乐部 发 行 了 第 一 版 通信 ， 为 了 引导 读者 并 提供 娱乐 信息 ， 其 中 预言 了 
家 用 计算 机 将 会 完成 从 文本 编辑 、 信 息 存 储 到 控制 家 用 电器 、 做 家 务 〈 运 用 机 器 人 
技术 ) 等 各 种 任务 。 

和 家 酿 计算 机 俱乐部 一 样 ， 新 泽 西 业余 计算 机 小 组 也 成 了 新 技术 的 仲裁 者 和 中 
介 。 比 如 ， 新 泽 西 州 特 伦 顿 技术 设计 实验 室 的 创始 人 就 是 通过 在 新 泽 西 业余 计算 机 
小 组 开会 时 售卖 二 手 计 算 机 终端 设备 起 家 的 。 

波士顿 计算 机 协会 也 是 一 家 早期 计算 机 俱乐部 。 昌 然 创办 者 乔纳森 * 罗 滕 伯 格 
在 创建 这 家 俱乐部 时 年 仅 13 岁 ， 但 波士顿 计算 机 协会 的 运作 方式 却 像 是 一 个 专业 社 
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团 ， 而 不 是 一 个 非 正式 的 计算 机 发 烧 友 团体 。 最 终 ， 罗 滕 伯 格 将 波士顿 计算 机 协会 
发 展 成 拥有 7000 名 会 员 的 组 织 ， 下 设 22 个 委员 会 和 一 个 资源 中 心 ， 并 拥有 一 长 串 
业界 企业 赞助 商 的 名 单 。 后 来 ， 罗 滕 伯 格 坚持 认为 波士顿 计算 机 协会 是 一 个 “用 户 
小 组 ， 而 不 是 俱乐部 ”。 

波士顿 计算 机 协会 以 及 其 他 用 户 小 组 的 发 展 超越 了 计算 机 俱乐部 的 层面 。 它 充 
当 了 非 正 式 智囊 团 、 社 会 团体 和 信息 交流 平台 的 角色 。 俱 乐 部 培养 了 一 种 志愿 主义 
以 及 坚持 维护 消费 者 权益 的 精神 ， 这 种 精神 又 被 引入 用 户 小 组 。 这 些小 组 致力 于 维 
护 计 算 机 购买 考 的 权益 。 

从 某 种 程度 上 说 ， 这 在 美国 各 行业 中 是 前 所 未 有 的 。 委 员 会 全 力 打击 粗制滥造 
的 产品 和 欺骗 性 的 广告 。 当 时 ， 俱 乐 部 对 自由 随 性 的 微型 计算 机 制造 商 负 有 引导 责 
任 。 要 是 没有 这 些 俱乐部 的 反馈 意见 ， 面 向 计算 机 发 烧 友 的 早期 微型 计算 机 可 能 永 
远 不 会 发 展 成 实用 的 个 人 计算 机 。 









































展销 会 

计算 机 发 烧 友 会 在 购买 硬件 时 亲手 体验 新 产品 ， 这 种 体验 是 不 可 替代 的 。 出 于 
这 个 原因 ， 同 时 也 为 了 “未 来 就 在 眼前 ”的 眼见 为 实 之 感 ， 计 算 机 发 烧 友 纷纷 涌 向 
计算 机 展销 会 。 

吸引 大 规模 人 群 的 首届 微型 计算 机 展销 会 是 由 一 家 公司 举办 的 。1976 年 年 初 ， 
MITS 公司 的 戴 维 . 巴 纳 尔 开始 在 公司 刊物 《计算 机 小 札 》 上 宣传 即将 在 阿尔 伯 克 基 
举办 的 世界 Altair 大 会 的 消息 。 该 活动 在 3 月 举办 时 有 好 几 百人 到 场 。 

《计算 机 解放 》 的 作者 泰 德 . 尼尔森 是 会 议 的 发 言 者 之 一 ， 他 做 了 关于 所 谓 “ 心 
理 声学 性 爱 ”的 演讲 ， 很 不 像 话 却 非常 有 娱乐 效果 。 在 家 酿 计算 机 俱乐部 、 社 区 存 
储 器 项 目 和 Proc Tech 公司 都 颇具 声望 的 李 ' 费 尔 森 斯 坦 感到 很 惊讶 ， 在 尼尔森 详尽 
地 讲解 计算 机 技术 在 情趣 玩具 方面 的 发 展 潜力 时 ， 一 些 听众 居然 没有 把 他 搜 下 讲台 。 
这 场 离奇 的 演讲 结束 后 ， 尼 和 尔 森 又 和 好 几 个 人 谈 了 在 芝加哥 地 区 开 一 家 计算 机 商店 
的 事 。 尼 尔 森 是 个 捣乱 分 子 ， 但 他 明白 计算 机 行业 将 会 成 为 大 买卖。 
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西海 岸 电脑 节 ”计算 机 展销 会 一 经 出 现 就 触动 了 人 们 压抑 已 久 的 对 于 个 人 计算 机 及 其 相关 资讯 的 需 

















求 。( 资料 来 源 : 戴 维 ， 阿尔 ) 








MITS 公司 的 主要 负责 人 爱德华 . 罗伯茨 打算 将 这 次 大 会 办 成 MITS 公司 的 展示 
会 ， 即 只 展示 MITS 公司 的 产品 。 罗 伯 茨 拒绝 癌 Proc Tech 公司 等 竞争 对 手提 供 展 
台 。Proc Tech 公司 的 李 ' 费 尔 森 斯 坦 和 饮 勃 ， 马 什 训 不 气 包 。 费 尔 森 斯 坦 向 马 什 提 


议 ， 两 人 可 

















以 在 大 会 期 间 找 一 间 酒 店 客房 开店 。 "好 主意 。 马 什 回答 道 。 他 们 弄 到 








了 项 层 套 房 ， 并 在 会 场 上 到 处 张贴 标识 ， 邀 请 人 们 顺道 去 看 看 。 他 们 将 电视 机 当 作 
视频 显示 天 来 演示 史 带 夫 ' 东 皮 耶 的 7arget 游 戏 。 因 为 Sol 尚未 准备 好 ， 所 以 他 们 
使 用 了 一 台 Altair。 罗 伯 茨 也 来 了 ， 自 从 费 尔 森 斯 坦 在 《多 布 博士 》 杂 志 上 批评 过 


Altair 之 后 ， 


























这 是 罗伯茨 第 一 次 和 他 说 话 。 


更 多 的 展销 会 很 快 在 全 美 各 地 出 现 了 。1976 年 5 月 ， 新 泽 西 业 余 计算 机 小 组 的 

















索 尔 … 莱 布 


这 个 集会 开 














推出 了 新 译 西 州 特 伦 顿 电脑 节 ， 该 集会 类 似 于 硬件 交流 会 和 讨论 环节 。 
创 了 不 依赖 单个 生产 商 的 开放 式 计 算 机 会 议 的 概念 。 它 也 向 加 州 人 表明 ， 





微型 计算 机 革命 并 不 局 限于 西海 岸 地 区 。 特 伦 顿 电脑 节 主 要 的 演讲 嘉宾 包括 来 自 北 
卡罗来纳 州 的 著名 计算 机 发 烧 友 哈 尔 * 张 但 伦 以 及 来 自 丹 佛 的 戴 维 . 阿尔 和 罗 伯 
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特 : 苏 丁 。 当 时 ， 阿 尔 和 苏 丁 的 数字 集团 公司 刚刚 收 到 Z80 芯片 的 样品 ， 那 是 新 半 
导体 公司 Zilog 制造 的 ， 阿 尔 和 苏 丁 大 肆 吹 氛 这 块 热门 芯片 的 种 种 用 途 。 

在 东 、 西 海岸 出 现 的 新 事物 很 快 传 遍 了 全 美 。1976 年 6 月 ， 一 个 由 计算 机 发 烧 
友 组 成 的 松散 团体 举办 了 首届 “中 西部 地 区 计算 机 俱乐部 研讨 会 "， 其 开幕 活动 吸引 
了 近 4000 人 。 中 西部 地 区 经 销 商 雷 … 包 瑞 尔 和 Proc Tech 公司 合用 一 个 展台 ， 后 者 
展示 了 最 新 的 Sol-20 计算 机 。 包 瑞 尔 和 Proc Tech 公司 卖 出 了 价值 数 千 美元 的 零 部 件 
和 替换 品 ， 因 为 他 们 没 想到 要 带 钱 箱 ， 所 以 钞票 在 桌 上 堆 成 了 小 山 。 展 销 会 即将 结 
束 时 ， 人 们 将 展台 上 剩余 的 物品 抢购 一 空 ， 只 是 为 了 买点 儿 什 么 回去 。 计 算 机 发 烧 
友 的 热情 不 断 高 涨 。 

1976 年 8 月 ， 计 算 机 发 烧 友 约翰 ' 迪 尔 克 思 在 新 泽 西 州 的 大 西洋 城 举办 了 “个 
人 计算 机 技术 节 ”。 这 场 展 销 会 是 第 一 次 美国 全 国 性 的 电脑 展 ， 因 此 具有 重要 意义 。 
这 个 活动 普及 了 个 人 计算 机 技术 这 个 词 。 在 此 以 前 ， 大 部 分 人 喜欢 说 兴趣 计算 机 技 
术 或 微型 计算 机 技术 。 韦 恩 : 格林 的 《 干 波 特 》 杂 志 在 展销 会 上 收 到 了 1000 多 份 订 
单 。 彼 得 詹 宁 斯 购 在 展销 会 上 购买 了 KIM-1， 后 来 詹 宁 斯 用 这 台 计 算 机 撰写 了 
Microchess。1976 年 ， 丹 佛 和 底特律 等 地 还 举办 了 其 他 类 似 的 展销 会 。 

但 是 加 州 没有 举办 展销 会 。 《多 布 博 士 》 杂 志 的 编辑 吉姆 . 沃 伦 既 想 将 这 些 电脑 
节 整 合 起 来 ， 又 不 安 地 感到 有 些 事 有 些 不 对 头 。 他 说 :“ 我 的 粗浅 看 法 是 ， 所 有 这 些 
好 事 都 发 生 在 了 错误 的 地 点 。” 亚特兰大 市 展销 会 开始 之 前 的 一 两 周 ， 沃 伦 着 手 策划 
在 旧金山 湾 区 举办 一 场 展 销 会 ， 将 之 称 为 电脑 节 。 他 觉得 这 个 名 字 非 常 合适 。 文 艺 
复兴 节 赞 美 了 过 去 ; 而 电脑 节 将 颂扬 未 来 。1977 年 4 月 ， 吉 姆 : 沃 伦 举办 了 首届 西 
海岸 电脑 节 。 

风 闻 沃 伦 的 计划 后 ， 戴 维 ' 巴 纳 尔 代 表 MITS 公司 联系 了 沃 伦 。 巴 纳 尔 说 ， 
MITS 公司 也 在 策划 一 场 西海 岸 电脑 展 ， 他 提议 双方 同心 协力 ， 举 办 一 场 由 《个 人 计 
算 》 杂 志 赞 助 的 研讨 会 。 沃 伦 可 以 获得 10% 的 门票 收入 ， 并 从 合作 方 的 丰富 经 验 和 
专业 敏锐 度 中 进一步 获 益 。 沃 伦 一 点 儿 也 不 喜欢 这 个 提议 。 他 认为 ， 作 为 《多 布 博 
士 》 杂 志 的 编辑 ， 自 己 卷 进 一 场 由 《个 人 计算 》 或 其 他 杂志 赞助 的 展销 会 是 不 合适 
的 。 沃 伦 也 不 喜欢 过 于 强调 金钱 。“ 我 没 想 要 大 赚 一 笔 ,” 他 回忆 道 ,“ 我 纯粹 是 想 要 
举办 这 场 活动 。 我 在 20 世纪 60 年 代 就 参加 过 嬉 皮 士 的 闲 坐 聚会 了 。 我 只 是 希望 这 
场 电脑 节 在 这 里 举办 。 

沃 伦 试图 在 斯 坦 福 大 学 预订 场地 以 举办 电脑 节 ， 但 没有 合适 的 日 期 。 然 后 他 去 
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看 了 旧金山 市 政 礼堂 ， 他 认为 那个 地 方 也 非常 棒 。 旧 金山 市 政 礼堂 有 极 好 的 会 议 设 
施 和 华丽 的 展 室 。 他 问 了 下 费用 ， 租 金 居然 高 达 每 天 1200 美元 ， 沃 伦 惊 呆 了 。 
那天 的 晚 些 时 候 ， 沃 伦 和 罗伯特 ' 阿尔 布 莱 特 在 一 家 名 为 彼得 港 的 餐厅 吃 简 餐 。 
他 们 在 一 张 餐巾 纸 上 算 了 一 下 。 如 果 参 展商 达到 60 家 以 上 ， 那 么 需要 向 每 个 参展 商 
收取 300 美元 左右 的 费用 ， 并 吸引 到 6000 ~ 7000 名 参观 者 ， 他 们 才能 基本 收 支 平 
衡 。 沃 伦 想 ， 究 竟 要 怎样 做 才能 让 这 场 活动 真 的 赚 到 钱 呢 ? 就 在 那 一 刻 ， 沃 伦 创 建 
了 自己 的 公司 一 一 计算 机 展会 。 
事实 证 明 ， 沃 伦 大 大 低估 了 出 席 人 数 。 他 曾 希 望 在 周末 两 天 吸引 7000 ~ 10 000 
名 参 会 者 ， 结 果 差不多 来 了 13 000 人 。 周 六 上 午 ， 参 展 者 在 旧金山 市 政 礼堂 的 一 侧 
排 成 两 列 长 队 ， 在 另 一 侧 排 了 三 列 长 队 ， 一 直 绕 到 建筑 背面 ， 队 伍 排 了 好 几 个 小 时 。 
那天 天 气 晴 朗 ， 刊 着 风 ， 参 加 展销 会 的 人 在 队伍 里 相互 交谈 。 进 门 需 要 一 小 时 ,但 
人 们 似乎 并 不 在 意 。 那 些 对 计算 机 如 痴 如 狂 的 人 在 室外 展开 讨论 时 ， 展 销 会 就 已 经 
开始 了 。 
一 进入 内 场 ， 参 会 者 就 发 现 自己 
置身 于 计算 机 的 天 堂 。 一 排 又 一 排 装 
饰 一 新 的 展台 兜售 着 个 人 计算 机 技术 
领域 的 最 新 产品 。 好 奇 的 发 烧 友 会 发 
现 ， 自 己 居然 在 和 某 个 创新 产品 的 设 
计 者 本 人 交谈 。 各 个 公司 的 总 裁 穿 着 
T 恤 和 蓝 色 牛仔 裤 在 好 几 个 展台 上 充 
当 工 作 人 员 。Apple II 在 一 个 引 人 注 目 
的 巨大 展台 上 发 布 了 ， 史 带 夫 … 乔 布 
折 、 迈 克 尔 * 斯 科 特 以 及 苹果 公司 的 
其 他 高 管 是 那个 展台 的 工作 人 员 。 戈 
登 . 尤 班 克 斯 和 加 里 ， 基 尔 代 和 尔 合 租 
了 一 个 展台 ， 尤 班 克 斯 在 那里 演示 了 ~ 
了 推广 。 一 一 < 一 一 一 一 一 一 一 
虽然 Sphere 公司 没 能 租 到 展台 ,但 还 是 让 人 们 记 住 了 它 的 名 字 。Sphere 公司 的 
人 将 Sphere 车 队 停 在 展会 外 面 ， 那 是 一 辆 仿造 MITS 公司 蓝 悉 车 队 的 房车 ,长 达 6 
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米 ，Sphere 公司 还 派 了 一 名 工作 人 员 举 着 “来 看 Sphere” 的 广告 牌 在 展销 会 上 到 处 
走动 。 处 处 洋溢 着 兴奋 之 情 。 与 会 者 莱 尔 ， 莫 里 尔 说 :“ 就 像 身 处 圣诞 节 的 玩具 店 一 
样 ， 到 处 都 是 人 。” 家 酿 计 算 机 俱乐部 、 南 加 州 计 算 机 协会 《人 民 计 算 机 公司 》 和 
斯 坦 福 大 学 电气 工程 系 都 是 展销 会 的 联合 主办 方 。 科 幻 小 说 家 弗 雷 德里 元 ' 波 尔 、 
个 人 计算 机 领域 的 先驱 泰 德 . 尼尔森 、 李 ' 费 尔 森 斯 坦 、 卡 尔 . 赫 尔 默 斯 以 及 戴 
维 . 阿尔 等 人 在 展会 上 发 了 言 。 大 家 都 认为 这 非常 有 趣 。 

沃 伦 整个 周末 都 忙 作 一 团 ， 东 奔 西 跑 地 解决 各 种 小 麻烦 。 在 后 来 的 电脑 节 上 ， 
他 穿着 旱 冰 鞋 在 会 场 里 四 处 溜达 ， 节 约 了 不 少时 间 。 就 连 处 理 各 种 组 织 管理 事务 时 ， 
沃 伦 等 人 也 激动 异常 。“ 那 是 一 种 感染 所 有 人 的 激情 。。 沃 伦 回忆 道 。 他 对 自己 的 成 
就 感到 自 察 。 首 届 西 海岸 电脑 节 的 规模 是 之 前 各 种 电脑 展 的 三 四 倍 。 它 也 成 为 个 人 
计算 机 研讨 会 领域 的 第 一 次 公众 事件 。 通 过 举办 这 次 “分 水 岭 ” 式 的 活动 ， 沃 伦 对 
计算 机 行业 做 出 了 自己 的 贡献 。 

在 首届 西海 岸 电 脑 节 开幕 前 ， 沃 伦 就 
已 经 决定 要 举办 第 二 届 了 。 第 二 届 电 脑 节 
于 1978 年 3 月 在 加 州 圣 何 塞 举 办 。 展 位 提 
前 一 个 月 就 已 售 规 。 莱 尔 : 英里 尔 再 次 出 
场 ， 不 过 这 次 他 代表 的 是 自己 的 软件 公司 
计算 机 硬件 。 莫 里 尔 记 录 道 :“ 可 能 是 命运 
的 安排 ， 也 可 能 是 因为 沃 伦 故意 戏弄 我 ， 
我 的 展台 就 在 IBM 公司 的 展台 边 上 。” 这 
两 个 展台 的 反差 异常 强烈 。 IBM 准备 了 一 
座 华丽 的 镀铬 展台 ， 安 排 了 身 着 商务 西装 
和 皮鞋 的 工作 人 员 。 展 台 主 推 的 是 IBM 
5110， 这 是 一 台 比 较 昂 贵 的 台式 小 型 计算 
机 ， 但 并 未 引起 参展 者 的 特别 关注 。 

英里 尔 戴 着 一 顶 毛线 帽 ， 摆 和 弄 着 他 的 莱 尔 ' 英里 尔 和 比尔 * 贝克 图 为 第 二 


> ja 在 、 Ai 海上 电脑 节 上 ， 早期 软件 企业 家 莱 尔 外 莫 旦 
套装 软件 ， 那 是 一 套 名 为 WHATSIT 的 简 未 (大 ) 和 比尔 .贝克 ( 右 ) 正 与 一 名 客 
单数 据 库 管 理 程序 ，WHATSIT 是 Wow! ”交谈 。( 资料 来 源 : 保罗 泰 瑞 尔 ) 
How’” d All That Stuff Get In There ( 哇 哦 ! 


那 堆 东西 是 怎么 进去 的 ) 的 缩写 。 黄 里 尔 在 前 一 天 晚上 用 一 支 签字 笔 设 计 了 自己 的 
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签名 。 沃 伦 非 常 享受 将 IJBM 公司 和 计算 机 硬件 公司 并 列 在 一 起 的 乐趣 ， 于 是 他 拍 下 
了 英里 尔 和 IBM 工作 人 员 打交道 的 照片 。 
电脑 节 结 束 时 ， 与 双方 的 企业 风格 一 样 ，IBM 公司 和 计算 机 硬件 公司 的 销售 成 
果 大 相 径 庭 。IBM 公司 只 拿 到 很 少 的 订单 ， 而 英里 尔 则 被 团团 围 住 。 客 户 手 里 拿 着 
信用 卡 在 展台 前 排队 购买 他 的 程序 。 

因为 第 二 届 西 海岸 电脑 节 又 获得 了 巨大 成 功 ， 所 以 沃 伦 决定 每 年 举办 一 次 。 正 
如 赫 尔 默 斯 所 言 ， 如 果 说 那些 杂志 界定 了 微型 计算 机 社区 ， 那 么 沃 伦 等 人 举办 的 电 
脑 展 则 为 这 个 社区 提供 了 聚会 的 场所 。 






































手把手 指导 


我 们 想 要 的 不 是 销售 Altair， 我 们 想 要 解决 问题 。 
一 一 迪克 … 海 斯 ， 计 算 机 零售 商 





Altair 宣布 问世 后 不 久 ， 第 一 家 个 人 计算 机 商店 就 出 现 了 。 它 的 出 现 不 是 由 于 党 
见 动机 ， 与 开拓 零售 业务 也 没有 太 大 关系 。 


第 一 家 个 人 计算 机 商店 

1975 年 6 月 15 日 ,125 名 计算 机 发 烧 友 和 计算 机 初学 者 在 加 州 的 月 桂 树 公寓 活 
动 室 里 齐 聚 一 堂 。 数 码 工程 师 唐 ' 塔 贝尔 和 计算 机 新 手 贾 杰 ' 皮尔 斯 . 杨 将 他 们 召 
集 到 一 起 ， 以 组 建 南 加 州 计 算 机 协会 。 参 加 者 就 这 家 俱乐部 的 组 织 架 构 和 目标 任务 
展开 了 激烈 讨论 。 有 人 提出 ， 让 拥有 Altair 或 已 经 预定 Altair 的 人 举 手 ， 立 刻 就 有 一 
大 片 人 举 起 了 手 。 

迪克 ' 海 斯 是 一 名 系统 分 析 师 ， 他 当时 也 在 人 和 群 中 ， 对 有 这 人 么 多 人 拥有 或 预定 
了 Altair 的 情况 ， 他 感到 非常 震惊 。 海 斯 意识 到 ， 这 些 Altair 的 客户 将 会 在 组 装 时 遇 
到 很 多 问题 。 他 觉得 自己 也 许可 以 帮 上 忙 。 不 久 前 ， 海 斯 花 了 14 000 美元 为 一 台 低 
成 本 的 小 型 计算 机 开发 了 视频 文字 处 理 顺 。 看 了 Altair 的 介绍 后 ， 他 觉得 自己 可 以 用 
4000 美元 左右 的 成 本 为 Altair 编写 一 个 类 似 的 程序 。 海 斯 对 计算 机 的 内 部 结构 非常 
熟悉 ， 因 此 很 想 在 Altair 上 一 试 身 手 。 

随后 ， 海 斯 想 出 一 招 妙计 : 为 什么 不 开 一 家 小 店 来 销售 Altair 的 元 件 ， 并 为 购买 
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者 提供 建议 和 支持 呢 ? 虽然 海 斯 没什么 做 生意 的 经 验 ， 也 从 没 想 过 成 为 销售 人 员 ， 
但 他 知道 ， 将 自己 的 技术 投入 实践 一 定 会 很 有 意思 。 因 为 不 确定 这 样 做 能 否 能 赚 到 
钱 ， 所 以 他 制定 了 一 个 现金 流 计划 。 如 果 每 月 支出 200 美元 租金 ， 并 以 每 台 439 美 
元 的 价格 卖 出 10 ~ 20 台 组 装 好 的 计算 机 ， 就 不 会 亏损 。 看 上 去 似乎 值得 一 试 。 
1975 年 6 月 ， 海 斯 飞 抵 阿 尔 伯 克 基 ， 与 MITS 公司 的 人 进行 洽谈 。MITS 公司 的 





























高 管 似 乎 无 法 理解 海 斯 的 想法 。 罗 伯 次 认为 海 
































斯 “人 不 错 ”， 但 缺少 彰显 企业 家 天 分 


的 进取 心 。 罗 伯 区 也 不 看 好 海 斯 的 利润 率 。MITS 公司 销售 Altair 元 件 的 价格 是 395 








美元 ( 组 装机 的 价格 是 439 美元 )， 利 润 已 经 很 注 了 ， 他 们 不 能 再 给 任何 人 打折 。 罗 





伯 蒋 没有 给 Altair 的 开价 留 下 任何 折扣 空间 。 海 斯 可 以 购买 元 件 ， 将 它们 组 装 起 来 ， 
然后 再 以 组 装机 的 价格 卖 出 去 ， 但 其 间 的 差价 只 有 区 区 的 10%。 尽 管 如 此 ， 罗 伯 茨 
还 是 认真 对 待 了 海 斯 。 之 前 也 有 人 向 MITS 公司 提出 过 零售 的 想法 ,但 海 斯 是 第 一 
个 带 着 试 算 表 前 来 治 谈 的 人 。“ 他 们 觉得 我 有 点 儿 古 怪 ,” 海 斯 回忆 
我 ， 这 个 想法 听 起 来 不 错 ， 于 是 我 们 签 了 合同 。 

海 斯 以 每 月 225 美元 的 价格 在 西 洛 杉 矶 租金 低廉 的 区 域 租 下 了 一 个 小 店面 ， 开 
办 了 世界 上 的 第 一 家 计算 机 商店 。7 月 中 旬 ， 商 店 开始 营业 。 海 斯 月 
字体 打出 正式 店名 : 箭 矢 计算 机 公司 。 在 店名 后 面 ， 海 斯 用 较 小 的 字体 添上 了 标语 
“计算 机 商店 ”， 因 为 他 觉得 这 样 听 起 来 既 时 党 又 有 趣 。 很 快 ， 大 家 都 将 这 家 专营 店 






































称 为 “计算 机 商店 ”。 
这 是 一 种 奇怪 的 商店 类 型 。 海 斯 蓄 着 络 


















































道 ,“ 但 他 们 告诉 

















腿 衣 ， 戴 着 人 

















进 摆 放 设备 的 里 屋 ， 研 究 自 己 的 计算 机 ， 思 考 怎 相 














横贯 店面 的 巨大 


F 仔 帽 ， 看 起 来 仪表 莹 堂 ， 
他 可 以 前 一 分 钟 还 在 和 计算 机 发 烧 友 严肃 地 讨论 技术 问题 ， 后 一 分 钟 又 向 心 存疑 虑 
的 顾客 保证 ， 虽 然 Altair 价格 低廉 ， 但 它 真 的 是 一 台 计 算 机 。 没 有 顾客 时 ， 海 斯 就 租 


将 它 焊接 起 来 。 














海 斯 很 快 就 发 现 自 己 的 试 算 表 存 在 严重 错误 。 他 原本 想 以 Altair 组 装机 的 价格 
( 也 就 是 每 台 439 美元 ) 出 售 个 人 计算 机 ， 以 此 获得 少量 而 稳定 的 销售 额 。 然 而 ,他 























发 现 有 些 购买 计算 机 的 人 随 随 便便 男 外 再 花费 4000 美元 来 购买 配件 























额外 的 内 


存 、 视 频 终 端 、 人 磁盘 驱动 器 ， 等 等 。 海 斯 第 一 次 涉足 零售 领域 ,他 非常 惊讶 地 发 现 ， 
居然 有 那么 多 人 愿意 为 这 些 机 器 花 掉 真 金 白银 。 开 店 第 一 个 月 ， 海 斯 的 收入 在 
5000 ~ 10 000 美元 之 间 ， 前 5 个 月 的 收入 则 超过 了 10 万 美元 。1975 年 年 底 ， 每 月 








的 销售 额 都 超过 了 3 万 美元 。 

















除了 在 SDC、Rand 以 及 TRW 等 大 型 工程 公司 张贴 传单 外 ， 海 斯 几乎 没 打 什么 
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广告 。 因 此 ， 海 斯 刚 开 始 的 客户 大 部 分 都 是 工程 师 ， 通 常 是 移居 加 州 从 事 高 科技 工 
作 的 计算 机 发 烧 友 。 海 斯 在 南 加 州 也 吸引 了 不 少 名 人 : 赫 比 : 汉 考 克 、 鲍 勃 ， 纽 哈 特 
和 卡尔 院 根 都 去 过 海 斯 的 计算 机 商店 。 不 过 顾客 主要 还 是 计算 机 发 烧 友 。 





海 斯 的 挑战 

客户 群 完 全 由 计算 机 发 烧 友 组 成 也 挺 好 的 ， 因 为 在 组 装 Altair 的 过 程 中 ， 迪 
克 “' 海 斯 能 预见 每 一 个 问题 。“ 那 段 日 子 真 的 很 艰难 。” 海 斯 回忆 道 ,“ 你 既 要 了 解 电 
子 设 备 ， 又 要 了 人 解 软件 。 你 必须 弄 出 原型 机 ， 还 得 用 拨 动 开关 来 导入 引导 程序 。” 海 
其 描述 着 组 装 Altair 并 使 其 运行 所 需 的 各 种 步骤 。 一 些 购买 者 对 Altair 的 组 装 要 点 望 
而 却步 ， 只 能 向 海 斯 求助 。 海 斯 耐心 地 指导 他 们 仔细 安装 机 器 、 修 理 故障 ， 并 深 感 
同情 地 倾听 他 们 对 MITS 公司 内 存 板 的 抱怨 。 

虽然 海 斯 卖 出 了 很 多 台 计 算 机 ， 获 得 了 丰厚 的 利润 ， 但 仔细 统计 他 和 员工 的 工 
作 时 间 就 能 发 现 ， 他 们 大 部 分 时 间 都 在 解释 技术 、 修 理 机 器 、 设 置 系统 ， 以 及 打消 
客户 的 顾虑 。 他 们 手把手 指导 客户 ， 为 他 们 建设 社区 ， 并 进行 公众 宣讲 。 虽 然 这 些 
都 很 有 效果 ， 但 显然 不 是 商学 院 的 零售 业务 模式 。 

“计算 机 商店 ”在 当地 也 有 一 些 竞争 者 。1975 年 11 月 下 旬 ， 约翰: 弗 伦 奇 租 了 
一 间 很 小 的 办 公 套 间 ， 开 始 经 营 计算 机 市 场 ( Computer Mart )。 弗 伦 奇 卖 的 是 IMSAI 
计算 机 ， 这 种 计算 机 的 硬件 要 比 Altair 的 更 好 。 另 外 ,， 海 斯 用 盖 茨 和 艾 伦 的 BASIC 
来 提供 优越 的 软件 产品 。 在 硬件 和 软件 两 大 要 素 中 ， 软 件 更 为 重要 ， 不 过 因为 
BASIC 也 可 以 在 弗 伦 奇 的 机 器 上 运行 ， 所 以 弗 伦 奇 和 海 斯 一 同 发 展 了 起 来 。 最 终 ， 
弗 伦 奇 卖 掉 了 自己 在 计算 机 市 场 的 股份 ， 投 资 了 朋友 迪克 “' 威 尔 考 克 斯 的 阿尔 法 微 
系统 公司 。 

海 斯 也 面临 着 来 自由 萨 迪 纳 地 区 一 群 虑 诚 的 印第安 土 音 的 范 争 。 虽 然 他 们 以 美 
国人 的 身份 出 生长 大 ， 却 依然 信奉 印第安 祖先 的 文化 。 他 们 也 接受 了 最 先进 的 技术 。 
海 斯 表示 :“ 他 们 不 会 说 “让 我 们 坐 在 河 边 竖 想 吧 ”。” 这 些 土著 人 缠 着 头巾 ， 身 着 白 
衣 ， 销 售 由 Proc Tech 公司 制造 的 计算 机 ， 后 来 又 开始 销售 苹果 公司 的 产品 。 海 斯 非 
常 尊重 他 们 。 和 海 斯 一 样 ， 印 第 安土 著 在 意 如 何 解 决 客户 的 问题 ， 而 不 是 清空 更 多 
库存 。 

1976 年 5 月 ， 海 斯 将 计算 机 商店 迁 往 圣 莫 妮 卡 ， 那 里 的 商店 是 西 洛杉矶 店 的 4 
倍 大 。 此 时 ， 海 斯 雇用 了 好 几 名 员工 ， 每 月 可 赚 50 000 ~ 60 000 美元 。 他 在 店 里 铺 
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设 地 千 ， 安 放 办 公 桌 ， 让 商店 看 起 来 像 是 银行 高 管 的 办 公 室 。 客 户 坐 在 销售 人 员 的 
办 公 桌 对 面 ， 讨 论 着 系统 配置 需求 以 及 如 何 更 好 地 满足 这 些 需 求 。 海 斯 发 现 自己 更 
像 一 名 顾问 而 非 企业 家 。 帮 助 别人 解决 问题 也 让 他 得 到 了 满足 。 海 斯 说 :“ 我 是 一 个 
计算 机 发 烧 友 ， 也 是 一 个 有 强迫 症 的 解说 员 。” 

一 个 无 法 解决 的 问题 始终 困扰 着 海 斯 -MITS 公司 通 迫 他 和 客户 做 一 些 有 问题 的 
交易 。MITS 公司 将 盖 蒋 和 艾 伦 的 BASIC 与 其 公司 的 内 存 条 捆绑 销售 ， 而 谁 都 知道 那 
些 内 存 条 是 有 缺陷 的 。 海 斯 明白 BASIC 的 价值 ， 但 他 也 知道 没 人 想 买 不 能 用 的 内 存 
条 ， 所 以 他 也 不 想 卖 那些 内 存 条 。 

“我 们 历经 种 种 困难 ， 试 图 在 没有 存储 设备 的 情况 下 制造 出 可 行 的 计算 机 系统 ， 
发 展 计算 机 业务 。” 海 斯 说 。MITS 公司 随后 决定 ，Altair 专营 店 只 能 销售 MITS 公司 
的 产品 ， 不 允许 销售 其 他 公司 的 产品 。MITS 公司 担心 ， 如 果 有 零售 商 同 时 销售 竞争 对 
手 的 商品 ， 那 么 客户 就 会 只 购买 MITS 公司 的 软件 而 不 买 硬件 。 事 实证 明 ， 他 们 的 
担心 毫 无 道理 ， 因 为 大 部 分 早期 计算 机 商店 很 快 就 卖 光 了 手头 上 的 所 有 东西 。 海 斯 
向 罗伯茨 抱怨 ， 但 罗伯茨 很 固执 。 据 海 斯 所 言 ， 罗 伯 茨 还 威胁 要 让 那些 不 遵守 命令 
的 经 销 商 停业 。 不 过 ， 海 斯 始终 忠心 耿耿 ， 但 并 不 情愿 地 遵守 着 那些 制度 ， 直 到 风 
伯 蒋 将 MITS 公司 卖 给 了 Pertec 公司 。 

海 斯 认为 ， 如 果 没 有 接触 到 MITS 公司 ，Pertec 公司 一 定 会 毫 无 头绪 地 继续 漫 
游 。Pertec 公司 认为 ， 自 己 能 为 MITS 公司 注入 急需 的 资金 和 恰当 的 企业 定位 ， 于 是 
召集 MITS 公司 的 40 家 经 销 商 开 了 一 次 会 。 海 斯 听 了 Pertec 公司 代表 的 营销 理念 ， 
但 他 不 以 为 然 。 举 例 来 说 ，Pertec 公司 认为 ， 如 果 能 向 通用 汽车 公司 卖 出 一 台 计 算 
机 ， 那 这 家 汽车 业 巨 头 接 下 来 就 会 向 自己 采购 600 台 计 算 机 。 有 零售 商 很 快 就 能 从 两 
边 各 拿 600 份 订 单 。 公 司 将 会 迅速 进入 财富 500 强行 列 。 

海 斯 对 Pertec 公司 的 天 真 大 感 震 惊 。 他 很 清楚 ， 这 家 公司 没有 看 到 MITS 公司 中 
留 下 来 的 种 种 问题 。 会 议 即将 结束 时 ， 海 斯 站 起 来 说 ， 如 果 Pertec 公司 想 要 利用 MITS 
公司 在 财务 方面 取得 成 功 ， 那 么 就 必须 处 理 那 些 迫 在 眉 睫 的 问题 。 就 在 那 时 ， 海 基 
开始 计划 走 自己 的 路 ， 着 手 储 备 其 他 品牌 的 计算 机 ， 其 中 就 包括 Apple I 工 和 了 PET。 

在 接 下 来 的 几 年 里 , 海 斯 看 到 计算 机 零售 圈 发 生 了 巨大 变化 。 折 扣 商 店 开始 进 
入 市 场 ， 他 们 聘用 的 是 毫 无 技术 背景 的 销售 人 员 ， 这 些 人 在 卖 机 器 时 “ 连 包装 都 不 
拆 开 ”。 海 斯 说 :“ 他 们 以 前 可 能 还 卖 过 桃子 饶 头 。” 对 海 斯 而 言 ， 继 续 保 持 高 标准 变 
得 越发 困难 。1982 年 3 月 ， 海 斯 彻底 离开 了 “计算 机 商店 ”。 
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和 许多 个 人 计算 机 行业 的 先驱 一 样 ， 海 斯 凭借 着 对 科技 的 不 懈 热 情 开 辟 了 新 的 
天 地 。 即 使 是 在 零售 领域 , 计算 机 发 烧 友 中 的 代表 人 物 也 成 了 领跑 者 。 不 过 ， 和 计 
算 机 设计 不 同 ， 零 售 业 务必 定 是 一 种 商业 活动 ， 而 从 事 计算 机 设计 则 既 可 以 是 为 了 
兴趣 也 可 以 是 为 了 钱 。 计 算 机 零售 业务 很 快 吸引 了 比 海 斯 更 加 吊 吊 逼 人 的 人 物 ， 其 
中 就 有 保罗 “' 泰 瑞 尔 。 























字 节 商店 


保罗 . 泰 瑞 尔 的 朋友 警告 他 ， 零 售 计算 机 绝对 行 不 通 。 泰 瑞 尔 暗 想 ， 也 有 人 说 
过 硅谷 永远 不 会 下 雪 。1975 年 12 月 8 日 ， 泰 瑞 尔 看 到 雪花 飘落 ， 回 想起 那 位 朋友 的 
警告 。 就 在 同一 天 ， 他 的 山 景 城 Altair 专营 店 一 一 字 节 商店 一 一 在 硅谷 的 中 心地 带 开 
张 了 。 和 Altair 的 其 他 经 销 商 一 样 ， 泰 瑞 尔 很 快 就 一 头 撞 上 了 MITS 公司 的 专营 权 政 
策 ， 但 他 决定 不 予 理 皮 。 泰 瑞 尔 将 能 弄 到 手 的 所 有 Altair 都 卖 了 出 去 ， 每 个 月 销售 
10 ~ 50 台 ， 同 时 也 销售 以 姆 赛 公司 和 Proc Tech 公司 的 各 种 产品 。 泰 瑞 尔 认为 ， 
MITS 公司 的 命令 毫 无 意义 ， 而 且 如 果 自 己 遵 守 的 话 ， 从 收益 上 看 也 是 有 害 无 益 的 。 



























































字 节 商店 ”最初 的 山 景 城 字 节 商店 。( 资料 来 源 : 保罗 ， 泰 瑞 尔 ) 


没 过 多 久 ， 戴 维 . 巴 纳 尔 和 MITS 公司 市 场 部 的 副 总 裁 先 后 要 求 取消 字 节 商店 
的 Altair 经 销 权 。 泰 瑞 尔 争辩 道 ，MITS 公司 应 该 将 字 节 商店 看 作 一 家 音响 店 ， 销 售 
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很 多 不 同 的 品牌 ， 并 为 所 有 品牌 赚钱 。 巴 纳 尔 不 置 可 和 否 ， 并 说 这 是 罗伯茨 的 决定 。 
1976 年 3 月 ， 在 世界 Altair 大 会 上 ， 泰 瑞 尔 直接 和 罗 伯 欧 对 话 ， 询 问 自己 被 开除 经 
销 商 名 单 的 事 。 有 罗伯茨 坚持 自己 的 立场 ， 泰 瑞 尔 就 此 出 局 。 

















当时 ， 泰 瑞 尔 销售 IMSAI 计算 机 的 销量 是 Altair 的 两 倍 ， 他 安奈 自己 ， 相 对 于 

















经 销 商 所 受 的 伤害 ，MITS 公司 章 除 不 忠 者 的 政策 最 终 会 给 罗 伯 次 自己 造成 更 大 的 伤 
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这 也 的 确 是 事实 。 泰 瑞 尔 仍然 销售 各 种 他 可 以 和 弄 到 的 产品 。 泰 瑞 尔 发 现 ， 他 和 

















约翰 ' 弗 伦 奇 是 迪克 ' 海 斯 的 计算 机 商店 在 奥 兰 治 县 的 强劲 对 手 ， 他 们 担负 起 了 以 
姆 赛 早期 业务 的 绝 大 部 分 。 但 他 们 一 直 在 和 计算 机 商店 争夺 产品 。 泰 瑞 尔 会 租 一 辆 
厢 式 货车 ， 开 到 以 姆 赛 公 司 位 于 海 沃 德 制造 基地 的 装 印 码 头 ， 帮 自己 和 弗 伦 奇 抢 订 
单 。 泰 瑞 尔 手 里 拱 着 支票 问 :“ 你 想 立 马 拿 到 钱 吗 ， 伙 计 ?” 那 是 一 场 硬件 战争 。 


























泰 瑞 尔 在 1975 年 12 月 开办 了 字 节 商店 。 到 1976 年 1 月 ， 想 要 自己 开店 的 人 开 





始 频繁 和 他 接触 。 他 和 那些 人 签署 了 经 销 商 协议 ， 根 据 协议 ， 泰 瑞 尔 会 从 他 们 的 利 
润 里 抽取 一 部 分 提成 ， 并 授 他 们 以 命名 权 和 业务 指导 。 其 他 的 字 节 商店 很 快 出 现在 
圣 克拉 拉 、 圣 何 塞 、 帕 洛 阿尔 托 、 波 特 兰 等 地 。1976 年 3 月 ， 泰 瑞 尔 组 建 了 字 节 股 











份 有 限 公 司 。 





























字 节 商店 内 部 “保罗 “. 泰 瑞 尔 于 1975 年 在 加 州 山 景 城 开设 了 字 节 商 店 。( 资料 来 源 : 保罗 “。 泰 瑞 尔 ) 
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泰 瑞 尔 是 计算 机 发 烧 友 社 区 的 一 员 。 他 用 顶尖 计算 机 发 烧 友 杂志 的 名 字 为 自己 
的 商店 命名 ， 而 且 坚 持 要 求 北 加 州 地 区 的 字 节 商店 经 理 都 去 参加 家 酿 计算 机 俱乐部 
的 聚会 。 

一 次 家 酿 计算 机 俱乐部 聚会 可 能 会 有 6 位 字 节 商 店 的 经 理 出 席 。 泰 瑞 尔 说 :“ 要 
是 哪个 商店 的 经 理 没 去 参加 俱乐部 的 聚会 ， 那 他 很 快 就 不 能 再 担任 字 节 商店 的 经 理 
了 。 参 加 聚会 就 是 那么 要 紧 。” 在 一 次 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 聚会 上 ， 一 个 长 发 青年 走 
近 泰 瑞 尔 ， 问 他 是 否 会 对 一 台 计 算 机 感 兴趣 。 那 台 计 算 机 是 这 个 长 发 青年 的 朋友 史 蒂 
夫 ' 沃 兹 尼 亚 克 在 一 间 和 车库 里 设计 的 。 史 带 夫 … 乔布斯 想 要 说 服 泰 瑞 尔 接受 Apple I。 
泰 瑞 尔 告诉 乔布斯 ， 成 交 。 

正如 迪克 … 海 斯 之 前 的 经 历 一 样 ， 泰 瑞 尔 也 发 现 客户 在 组 装机 器 和 获取 适当 配 
件 时 需要 帮助 。 泰 瑞 尔 想 出 一 个 主意 ， 即 向 客户 提供 “装备 保险 "。 只 要 客户 多 付 50 
美元 ， 他 就 会 保证 解决 计算 机 组 装 过 程 中 出 现 的 任何 问题 。 泰 瑞 尔 明白 ， 他 从 事 的 
是 真正 的 专业 零售 业务 ， 因 此 必须 提供 必要 的 资讯 以 及 一 些 手把手 的 指导 。 泰 瑞 尔 
将 当时 的 计算 机 商店 比 作 十 几 二 十 年 前 的 音响 店 ， 当 时 店员 也 得 一 直 向 一 头 雾 水 的 
顾客 解释 低音 喇叭 、 高 音 喇叭 和 电源 功率 。 

《商业 周刊 》( Business Week) 1976 年 7 月 刊 阐述 了 字 节 商店 的 连锁 店 模式 ， 并 
和 出 这 为 投资 者 提供 了 大 好 机 遇 ， 字 节 商 店 因此 而 声名 更 起 。 泰 瑞 尔 说 :“ 我 们 收 到 
了 大 约 5000 条 询问 。” 泰 瑞 尔 发 现 自 己 开始 和 联邦 储备 银行 总 裁 等 人 对 话 。Telex 公 
司 主席 来 电 询 问 ， 俄 克拉 和 荷 马 州 是 否 可 以 取得 特许 经 营 权 。“ 来电 者 的 ) 资历 令 人 
难以 置信 。” 泰 瑞 尔 说 道 。 

连锁 店 每 月 增加 8 家 门店 。 经 过 谈判 ， 泰 瑞 尔 以 比 IJBM 公司 更 低 的 价格 拿 下 了 
8080 芯片 。 当 时 IBM 公司 还 没有 制造 微型 计算 机 。1977 年 11 月 ， 泰 瑞 尔 卖 掉 了 字 
节 商 店 的 运营 权 ， 此 时 他 在 美国 的 15 个 州 和 日 本 共 拥 有 74 家 商店 。 泰 瑞 尔 对 连锁 
店 定价 400 万 美元 。 

其 他 的 计算 机 商店 也 在 全 美 各 地 涌现 ， 许 多 商店 以 经 销 Altair 起 步 ， 随 后 投奔 其 
他 品牌 。 迪 克 “' 布朗 在 马萨诸塞 州 伯 灵 顿 市 128 号 公路 上 开 了 一 家 店 ， 店 名 也 叫 计 
算 机 商店 。 长 岛 的 斯 坦 维特 从 一 开始 就 不 喜欢 MITS 公司 的 专营 模式 ， 他 开办 了 
自己 的 商店 ， 销 售 能 弄 到 手 的 各 种 计算 机 设备 。 

在 中 西部 地 区 ， 雷 ' 包 瑞 尔 在 1976 年 年 初 开 办 了 数据 域 商店 ， 旨 在 “挣脱 泰 瑞 
尔 ”"。 从 印第安 纳 州 布 鲁 明 顿 市 的 第 一 家 专营 店 开始 ， 包 瑞 尔 很 快 就 发 展 了 12 家 分 
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店 。 他 也 参与 开办 了 总 部 设 在 芝加哥 的 Itty-Bitty Machine， 这 次 时 运 不 济 的 冒险 活动 
是 他 在 世界 Altair 大 会 上 和 泰 德 . 尼尔森 交谈 时 想 出 来 的 。 

随 着 计算 机 商店 开 遍 全 美 ， 柜 台 销 售 显然 开始 挤 压 邮购 业务 。 在 计算 机 俱乐部 
会 议 上 ， 泰 瑞 尔 反复 提醒 众人 :“ 你 们 再 也 不 必 通 过 邮购 渠道 购买 产品 了 。” 摆脱 邮购 
的 潜在 风险 是 新 零售 业务 所 能 提供 的 最 好 卖点 之 一 。 

在 经 营 字 节 商 店 的 同时 , 泰 ”ER 
瑞 尔 开始 推销 自己 的 计算 机 品 
牌 一 一 Byte 8。 这 是 一 个 自 有 品 
牌 产品 ， 利 润 率 接近 50%， 是 零 
售 店 平均 利润 率 25% 的 两 倍 。 
事实 证 明 ， 它 取得 商业 成 功 的 方 
式 异 常 简单 。“ 突 然 之 间 ， 我 发 
现 了 Tandy/Radio Shack 公司 所 
具备 的 那 种 分 销 力量 ， 保 证 能 销 
售 出 去 。 ”Tandy 公司 是 一 家 大 型 
电子 设备 经 销 商 ， 比 泰 瑞 尔 连锁 
店 的 规模 要 大 得 多 ， 虽 然 一 些微 ”一 一 一 一 
型 计算 机 零售 商 对 Tandy 公司 的 计算 机 商店 之 一 (次 来 源 ， 保罗 “区 夫 他 格 ) 
恐惧 就 像 微 型 计算 机 制造 商 对 德 
州 仪器 公司 的 疏 惧 一 样 ， 但 此 时 它 尚未 贸然 进入 计算 机 领域 。 双 方 暂时 都 不 必 担 心 。 






























































































































































特许 经 营 


以 姆 赛 公 司 是 一 家 由 销售 团队 





总 











否 体现 了 最 新 的 技术 突破 。 以 姆 赛 公司 一 度 
因 其 积极 的 销售 工作 而 繁 染 昌盛， 但 最 终 因 完 全 忽视 产品 问题 和 客户 服务 等 方面 的 
工作 而 倒闭 。 恰 如 其 分 地 说 ， 以 姆 赛 公 司 对 个 人 计算 机 领域 最 长 远 的 贡献 是 一 家 销 
售 企业 一 一 一 家 连锁 零售 商店 ， 以 及 一 份 计 算 机 特许 经 营 权 一 一 爱德华 法 伯 尔 在 
1976 年 创办 的 计算 机 天 地 公司 。 

法 伯 尔 是 启动 运营 方面 的 行家 里 手 。1957 年 ， 他 加 入 IBM 公司 担任 销售 代表 。 
1966 年 ，IBM 公司 让 法 伯 尔 参 与 组 建 一 个 名 为 “新 业务 营销 ”的 新 部 门 ， 旨 在 方便 


营 的 制造 企业 。 这 家 位 于 加 州 圣 莱 安 德 罗 的 80 
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IBM 公司 进入 小 型 计算 机 商用 领域 。 法 伯 尔 参 与 制定 了 经 营 计 划 ， 其 中 包括 为 公司 
组 建新 的 销售 团队 并 提出 新 的 营销 理念 。 这 是 法 伯 尔 首 次 尝试 运营 的 经 历 ， 他 非常 
享受 这 种 挑战 。 法 伯 尔 能 够 发 现 问 题 并 找到 解决 方案 。 然 后 ， 随 着 公司 启动 战略 的 
推进 ， 他 不 可 避免 地 必须 去 处 理由 那些 解决 方案 所 引发 的 一 系列 新 问题 。1967 年 ， 
法 伯 尔 决定 围绕 运营 工作 展开 自己 的 职业 生涯 ， 这 在 当时 的 IBM 公司 是 一 个 不 同 寻 
第 的 选择 。 

1969 年 ， 法 伯 尔 离开 了 已 经 为 之 服务 12 年 的 IJBM 公司 ， 加 入 了 Memorex 公 
司 。 在 Memorex 公司 以 及 之 后 的 一 家 小 型 计算 机 公司 ， 法 伯 尔 受聘 构建 内 部 营销 组 
织 。 一 种 模式 正 应 运 而 生 。 在 建立 并 推行 一 个 计划 后 ， 法 伯 尔 想 要 继续 前 进 。 

1975 年 ， 比 尔 ' 米 勒 德 邀 请 法 伯 尔 和 他 一 起 参与 以 姆 赛 公司 的 启动 工作 。 米 勒 
德 用 华丽 的 酬 藻 描绘 了 以 姆 赛 公司 的 机 会 ， 这 让 法 伯 尔 不 由 得 怀疑 他 的 话 有 些 言 过 






































IBM 公司 的 法 但 尔 来 说 似乎 有 些 亮 唐 可 笑 。 不 过 面 对 市 场 对 组 装 计算 机 的 反响 ， 法 


赛 公司 担任 销售 总 监 。 

紧 接 着 ,法 伯 尔 开始 和 和 约翰: 弗 伦 奇 联系 ,约翰 ' 弗 伦 奇 是 迪克 海 斯 在 南 加 
州 的 竞争 对 手 。 弗 伦 奇 已 经 和 以 姆 赛 公 司 接洽 过 ， 准 备 大 批量 购买 元 件 ， 并 通过 一 
家 计算 机 商店 进行 零售 。 法 伯 尔 再 一 次 目 腾 口 采 。 在 大 街 上 将 计算 机 卖 给 客户 ?他 
认为 这 个 想法 太 可 笑 了 。 男 外 ， 海 斯 的 零售 业务 开展 得 不 错 ， 以 姆 赛 公司 也 没有 什 
么 损失 。 法 伯 尔 为 弗 伦 奇 提供 了 10% 的 折扣 ， 卖 给 他 10 套 计算 机 元 件 ， 这 个 折扣 对 
零售 商 来 说 并 不 算 多 。 弗 伦 奇 很 快 卖 掉 了 这 10 套 元 件 ， 并 要 求 再 进 15 套 。 随 后 ， 
更 多 订单 接 呈 而 至 。 其 他 零售 商 也 开始 和 法 伯 尔 联系 ， 争 取 同 等 待遇 。1976 年 3 月 ， 
为 了 给 零售 商 25% 的 折扣 ， 以 姆 赛 公司 提高 了 计算 机 的 价格 。 

法 伯 尔 有 绝 好 的 理由 做 成 这 些 严 卖 。 以 每 批 次 10 ~ 15 台 计 算 机 的 规模 向 零售 
商 批 发 比 通过 电话 向 个 人 销售 一 套 计 算 机 设备 要 容易 得 多 。 更 何况 ， 零 售 市 场 非常 
广阔 。MITS 公司 的 专营 权 政 策 迫 使 一 些 经 销 商 转投 以 姆 赛 公司 。 不 只 是 Altair 的 经 
销 商 被 要 求 只 能 销售 MITS 公司 的 产品 ， 就 连 后 来 者 的 选 址 也 要 服从 于 已 经 建立 “ 领 
地 ”的 先 到 者 。 保 罗 “' 泰 瑞 尔 等 企业 经 销 商 对 那些 限制 颇 为 恼怒 ， 最 终 选 择 了 自由 。 

MITS 公司 的 零售 战略 让 法 伯 和 尔 深 感 震惊 。 罗 伯 欧 试图 控制 其 经 销 商 ， 并 迫使 他 
们 忠诚 。 考 虑 到 当时 的 创业 精神 ,法 伯 尔 预 言 ， 经 销 商 最 终 会 反抗 那些 控制 他 们 的 
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企图 ， 而 罗 伯 区 的 营销 策略 则 会 适得其反 。 法 伯 尔 挑 蛇 地 采取 了 与 罗 伯 区 相反 的 立 
场 。 他 倡导 经 销 商 销售 产品 多 元 化 ， 并 让 他 们 按照 自己 的 喜好 自由 选择 开店 的 位 置 。 
如 果 两 家 经 销 商 想 在 相隔 一 个 街区 的 地 方 开店 ， 法 伯 尔 可 以 接受 他 们 开展 竞争 。 以 
姆 赛 公 司 的 产品 将 在 经 销 商 的 货架 上 与 其 他 产品 展开 激烈 竞争 。 

到 1976 年 6 月 底 , 美国 和 加 拿 大 约 有 235 家 独立 商店 在 销售 以 姆 赛 公司 的 产品 。 

法 伯 尔 密切 留意 着 相互 竞争 的 经 销 商 ， 记 录 他 们 的 相对 优势 和 劣势 。 他 发 现 ， 
大 部 分 经 销 商 都 是 生意 经 验 不 足 的 计算 机 发 烧 友 。 法 伯 尔 以 为 缺乏 销售 经 验 的 人 肯 
定 会 失败 ， 然 而 他 们 并 没有 失败 。 他 们 从 以 姆 赛 公 司 采购 越 来 越 多 的 货品 ， 而 且 几 
乎 一 到 货 就 能 售卖 一 空 。 此 外 ， 和 零售 商 的 数量 也 在 稳步 增长 。 

米 勒 德 和 法 伯 尔 聚 在 一 起 讨论 这 种 现象 。 他 们 想 ， 如 果 有 人 用 一 个 叫 得 响 的 名 
字 开 办 业务 ， 为 一 众 小 零售 店主 提供 综合 性 服务 ， 包 括 产品 采购 、 继 续 教 育 、 提 供 
会 计 系 统 等 ， 情 况 会 怎样 呢 ? 两 人 都 想到 了 特许 经 营 权 。 他 们 觉得 没有 理由 不 开发 
一 项 特许 经 营业 务 。 法 伯 尔 和 约翰 ' 马丁 商议 ,马丁 曾经 是 迪克 … 布朗 的 助手 ,他 
对 那 一 类 业务 了 如 指 掌 。 法 伯 尔 还 参加 了 佩 珀 代 因 大 学 举办 的 一 场 关 于 特许 经 营 权 
的 研讨 会 。 在 法 伯 尔 和 米 勒 德 坐 下 来 讨论 推出 这 项 业务 时 ， 米 勒 德 问 法 伯 尔 想 要 怎 
么 做 。 法 伯 尔 察觉 出 这 个 问题 中 的 犹疑 ， 于 是 他 回答 想 要 自己 负责 特许 经 营业 务 。 

1976 年 9 月 21 日 ,计算 机 天 地 公司 成 立 ， 法 伯 尔 担任 总 裁 ， 米 勒 德 担 任 董事 
长 ， 并 于 当年 11 月 10 日 在 加 州 海 沃 德 开 了 一 家 试点 商店 。 这 家 店 不 只 是 一 家 零售 
专营 店 ， 还 是 经 销 商 的 培训 场所 。 一 开始 ， 曾 经 参与 创建 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 戈 
登 . 弗 伦 奇 是 为 计算 机 天 地 公司 工作 的 ， 他 会 在 开展 咨询 工作 之 前 先行 评估 产品 并 
建立 试点 商店 。 计 算 机 天 地 公司 最 终 卖 掉 了 旗舰 专营 店 ， 成 为 完全 不 拥有 商店 的 纯 
粹 特许 经 营 公司 。1977 年 2 月 18 日 ,第 一 家 计算 机 天 地 特许 加 盟 店 在 新 泽 西 州 英里 
斯 敦 开 业 。 此 后 不 入， 第 二 家 店 在 西 洛 杉 矶 出 现 。 起 初 ， 这 些 商店 提供 以 姆 赛 、Proc 
Tech 公司 、PolyMorphic、 西 南 技术 产品 以 及 Cromemco 公司 制造 的 产品 ，Cromemco 
公司 是 第 一 批 支 持 这 家 新 企业 的 制造 商 之 一 。 Cromemco 公司 的 罗 杰 ' 梅 伦 和 哈 
里 加 兰 德 告诉 法 伯 尔 ， 他 们 认为 特许 经 营 是 个 绝妙 的 主意 ， 并 为 法 伯 尔 提 供 了 当 
时 可 以 拿 到 的 最 大 优惠 。 

计算 机 天 地 公司 不 断 取得 惊人 的 成 功 ， 成 为 全 美 最 大 的 计算 机 连锁 商店 。1977 
年 年 末 ， 计 算 机 天 地 公司 有 24 家 门店 ; 到 1983 年 6 月 ， 营 业 的 商店 达到 458 家 。 计 
算 机 天 地 公司 的 发 展 远 远 超 过 了 字 节 商店 ， 其 残酷 的 竞争 手段 也 断送 中 西部 地 区 的 
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数据 域 连锁 店 的 前 程 。20 世纪 80 年 代 初期 ， 法 伯 尔 可 以 有 理 有 据 地 宣布 ， 计 算 机 天 
地 公司 的 连锁 店 是 大 众 购买 计算 机 的 最 佳 选择 。 

1982 年 ， 这 家 连锁 企业 提出 新 计划 ， 开 办 了 一 系列 名 为 计算 机 天 地 卫星 城 的 软 
件 商店 。 计 算 机 天 地 公司 打算 授权 其 加 入 现 有 的 特许 经 营 权 持 有 者 。1983 年 ， 法 伯 
尔 构思 了 一 个 “五 年 计划 ”， 这 个 计划 证 自己 就 此 进入 半 退 休 状 态 ， 开 始 了 田园 牧歌 
式 的 生活 。 法 伯 尔 热衷 于 钓鱼 、 打 野 禽 ， 想 要 稍 事 休息 。 不 过 ，1982 年 时 的 他 还 在 
忙 着 压制 竞争 对 手 。 此 时 ， 新 出 现 的 Radio Shack 公司 计算 机 中 心 连锁 店 成 了 法 伯 尔 
的 头号 竞争 对 手 ， 为 了 激励 特许 经 营 绩效 ， 只 要 一 有 机 会 ， 法 伯 尔 就 会 在 Radio 
Shack 公司 计算 机 中 心 的 门店 附近 开设 计算 机 天 地 公司 的 专营 店 。 


























大 公司 来 了 
TRS-80 不 是 套装 元 件 ， 它 已 经 完全 安装 完毕 并 通过 了 测试 ， 只 要 插 上 电源 插头 
即 可 使 用 。 


一 一 Tandy 公司 的 新 闻 通 告 


爱德华 . 罗伯茨 曾 亲 眼见 证 过 身家 不 凡 的 电子 公司 开始 冲 向 计算 央行 业 ， 尽 可 
能 地 压缩 利润 ， 赶 走 了 小 公司 。 他 和 其 他 创建 了 微型 计算 机 这 个 新 产业 的 “小 人 物 ” 
提心吊胆 ， 害 怕 终 有 一 天 大 型 企业 会 进入 他 们 的 新 世界 。 

1977 年 ， 这 件 事 似乎 就 要 发 生 了 ， 即 将 改变 游戏 性 质 的 是 一 家 零售 企业 ， 这 是 
一 家 顶尖 的 电子 经 销 商 ， 其 门店 几乎 遍及 全 美 每 一 个 城镇 。 Tandy/Radio Shack 公司 即 
将 制造 并 销售 自己 的 微型 计算 机 。 














Tandy 公司 


即使 是 在 有 利 可 图 的 情况 下 ， 当 时 的 计算 机 零售 商 也 更 加 关注 构建 社区 而 非 推 
销 产 品 。 雷 ' 包 瑞 尔 位 于 印第安 纳 州 布 鲁 明 顿 市 的 商店 最 为 典型 : 1977 年 ， 这 家 商 
店 聘 用 了 维修 技师 和 程序 员 ， 但 没有 雇用 销售 人 员 。 包 瑞 尔 自己 最 像 这 家 店 的 推销 
员 ， 但 他 和 客户 的 谈话 范围 非常 广泛 ， 上 至 微型 计算 机 的 能 力 ， 下 至 包 瑞 尔 团 队 能 
向 客户 提供 的 风险 承诺 ， 那 些 承 诺 的 主要 依据 是 包 瑞 尔 认为 该 项 目 会 有 多 少 “ 乐 
趣 ”， 也 就 是 说 ， 这 些 项 目 会 有 多 少 挑战 性 。 
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Radio Shack 公司 的 阴影 笼 早 着 包 瑞 尔 等 零售 商 ， 同 样 也 笼 站 着 各 家 计算 机 公司 。 
他 们 之 中 没有 谁 可 以 与 这 个 强大 的 集团 一 争 高 下 ， 至 少 看 上 去 如 此 。 

Tandy 公司 最 早 从 事 的 是 皮革 批发 业务 。1927 年 ， 戴 夫 ' 坦 迪 和 他 的 朋友 诺 
顿 . 欣 克利 创办 了 欣 克 利 - 坦 迪 皮 革 公司 ,该 公司 很 快 就 在 沃 斯 保 周 边 地 区 享有 成 
誉 。 坦 迪 的 儿子 查尔斯 * 坦 迪 毕业 于 哈佛 商学 院 。1950 年 ， 查 尔 斯 想 将 业务 拓展 到 
一 系列 皮革 工艺 品 商 店 ， 通 过 零售 和 邮购 的 方式 销售 商品 。 公 司 的 共同 创始 人 欣 克 
利 没有 接纳 这 个 想法 ， 于 是 欣 克 利 离开 了 公司 。 

查尔斯 具有 迷人 的 性 格 和 冷 幽 默 感 ， 似 乎 能 对 周围 的 人 产生 巨大 影响 。 他 酷爱 
充当 导师 ， 埋 头 于 公司 的 日 常 运营 。 如 果 周 五 下 午 没什么 其 他 事 可 做 ， 他 会 亲自 打 
电话 给 零售 门店 ， 询 问 生 意 做 得 怎么 样 。 

查尔斯 很 快 着 手 构建 了 美国 全 国 性 的 零售 网 络 。1961 年 ， 他 拥有 125 家 门店 ， 
分 布 在 美国 和 加 拿 大 的 105 个 城市 。1962 年 ， 查 尔 斯 收购 了 一 家 公司 ， 这 从 根本 上 
改变 了 该 企业 的 性 质 。 查 尔 斯 听 说 有 一 家 名 为 Radio Shack 的 小 型 连锁 企业 即将 倒 
闭 ， 这 家 公司 旗下 还 有 9 间 电 子 产品 邮购 商店 。1963 年 ， 查 尔 斯 收购 了 位 于 波士顿 
的 Radio Shack 公司 ， 并 立刻 对 其 进行 改造 ， 在 全 美 各 地 增加 了 几 百 家 零售 门店 。 在 
查尔斯 接手 之 前 ，Radio Shack 公司 每 年 亏损 400 万 美元 。 被 收购 之 后 ， 这 家 连锁 店 
在 2 年 内 就 扭亏 为 列 。1973 年 ，Radio Shack 公司 收购 了 最 大 的 竞争 对 手 一 一 芝加哥 
的 “无 线 电 联盟 "，Radio Shack 公司 就 此 主 宁 市 场 ， 以 至 于 美国 司法 部 对 它 提 起 了 反 
垄断 诉讼 ， 并 强迫 Tandy 公司 出 让 Radio Shack 公司 。 

1966 年 ，Tandy 公司 开始 自行 制造 一 些 产品 ， 虽 然 Tandy 公司 的 一 些 员 工 加 入 
了 计算 机 发 烧 友 运 动 ， 但 公司 依然 拒绝 制造 微型 计算 机 。 将 这 家 连锁 业 巨 头 推 向 微 
型 计算 机 制造 业 的 主要 人 物 是 唐 ' 弗 伦 奇 。 

1975 年 Altair 问世 时 ， 唐 ' 弗 伦 奇 是 Radio Shack 公司 的 买 家 。 他 在 第 一 时 间 买 
了 一 台 Altair， 彻 底 研究 了 一 番 。 唐 “' 弗 伦 奇 断 定 ， 微 型 计算 机 大 有 潜力 。 他 开始 制造 
自己 的 机 器 。 虽 然 唐 . 弗 伦 奇 不 能 在 上 班 时 间 研制 计算 机 ， 但 他 最 终 说 服 Radio Shack 
公司 时 任 市 场 部 副 总 裁 的 约翰 * 罗 奇 去 看 一 眼 他 的 项 目 。 根 据 唐 : 弗 伦 奇 的 回忆 ， 罗 
奇 对 他 的 努力 不 以 为 然 。 尽 管 如 此 ，Radio Shack 公司 还 是 向 美国 国家 半导体 公司 的 
史 蒂 夫 … 莱 宁 格 提 供 了 报酬 ， 让 他 审查 唐 . 弗 伦 奇 的 设计 。 莱 宁 格 十 分 主动 ，1976 
年 6 月 ， 他 和 唐 . 弗 伦 奇 用 他 们 自己 自行 设计 的 设备 和 软件 共同 研究 了 这 个 项 目 。 





巧 









































































































































































































































TRS-80 


1976 年 12 月 ， 得 到 官方 批准 后 ， 唐 . 弗 伦 奇 和 莱 宁 格 着 手 开 发 一 款 Radio 
Shack 公司 的 计算 机 ， 尽 管 公司 只 是 随意 允诺 了 他 们 的 项 目 。 Radio Shack 公司 告诉 
唐 : 弗 伦 奇 要 “ 尽 可 能 便宜 地 做 成 这 件 事 ”"。 和 几 个 月 前 听 到 的 说 法 相 比 ， 这 个 表述 
要 让 人 振奋 得 多 。 当 时 ， 一 位 公司 高 管 给 唐 . 弗 伦 奇 发 电报 说 :“ 别 浪费 我 的 时 间 。 
我 们 不 卖 计算 机 。” 

但 是 ，Tandy 公司 正在 保护 自己 的 地 盘 。 比 尔 ' 米 勒 德 和 爱德华 : 法 伯 尔 在 
1976 年 开办 计算 机 天 地 公司 时 ， 一 开始 起 的 名 字 是 “计算 机 器 材 公 司 ”( Computer 
Shack )。 这 就 踩 到 了 Tandy 公司 的 底线 ，Tandy 公司 正式 通知 法 伯 尔 ， 它 要 保护 自己 
的 商标 。 法 伯 尔 坚 持 自 己 的 主张 ， 在 加 州 寻 求法 律 仲裁 Tandy 公司 立刻 在 新 泽 西 州 
提起 诉讼 。 法 伯 尔 了 解 到 ，Tandy 公司 将 在 各 州 轮番 对 自己 提起 诉讼 ， 想 要 将 他 永远 
困 在 法 庭 上 。 于 是 ， 法 伯 尔 默 默 地 将 特许 经 营 的 名 称 改 为 计算 机 天 地 。 

1977 年 1 月 ， 仅 为 项 目 工作 一 个 月 后 ， 唐 ' 弗 伦 奇 和 莱 宁 格 就 完成 了 一 台 工 作 
模型 。 他 们 在 Radio Shack 公司 的 会 议 室 里 向 查尔斯 演示 了 这 台新 机 器 。 键 盘 和 显示 
器 放 在 桌 上 ， 但 主机 藏 在 桌子 下 方 。 两 位 工程 师 已 经 设计 了 一 个 简单 的 税收 会 计 核 
算 程序 一 一 H&R Shack， 他 们 请 这 位 大 享 试 一 坛 。 查 尔 斯 输入 了 自己 的 薪酬 150 000 
美元 ， 程 序 立 刻 崩 泪 了 。 唐 “' 弗 伦 奇 和 莱 宁 格 解释 了 BASIC 的 整数 运算 限制 ， 查 尔 
斯 大 度 地 输入 了 一 个 小 很 多 的 数字 ， 不 过 唐 ' 弗 伦 奇 在 心里 记 下 ， 这 人 台 机 天 需要 更 
好 的 运算 能 力 。 

几 个 月 后 ,正式 的 工作 开始 了 。 Tandy 公司 做 出 每 年 要 卖 出 1000 台 计 算 机 的 规 
划 ， 且 每 台 零 售 价 仅 为 199 美元 。 唐 ' 弗 伦 奇 认为 ， 卖 出 1000 台 计 算 机 的 指标 十 分 
荒唐 。MITS 公司 在 一 年 内 已 经 卖 出 了 一 万 多 台 Altair， 而 且 他 们 还 没有 Radio Shack 
公司 在 零售 网 络 方面 的 压倒 性 优势 。 但 唐 . 弗 伦 奇 也 不 太 确 定 199 美元 的 售 价 是 否 


合理 


不 久之 后 ， 查 尔 斯 、 罗 奇 和 计算 机 部 门 的 员工 开始 讨论 万 一 这 些小 计算 机 卖 不 
出 去 该 怎么 办 。 这 些 计算 机 是 否 至 少 可 用 于 公司 的 内 部 会 计 ? 毕竟 唐 . 弗 伦 奇 一 直 
在 做 一 些 简单 的 记录 ， 继 续 他 的 手工 制作 版 本 。 要 是 没什么 其 他 高 招 ， 公 司 自己 的 
门店 也 可 以 作为 后 备 客户 群 ， 消 化 第 一 年 的 计划 产量 。 
1977 年 8 月 ，Radio Shack 公司 在 纽约 华威 酒店 推出 了 全 新 的 TRS-80 型 计算 机 。 
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199 美元 的 售 价 并 未 通过 ， 这 人 台 计 算 机 的 零售 价格 为 399 美元 ， 装 在 一 只 黑 灰 相间 的 
塑料 箱 里 ， 整 机 安装 ， 随 时 可 用 。 到 1977 年 9 月 ，Radio Shack 公司 的 门店 已 经 卖 出 
10 000 台 TRS-80， 而 计划 销量 是 每 年 卖 出 3000 台 。 

回 到 1977 年 6 月 ，Radio Shack 公司 向 唐 . 弗 伦 奇 下 达 了 为 TRS-80 建立 零售 专 
营 店 的 任务 。 这 款 计 算 机 是 Radio Shack 公司 的 弃 儿 。 公 司 不 确定 它 能 否 成 功 ， 也 没 
有 非常 认真 地 对 待 它 。TRS-80 推出 时 ，Radio Shack 公司 门店 甚至 没有 备货 一 一 客户 
还 得 特别 订购 这 家 公司 自己 的 产品 。 

Tandy 公司 管理 层 在 销售 计算 机 的 问题 上 犹豫 不 决 ， 部 分 原因 是 出 自 准 确 的 判 
断 一 一 销售 计算 机 和 销售 计算 器 或 电话 答 录 机 是 不 一 样 的 。 现 有 的 计算 机 商店 按照 
自身 方式 运营 自 有 其 原因 : 客户 需要 很 多 帮助 以 及 手把手 的 指导 。 计 算 机 零售 业 与 社 
区 构建 及 支持 的 关系 仍然 比 卖 出 产品 的 关系 更 为 紧密 。 这 不 是 Radio Shack 公司 的 业 
务 模式 。 

Tandy/Radio Shack 公司 冒 了 点 儿 风 险 ， 进 入 了 计算 机 零售 业 。1977 年 10 月 ,， 它 
在 沃 斯 堡 开 办 了 第 一 家 完全 销售 计算 机 的 商店 。 这 家 专营 店 不 仅 销售 TRS-80， 也 销 
售 以 姆 赛 公 司 和 其 他 公司 的 产品 。 这 被 看 作 是 一 次 尝试 。 这 场 冒险 也 成 功 了 ，Tandy 
公司 队伍 内 部 对 微型 计算 机 的 抵触 逐渐 消失 。Radio Shack 公司 专营 店 开始 储备 TRS- 
80，Radio Shack 公司 计算 机 中 心 在 全 美 遍地 开花 ， 这 些 计算 机 中 心 配 备 了 比 平常 的 
电子 设备 销售 人 员 懂 更 多 计算 机 知识 的 员工 。 积 压 的 订单 数量 巨大 : 1978 年 6 月 ， 
Radio Shack 公司 总 裁 刘易斯 ， 科恩 菲尔德 承认 ， 虽 然 有 超过 半数 的 门店 卖 出 了 TRS- 
80， 但 仅 约 13 的 门店 尚 有 库存 。 

查尔斯 坦 迪 用 别具一格 的 方式 庆祝 了 自己 的 60 岁 生日 ， 他 骑 着 一 头 大 象 在 生 
日 派对 上 登场 。 几 个 月 后 ，1978 年 11 月 的 一 个 星期 六 下 午 ， 查 尔 斯 在 睡梦 中 离世 。 
到 星期 一 ，Tandy 公司 的 华尔街 股票 市 值 大 跌 10%。 不 过 Tandy 公司 并 非 一 个 人 的 独 
角 戏 。 查 尔 斯 身边 都 是 能 干 的 管理 人 员 ， 在 他 去 世 后 ， 这 家 公司 依旧 保持 着 坚实 的 
财政 基础 。 

最 初 的 TRS-80 功能 相当 有 限 。 它 只 有 4K 内 存 、 以 略 低 于 一 半 额 定 速度 运行 的 
Z80 处 理 器 、 一 套 简 化 版 BASIC 以 及 用 来 存储 数据 的 非常 慢 的 卡 式 磁带 。 这 些 局 限 
大 部 分 是 由 公司 在 制造 方面 偷工减料 造成 的 。 第 一 台 TRS-80 不 能 输入 小 写字 母 。 这 
不 是 芍 忽 ， 是 唐 . 弗 伦 奇 和 莱 宁 格 故意 省 掉 了 小 写字 母 ， 这 样 就 能 在 零件 成 本 上 节 
省 1.5 美元 ， 转 换 到 购买 价格 上 就 是 $ 美元 。 
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Tandy 公司 很 快 为 TRS-80 添加 了 更 好 的 BASIC 和 扩展 内 存 条 ， 之 后 不 久 又 推出 
了 磁盘 驱动 咒 和 打印 机 组 合 套装 。 这 些 改进 是 Tandy 公司 在 1979 年 5 月 30 日 推出 
TRS-80 II 的 前 奏 。TRS-80 I 是 一 个 相当 好 的 商用 系统 ， 克 服 了 原始 模型 的 诸多 缺 
点 。TRS-80 II 表明 ，Tandy 公司 已 经 从 第 一 代 TRS-80 的 错误 中 吸取 了 教训 ， 有 能 
创造 一 款 最 先进 的 商用 计算 机 。 由 于 Tandy 公司 在 进入 个 人 计算 机 领域 时 动力 不 足 ， 
这 次 改变 让 一 些 人 感到 十 分 吃惊 。 

从 1978 年 到 1980 年 ， 个 人 计算 机 及 其 周边 设备 在 Radio Shack 公司 北美 销售 中 
的 占 比 从 1.8% 上 升 至 12.7%。1980 年 ，Radio Shack 公司 推出 了 一 连 串 的 新 机 器 。 
它 的 便携 计算 机 只 比 一 台 高 级 计算 器 略 大 一 点 儿 ， 内 存 却 是 最 初 的 Altair 的 4 倍 ， 售 
价 为 229 美元 。 它 的 彩色 计算 机 售 价 为 399 美元 ， 提 供 8 色 图 像 和 最 多 16K 的 内 存 。 
TRS-80 工 也 是 一 代 的 升级 版 。 

TRS-80 一 代 是 价格 上 的 突破 ， 对 计算 机 一 无 所 知 的 人 也 开始 购买 TRS-80 一 代 。 
这 并 不 是 将 “小 人 物 ” 赶 走 ， 而 是 扩大 市 场 ， 让 微型 计算 机 在 大 众 看 来 更 可 接受 。 
虽然 有 些 公司 确实 试用 了 TRS-80， 但 Tandy 公司 那些 玩具 似 的 机 器 以 及 作为 计算 机 
发 烧 友 公司 的 名 声 并 没有 产生 太 大 的 影响 。 家 用 计算 机 和 发 烧 友 计算 机 市 场 开 始 迅 
速 扩 大 。 


















































Commodore 公司 


Tandy 公司 不 是 唯一 一 家 推动 计算 机 价格 下 降 从 而 打开 家 用 计算 机 市 场 的 公司 。 
诺 兰 .布什 内 尔 的 雅 达 利 公司 最 初 只 生产 电子 游戏 机 ， 此 时 也 开始 推出 可 以 算 作 计 
算 机 的 低 价 设备 。 众 多 微型 计算 机 制造 商都 害怕 德州 仪器 公司 会 推出 廉价 的 计算 机 ， 
而 德州 仪器 公司 也 确实 推出 了 TI-99/4。 英 国有 一 位 名 叫 克 里 夫 … 辛 克莱尔 的 企业 家 ， 
他 富有 胆识 、 才 华 横 洪 ， 他 推出 了 一 款 名 为 ZX80 的 小 型 计算 机 ， 以 低 于 50 美元 的 
售 价 在 Timex 公司 销售 。 

不 过 ， 因 拥有 强大 的 电子 设备 销售 渠道 日 具备 半导体 设计 能 力 ，Commodore 公 
司 被 视 为 最 大 的 威胁 。 

Commodore 是 一 家 加 拿 大 电子 产品 公司 ， 由 杰克 特 拉 梅 尔 创办 并 管理 。 特 拉 
梅 尔 是 奥 斯 维 辛集 中 营 的 幸存 者 ， 也 是 一 位 野心 勃勃 的 生意 人 。20 世纪 70 年 代 初 ， 
Commodore 公司 主要 经 销 采 用 德州 仪器 公司 忆 片 的 便携 式 计算 器 。 当 德州 仪器 公司 
自己 也 进入 该 行业 ，Commodore 公司 的 业绩 立刻 从 年 销售 额 6000 万 美元 下 滑 至 每 年 
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亏损 500 万 美元 。 

特 拉 梅 尔 的 应 对 之 策 是 将 公司 迁 往 帕 洛 阿尔 托 ， 然 后 收购 了 芯片 公司 MOS 科 
技 ， 并 聘用 了 MOS 科技 公司 的 首席 设计 师 查 克 … 佩 德 尔 。 佩 德尔 曾 以 其 设计 的 
6502 微 处 理 吉 撼动 市 场 ， 那 块 世 片 的 售 价 是 25 美元 ， 只 有 当时 同类 心 片 价格 的 1/6。 
佩 德尔 还 自己 设计 过 一 款 计算 机 ， 但 没 能 成 功 地 将 其 卖 给 Tandy 公司 。1977 年 年 
初 , PET 登台 亮相 ， 这 款 计 算 机 成 了 TRS-80 以 及 Apple II 的 有 力 竞争 对 手 。 Apple II 
是 当时 另 一 款 备 受 瞩目 的 新 型 计算 机 。 特 拉 梅 尔 立刻 将 PET 推 向 全 球 ， 从 而 占领 了 
早期 的 欧洲 市 场 。 
佩 德尔 只 是 小 试 牛 刀 。 在 苹果 公司 短暂 工作 了 一 段 时间 后 ， 他 又 回 到 了 
Commodore 公司 ， 然 后 开发 了 一 系列 计算 机 ， 最 终 推出 了 成 就 信人 的 Commodore 64。 
Commodore 64 是 1983 年 全 球 最 畅销 的 计算 机 ， 特 拉 梅 尔 还 将 它 的 售 价 降 至 200 美 
元 ， 让 竞争 对 手 难以 与 之 抗衡 。 

不 过 ,在 Commodore 公司 、 德 州 仪器 公司 以 及 其 他 财 大 气 粗 的 公司 参与 竞争 的 
同时 ，20 世纪 80 年 代 初 ，Tandy 公司 面临 的 最 严峻 挑战 来 自 一 家 硅谷 企业 ， 后 者 的 
启动 资金 是 靠 卖 掉 两 台 计算 絮 和 一 辆 大 众 巴 士 筹 来 的 。 













































































我 努力 让 大 众 看 到 我 所 看 到 的 事物 ， 如 果 要 管理 一 家 公司 ， 那 么 你 必须 让 大 众 相信 你 的 想法 。 
一 一 史 蒂 夫 ' 乔布斯 
































这 是 一 个 典型 的 硅谷 创业 故事 : 两 个 充满 激情 的 聪慧 男孩 遇 到 了 一 位 天 使 投资 
Re 设想 是 在 家 酿 计算 机 俱 乐 
部 的 一 次 聚会 上 提出 的 ， 苹 果 公司 成 立 于 愚人 节 这 天 ， 日 后 它 成 长 为 全 世界 上 最 有 
价值 的 公司 。 如 此 伟大 的 公司 ,其 发 端 只 是 两 个 无 聊 的 青年 摆弄 着 二 手电 子 元 件 。 


























两 个 史 蒂 夫 


沃 效 尼 亚 克 很 幸运 ， 他 遇 到 了 一 位 布道 者 。 





圣 克 拉 拉 谷 地 上 仍 有 果园 。 

然而 ， 到 了 20 世纪 60 年 代 ， 圣 克拉 拉 谷 地 已 不 再 是 世界 上 最 大 的 水 果 产 地 。 随 
着 电子 和 半导体 公司 逐渐 占据 此 地 ， 圣 克拉 拉 谷 地 开始 向 城市 扩张 的 方向 转型 。 
a et nd 















































恶作剧 者 
1962 年 ， 桑 尼 维 尔 市 的 一 个 八 年 级 男孩 用 几 个 三 极 管 和 一 些 零 件 制 造 了 一 台 加 
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减 机 。 他 完全 自力 更 生 ， 在 自己 家 的 后 院 里 焊接 电线 ， 当 时 那 幢 郊区 住宅 后 来 位 于 
硅谷 地 区 的 核心 区 域 。 男 孩 将 那 台 机 需 送 去 当地 科学 节 参 展 ， 并 必得 了 电子 类 大 奖 ， 
熟知 他 的 人 没有 对 此 感到 意外 。 他 在 两 年 前 就 设计 过 一 台 井 字 游 戏 机 ， 并 在 工程 师 
父亲 的 帮助 下 ， 在 二 年 级 时 就 组 装 过 一 台 晶 体 收音 机 。 

这 个 男孩 名 叫 史 蒂 夫 ' 沃 效 尼 亚 克 ， 不 过 朋友 都 称 他 为 添 效 。 他 非常 聪明 ， 每 
当 有 什么 问题 引起 了 他 的 兴趣 ， 他 就 会 坚持 不 懈 地 设法 解决 。1964 年 ， 沃 兹 尼 亚 克 
进入 家 园 高 中 就 读 ， 虽 然 真正 热衷 的 是 电子 学 ， 但 他 很 快 就 成 了 全 校 数学 最 好 的 学 
生 之 一 。 电 子 学 并 非 他 的 唯一 的 兴趣 ， 这 对 家 园 高 中 的 教师 和 管理 人 员 来 说 可 是 一 
大 损失 。 

沃 兹 尼 亚 克 是 个 喜欢 恶作剧 的 人 ， 他 在 恶作剧 时 展现 了 与 制造 电子 产品 同等 的 
创造 力 和 耐心 。 他 会 在 学 校 里 花 上 好 几 个 小 时 来 制造 完美 的 恶作剧 。 他 的 恶作剧 巧 
妙 、 利 落 ， 而 且 他 本 人 通常 都 能 全 身 而 退 。 

但 并 非 一 向 如 此 。 有 一 次 ， 沃 效 尼 亚 克 想 出 个 好 主意 ， 他 组 装 了 一 台电 子 节 拍 
顺 ， 放 进 一 个 朋友 的 储 物 柜 里 ， 周 围 的 人 都 能 听 到 节拍 需 像 定时 炸弹 一 样 的 滴答 
声 。“ 其 实 只 要 有 滴答 声 就 是 够 了 ,” 沃 兹 尼 亚 克 说 ,“ 但 我 放 进 了 一 些 撕 掉 标 签 的 
电池 简 。 我 还 弄 了 个 开关 ， 在 储 物 柜 打开 时 加 快 滴答 声 的 频率 。” 但 最 后 中 招 的 是 
家 园 高 中 的 校长 。 校 长 英勇 地 从 储 物 柜 里 一 把 夺 出 “炸弹 ”"， 带 着 它 跑 到 室外 。 沃 
效 尼 亚 克 觉得 整 件 事 实在 太 搞 笑 了 。 如 有 果 这 事 发 生 在 “9 11” 怒 怖 袭击 之 后 ,他 
可 能 会 被 开除 。 不 过 当年 那 位 校长 只 罚 沃 兹 尼 亚 克 停 了 两 天 课 ， 以 此 表达 对 这 个 悉 
作 剧 的 “欣赏 ”。 

































































奶油 苏打 计算 机 

不 久之 后 ， 沃 效 尼 亚 克 的 电子 学 老师 约翰 麦 卡 勒 姆 决定 拉 他 一 把 。 显 然 ， 沃 
效 尼 亚 克 觉得 高 中 不 够 刺激 ， 麦 卡 勒 姆 觉得 自己 的 学 生 需 要 真正 的 挑战 。 虽 然 沃 兹 
尼 亚 克 热爱 电子 学 ,但 麦 卡 勒 姆 所 教 的 课程 远 远 满足 不 了 他 的 需求 。 麦 卡 勒 姆 和 
Sylvania Electronics 公司 进行 了 协商 ， 沃 效 尼 亚 克 可 以 在 上 课时 间 探 访 附近 的 
Sylvania Electronics 公司 ， 使 用 他 们 的 计算 机 。 

沃 兹 尼 亚 克 被 迷 住 了 。 他 第 一 次 真正 见识 到 计算 机 的 能 力 。 他 操作 的 机 器 中 有 
一 台 是 DEC 公司 的 PDP-8。 对 沃 兹 尼 亚 克 来 说 ,“ 玩 ”是 一 种 激烈 而 引人入胜 的 活 
动 。 他 将 PDP-8 的 操作 手册 从 头 到 尾 读 了 一 遍 ， 汲 取 了 关于 指令 集 、 寄 存 絮 、 位 元 
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以 及 布尔 代数 的 知识 。 他 研究 操作 手册 是 为 了 了 解 PDP-8 里 面 的 芯片。 沃 效 尼 亚 克 
对 新 学 到 的 专业 知识 充满 自信 ， 不 出 几 周 ， 他 就 开始 计划 自己 的 PDP-8 版 本 了 。 

“纯粹 是 出 于 好 玩 ， 我 在 纸 上 完 成 了 PDP-8 的 大 部 分 设计 ， 然 后 开始 寻找 其 他 的 
计算 机 操作 手册 。 我 会 一 过 又 一 遍地 重新 设计 每 一 台 计 算 机 ， 设 法 减少 芯片 数量 ， 
并 在 设计 中 使 用 越 来 越 新 的 TITL 芯片 。 我 一 直 没 能 弄 到 芯片 来 实现 自己 的 设计 。 

沃 效 尼 亚 克 知 道 有 一 天 自己 会 制造 计算 机 的 一 一 他 对 此 深信 不 疑 。 但 是 他 现在 
就 想 要 制造 它们 。 

在 沃 兹 尼 亚 克 就 读 家 网 高 中 期 间 ， 半 导体 技术 的 发 展 让 创造 类 似 于 PDP-8 那样 
的 小 型 计算 机 成 为 可 能 。 PDP-8 是 当时 最 流行 的 计算 机 机 型 之 一 ， 而 数据 通用 公司 
于 1969 年 生产 的 Nova 则 是 最 雅致 的 计算 机 之 一 。 沃 效 尼 亚 克 被 Nova 迷 住 了 。 他 
喜欢 这 种 程序 员 将 多 种 能 力 装 进 几 条 简单 指令 中 的 方式 。 数 据 通 用 公司 的 软件 不 仅 
强大 ， 而 且 优 美 。Nova 的 机 箱 也 很 吸引 他 。 族 效 尼 亚 克 的 朋友 在 卧室 墙壁 上 张 由 
摇滚 明星 的 海报 ， 而 他 则 在 卧室 墙 上 贴 满 了 Nova 的 照片 和 数据 通用 公司 的 宣传 
册 。 随 后 沃 兹 尼 亚 克 下 定 决心 ， 有 一 天 他 要 拥有 自己 的 计算 机 ， 这 成 了 他 的 第 一 个 
人 生 目 标 。 

沃 效 尼 亚 克 不 是 硅谷 中 唯一 怀 有 电子 梦 的 学 生 。 在 家 园 高 中 ， 很 多 同学 的 家 长 
都 在 电子 行业 工作 。 这 些 孩 子 是 伴随 着 新 技术 成 长 起 来 的 ， 他 们 习惯 了 观察 父母 在 
车 库 里 摆弄 示波器 和 电 烙 铁 。 家 园 高 中 的 教师 对 学 生 在 科技 方面 的 兴趣 也 持 鼓 励 态 
度 。 沃 兹 尼 亚 克 原本 可 以 比 别人 更 加 一 心 一 意 地 追逐 自己 的 梦想 ,但 这 个 梦想 并 非 
只 属于 他 一 个 人 。 

事实 上 ， 这 个 梦想 非常 遥 不 可 及 。1969 年 ,个 人 想 要 拥有 自己 的 计算 机 几乎 是 
不 可 能 的 。 就 连 Nova 和 PDP-8 等 小 型 计算 机 的 定位 也 是 卖 给 研究 型 实验 室 的 。 尽 管 
如 此 ， 沃 效 尼 亚 克 仍 在 坚持 自己 的 梦想 。 虽 然 在 大 学 人 学 考试 中 表现 出 色 ， 但 沃 效 
尼 亚 克 并 没有 花 太 多 心思 考虑 要 进 哪 所 大 学 。 他 最 终 的 选择 与 学 术 毫 无 关系 。 和 几 
个 朋友 一 起 参观 科罗拉多 大 学 时 ， 这 个 加 州 男孩 生平 第 一 次 见 到 雪 ， 因 而 被 迷 住 了 。 
他 断定 科罗拉多 大 学 就 足够 好 了 。 他 的 父亲 同意 他 去 那里 至 少 待 上 一 年 。 

在 科罗拉多 大 学 学 习 期 间 ， 沃 兹 尼 亚 克 酷爱 打 桥牌 ,也 在 纸 上 设 计 了 更 多 的 计 
算 机 ， 还 制造 了 很 多 恶作剧 。 他 制造 了 一 个 设备 来 干扰 大 学 宿 售 中 的 电视 机 ， 还 对 
信任 他 的 室友 说 电视 机 受阻 严重 ， 在 获得 清晰 图 像 之 前 ， 必 须 到 处 移动 室外 天 线 。 
沃 兹 尼 亚 克 让 一 位 室友 用 非常 则 碎 的 姿势 候 上 屋顶， 然后 悄悄 关 掉 干扰 带 ， 恢复 了 
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电视 信号 的 接收 状况 。 为 了 大 家 的 利益 ， 他 的 室友 只 能 继续 在 屋顶 上 保持 别扭 的 造 
型 ， 直 到 恶作剧 被 揭穿 。 

沃 兹 尼 亚 克 参 加 了 一 门 研究 生计 算 机 课程 ， 并 得 到 了 A+ 的 成 绩 。 但 是 计算 机 中 
心 对 上 机 时 间 的 分 配 非常 谨慎 ， 沃 效 尼 亚 克 写 了 太 多 程序 ， 因 而 将 他 们 班级 的 上 机 
时 间 预 算 用 掉 了 一 大 块 。 他 的 教授 让 计算 机 中 心 向 沃 效 尼 亚 克 收 费 。 沃 效 尼 亚 克 不 

告诉 父母 ， 因 而 就 再 也 没 去 过 这 个 学 院 了 。 第 一 学 年 结束 后 ， 他 返回 家 乡 ， 进 
入 了 一 所 本 地 大 学 。1971 年 ， 他 在 泰 纳 特 股 份 有 限 公 司 里 做 暑期 工 ， 那 是 一 家 制造 
中 型 计算 机 的 小 公司 。 他 非常 热爱 那 份 工作 ， 到 秋天 也 没 回 学 校 ， 而 是 继续 在 公司 
工作 。 

就 在 沃 兹 尼 亚 克 开 始 工作 的 那 年 夏天 ， 他 和 高 中 时 代 的 好 朋友 比尔 费 尔 南 德 
其 真 的 制造 了 一 台 计 算 机 ， 那 台 计算 机 是 用 当地 制造 商 扔 掉 的 、 外 观 有 缺陷 的 零件 
制造 的 。 在 费尔南德斯 家 客厅 的 地 毯 上 ， 沃 效 尼 亚 克 和 费尔南德斯 熬夜 为 零件 编目 
录 。 不 到 一 周 ， 沃 效 尼 亚 克 在 朋友 家 中 展示 了 一 张 用 铅笔 绘制 的 隐 浅 难 懂 的 图 表 。 
“这 是 一 台 计 算 机 ,” 沃 兹 尼 亚 克 对 费尔南德斯 说 , “我们 把 它 造 出 来 吧 。” 他们 一 直 
工作 到 深夜 ， 一边 焊 接连 接点 ,一 边 喝 着 奶油 苏打 。 完 工 后 ， 他 们 将 作品 命名 为 
“奶油 苏打 计算 机 ”， 它 的 指示 灯 和 开关 与 三 年 多 后 出 现 的 Altair 一 模 一 样 。 

沃 兹 尼 亚 克 和 费尔南德斯 致电 当地 报纸 ， 想 要 宣传 他 们 的 计算 机 。 来 到 费 尔 南 
德 斯 家 后 ， 记 者 和 摄影 师 发 现 他 们 也 许 能 整 出 一 篇 “本 地 奇才 ”的 封面 故事 。 可 是 
当 沃 效 尼 亚 克 和 费尔南德斯 接 通 奶油 苏打 计算 机 的 电源 ， 开 始 运 行程 序 时 ， 电 源 供 
应 器 过 热 ， 计 算 机 完全 烧 成 了 灰 ， 与 沃 效 尼 亚 克 的 成 名 机 会 〈 至 少 是 当时 的 成 名 机 
会 ) 一 同化 为 乌有 。 沃 效 尼 亚 克 对 这 次 事故 一 笑 置 之 ， 继 续 做 他 的 纸 上 设 计 。 

































































































































































当 史 蒂 夫 遇 上 史 蒂 夫 

比尔 费尔南德斯 不 仅 在 奶油 苏打 计算 机 上 帮 了 忙 ， 他 还 做 了 男 一 件 事 ， 而 这 
件 事 让 他 朋友 的 生活 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 。 费 尔 南 德 斯 介绍 沃 兹 尼 亚 殉 认识 了 为 
一 位 电子 学 发 烧 友 ， 那 是 费尔南德斯 在 初中 时 代 就 认识 的 老 朋 友 。 虽 然 硅谷 的 许多 
学 生 都 因为 父母 是 工程 师 而 对 电子 学 感 兴趣 ,但 这 个 比 费 尔 南 德 斯 晚 几 年 入 学 的 朋 
友 在 这 方面 却 异 乎 寻常 。 那 个 男孩 的 父母 都 是 和 计算 机 行业 毫 无 关系 的 工人 。 他 安 
静 、 严 肃 ， 一 头 长 发 ， 名 叫 史 蒂 夫 乔布斯。 
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史 蒂 夫 .乔布斯 和 史 蒂 夫 ' 沃 效 尼 亚 克 乔布斯 ( 左 ) 和 沃 效 尼 亚 克 ( 右 ) 正在 查看 一 块 早期 
Apple | 的 电路 板 。( 资料 来 源 : 玛 格 丽 特 '. 科恩 沃 效 尼 亚 克 ) 
























































虽然 乔布斯 比 添 效 尼 亚 克 小 5 岁 ， 但 这 两 人 一 拍 即 合 。 他 们 都 沉迷 于 电子 学 。 
对 沃 兹 尼 亚 殉 来 说 ， 这 意味 着 专心 学 习 原 理 图 和 操作 手册 并 长 时 间 设 计数 码 产 品 。 
乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 一 样 充满 激情 ， 但 他 表达 激情 的 方式 有 所 不 同 ， 甚 至 有 时 会 让 
自己 陷入 麻烦 。 

乔布斯 坦言 ， 自 己 是 个 可 怕 的 小 孩 。 他 声称 ， 要 不 是 老师 希 尔 女 士 ， 他 可 能 会 
“最 终 银 匀 和 人 狱 ”。 那 位 老师 让 乔布斯 跳 了 一 级 ， 从 而 将 他 和 一 些 吵 吵闹 闹 的 同伴 分 
开 。 希 尔 女士 还 “贿赂 ”乔布斯 去 学 习 。“ 她 只 用 两 个 星期 就 了 7 解 我 了 。” 和 乔布斯 回 
忆 道 ,“ 她 告诉 我 ， 要 是 我 做 完 一 本 练习 册 ， 她 就 给 我 5 美元 。” 后 来 , 硕 尔 女士 又 
为 乔布斯 买 了 一 套 摄影 咒 材 。 乔 布 斯 在 那 一 年 里 学 到 了 很 多 东西 。 

作为 青少年 ， 乔 布 斯 有 着 坚不可摧 的 自信 心 。 在 做 一 个 电子 学 项 目 期 间 ， 当 零 
件 用 完了 时 ， 他 拿 起 电话 打 给 惠普 公司 联合 创始 人 威廉 休 利 特 。“ 我 是 史 带 夫 : 乔 
布 斯 , ”他 对 休 利 特 说 ,“ 我 正在 制造 一 台 计 频 器 ， 不 知道 你 有 没有 多 余 的 零件 ?” 显 
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而 易 见 的 是 ， 休 利 特 肯 定 对 这 通 来 电大 吃 一 惊 ， 不 过 乔布斯 得 到 了 想 要 的 零件 。 这 
个 12 岁 的 男孩 不 仅 很 有 说 服 力 ， 而 且 还 有 惊人 的 事业 心 。 在 家 园 高 中 读书 时 ， 乔 布 
斯 买 下 坏 掉 的 立体 声音 响 等 电子 设备 ， 将 它们 修好 后 再 卖 掉 赚 钱 。 

然而 ， 让 沃 效 尼 亚 克 和 乔布斯 真正 密 不 可 分 的 是 他 们 对 恶作剧 的 热爱 。 沃 效 尼 
亚 殉 发 现 ， 乔 布 斯 也 是 一 个 天 生 的 恶作剧 者 。 这 让 他 们 的 业务 在 早期 卷 和 信 了 名 声 不 
太 好 的 境地 。 



















































































蓝 盒子 

沃 效 尼 亚 克 重新 回 到 学 校 ， 这 次 是 去 加 州 大 学 伯克利 分 校 学 习 工 程 学 。 他 决定 
要 更 加 严肃 认真 地 对 待 学 业 ， 其 至 还 报名 参加 了 不 少 研究 生 课 程 。 虽 然 到 那 一 学 年 
结束 时 ， 他 的 绝 大 部 分 时 间 都 在 和 乔布斯 一 起 制造 “ 蓝 盒 子 ” ， 但 他 学 得 很 好 。 

沃 兹 尼 亚 克 一 开始 是 从 《时 尚 先生 》( Esquire ) 杂志 的 一 篇 文章 中 了 解 到 这 种 偷 

偷偷 摸 摸 的 设备 的 ， 这 种 设备 可 以 欺骗 电话 网 络 ， 免费 拨 打 长 途 电 话 。 那 篇 文章 描 
述 了 一 个 有 趣 的 人 物 ， 他 使 用 这 种 设备 ， 驾 驶 一 辆 古 式 货车 驰 怠 全 美 ， 美国 联邦 调 
查 局 对 他 紧 追 不 舍 。 虽 然 这 是 一 个 真 假 参 半 的 故事 ， 但 对 这 两 位 初 露头 角 的 工程 师 
来 说 ， 关 于 蓝 盒 子 的 描述 听 起 来 非常 可 信 。 故 事 都 没 读 完 ， 沃 效 尼 亚 克 就 给 乔布斯 
打 电 话 ， 问 他 读 了 这 段 妙趣 横生 的 内 容 。 
《时 尚 先生 》 上 的 故事 来 自 约翰 : 德 雷 珀 非凡 的 真实 人 生 经 历 。 德 雷 珀 外 号 “ 呀 
到 船 长 ”， 他 发 现 嘎 叶 船长 牌 的 谷物 片 包 装 盒 里 附送 的 哨子 有 一 种 有 趣 的 能 力 。 直 接 
朝 电 话 听 简 吹 哨子 ， 就 能 恰好 模仿 出 让 中 央 电 话 线路 转 到 长 途 干线 的 声音 ， 这 样 就 
可 以 免费 拨打 长 途 电话 了 。 

德 雷 珀 用 电子 技术 进一步 拓展 了 这 种 技巧 ， 他 发 明了 电话 盗 打 ， 并 成 为 这 种 行 
为 的 始作俑者 。 他 周游 全 美 ， 向 人 们 展示 如 何 制 作 并 操作 这 些 蓝 盒子 。 纯 粹 主义 者 
说 ， 真 正 的 电话 盗 打 完 全 是 受 打通 一 个 复杂 的 线路 和 开关 网 络 的 智力 挑战 驱动 的 。 
然而 ， 电 话 公 司 对 此 持 负 面 态 度 ， 只 要 抓 到 电话 盗 打者 ， 他 们 就 会 进行 起 诉 。 

沃 效 尼 亚 克 发 扬 其 一 贯 刨 根 问 底 的 劲头 ， 收 集 了 各 种 关于 电话 盗 打 设备 的 文 草 。 
不 出 几 个 月 ， 他 就 成 为 一 名 电话 盗 打 专家 ， 以 “伯克利 蓝 ” 的 绰号 闻名 圈 内 。 那 个 
给 他 灵感 的 人 奴 怕 难以 避免 听 到 沃 兹 尼 亚 克 的 新 恶名 。 一 天 上 晚上， 一 辆 有 厢 式 货车 在 
沃 效 尼 亚 克 的 宿舍 外 停 下 了 。 

沃 兹 尼 亚 克 很 高 兴 能 见 到 约 输 : 德 雷 珀 。 他 们 两 人 很 快 成 为 好 朋友 ， 一 起 用 电 




































































此 二 
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话 盗 打 技 术 从 全 美国 的 计算 机 上 探寻 信息 。 据 沃 效 尼 亚 克 所 言 ， 他 们 至 少 有 一 次 听 





到 了 美国 联邦 调查 局 的 电话 会 议 。 


然而 ， 乔 布 斯 将 这 种 消 遗 变 成 了 一 件 有 利 可 图 的 事 。 乔 布 














斯 也 加 入 了 电话 盗 打 


行列 ， 他 后 来 宣称 ， 他 和 沃 兹 尼 亚 克 曾 多 次 打 遍 世界 各 地 的 电话 ， 有 一 次 还 用 蓝 盒 





子 打 电 话 吵 醒 了 教 旺 。 沃 兹 尼 亚 殉 乔 布 














斯 很 快 有 了 贩卖 电话 盗 打 盒子 的 小 生意 。 




















沃 效 尼 亚 克 后 来 坦白 :“ 我 们 卖 了 很 多 很 多 。 当时 乔布斯 还 在 上 高 中 ， 沃 效 尼 亚 克 在 
加 州 大 学 伯克利 分 校 的 宿舍 里 将 大 部 分 盒子 卖 给 了 学 生 。1972 年 秋天 ， 乔 布 斯 进入 
俄勒冈 州 的 里 德 学 院 ， 他 们 进一步 拓展 了 市 场 。 


佛教 


乔布斯 考虑 过 去 斯 坦 福 大 学 读书 ， 
他 在 高 中 时 期 曾经 上 过 斯 坦 福 大 学 的 一 
些 课程 。“ 但 那里 的 每 个 人 都 知道 他 们 这 
辈子 想 要 做 人 什么,” 乔布斯 说 ,“ 而 我 完 
全 不 知道 自己 想 要 做 什么 。 ”乔布斯 去 里 
德 学 院 旅行 时 爱 上 了 那 所 学 校 ， 将 它 看 
作 一 个 “ 没 人 知道 自己 今后 要 做 什么 ， 
他 们 都 在 探索 生活 ”的 地 方 。 里 德 学 院 
接受 了 他 ， 这 让 他 欣喜 若 狂 。 

不 过 ， 一 进入 里 德 学 院 ， 乔 布 斯 就 
过 起 了 隐士 般 的 生活 。 在 一 个 学 生 多 由 
上 流 社会 青年 组 成 的 学 校 里 ， 出 身 工 人 
阶级 的 乔布斯 或 许 感 到 自己 格格 不 入 。 
他 开始 研究 东方 宗教 ， 和 他 的 朋友 
丹 ， 科 特 克 熬夜 讨论 佛学 。 他 们 如 饥 似 
渴 地 阅读 了 许多 哲学 和 宗教 类 书籍 ， 和 天 
布 斯 开始 对 原始 情感 疗法 产生 兴趣 。 

在 里 德 学 院 的 那 一 年 ， 乔 布 斯 很 少 
去 上 课 。6 个 月 后 ， 他 退 了 学 ,但 设法 



























































算 机 展销 会 上 负责 展台 。( 资料 来 源 : 丹 ， 科 特 克 ) 





丹 . 科 特 克 ( 左 ) 和 史 蒂 夫 ' 乔布斯 ( 右 ) 二 人 

















起 去 印度 旅行 ， 百 来 又 同 在 苹果 公司 工作 。 
图 为 科 特 克 ( 左 ) 和 乔布斯 ( 右 ) 在 一 次 早期 计 




































































留 在 了 宿舍 。“ 学 校 算是 给 了 我 一 份 非 正式 奖学金 。 他 们 假装 没 看 见 ， 让 我 继续 住 在 
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学 校 里 。” 乔布斯 继续 在 里 德 学 院 待 了 一 年 多 ， 想 上 课 的 时 候 就 去 上 课 ， 花 了 很 多 时 
间 冥 想 并 研究 哲学 。 他 成 了 素食 主义 者 ， 每 周 只 吃 一 盒 不 到 50 美 分 的 罗马 餐 麦 片 。 
他 在 聚会 上 往往 安静 地 坐 在 角落 里 。 乔 布 斯 似乎 在 摆脱 生活 中 的 琐事 ， 寻 求 某 种 彻 
底 的 简单 。 

虽然 沃 兹 尼 亚 克 对 乔布斯 这 种 与 技术 无 关 的 追求 毫 无 兴趣 ， 但 他 依然 与 乔布斯 
保持 着 深厚 的 友谊 。 沃 效 尼 亚 元 经 常 在 周末 开车 去 俄 勒 闪 州 看 望 乔布斯 。 
































Breakout 游戏 











1973 年 ， 沃 效 尼 亚 克 在 惠普 公司 找 了 一 份 暑 期 工 ， 与 已 经 在 那里 上 班 的 比 
尔 : 费尔南德斯 一 起 工作 。 沃 兹 尼 亚 克 刚刚 读 完 大 三 ,但 是 硅谷 最 著名 的 电子 公司 
的 吸引 力 是 难以 抗拒 的 。 沃 兹 尼 亚 克 在 惠普 公司 的 计算 如 部 门 继续 学 习 ， 读 大 学 的 
事 只 能 再 次 搁置 。 那 是 Altair 之 前 的 时 代 ， 那 时 的 计算 需 是 一 种 热门 产品 ， 惠 普 当 
时 正在 生产 可 编程 计算 需 HP-35。 沃 兹 尼 亚 克 意识 到 这 种 设备 和 计算 机 非常 相似 。 
“ 它 有 小 小 的 芯片 、 串 行 寄存 右 以 及 指令 集 ,” 他 想 ,“ 除 了 没有 1O 设备 ， 它 就 是 
一 台 计 算 机 。” 沃 效 尼 亚 区 用 高 中 时 代 对 竺 小 型 计算 机 那样 的 激情 钻研 起 了 计算 咒 
的 设计 。 

在 里 德 学 院 待 了 一 年 后 ， 乔 布 斯 返回 硅谷 ， 并 在 一 家 名 为 雅 达 利 的 年 轻 的 视频 
游戏 公司 找 了 份 工作 。 攒 够 去 印度 旅行 的 钱 后 他 就 离开 了 公司 。 他 和 和 丹 ， 科 特 殉 早 
就 计划 好 要 去 印度 旅行 。 他 们 俩 曾经 长 时 间 讨 论 过 凯 因 奇 静 修 院 以 及 其 中 的 著名 居 
者 尼 姆 . 卡 洛 里 . 巴巴 ,畅销 书 《 活 在 当下 》 中 提 到 过 这 位 圣人 。 乔 布 斯 和 科 特 克 
在 印度 会 合 ， 然 后 一 起 寻找 那 家 静 修 院 。 得 知 尼 姆 : 卡 洛 里 ' 巴巴 已 经 去 世 后 ,他 
们 就 在 印度 四 处 漂泊 ， 阅 读 并 讨论 哲学 。 

后 来 科 特 克 的 钱 用 完了 ， 乔 布 斯 给 了 他 几 百 美元 。 科 特 克 动身 去 参加 为 期 一 个 
月 的 闭关 禅 修 ， 乔布斯 没有 随行 。 他 在 印度 次 大 陆 徘 徊 数 月 后 就 返回 加 州 了 。 回 到 
美国 后 ， 乔 布 斯 返回 雅 达 利 公司 工作 ， 并 再 度 和 他 的 朋友 沃 兹 尼 亚 克 取得 了 联系 ， 
沃 效 尼 亚 克 当时 仍 在 惠普 工作 。 和 赁 着 那 通 打 给 威廉 休 利 特 讨 备用 零件 的 厚 脸 皮 电 
话 ， 乔 布 斯 几 年 前 也 曾 在 惠普 工作 过 ， 现 在 他 在 雅 达 利 公司 工作 ， 虽 然 他 依然 自 以 
为 是 、 固 执 已 见地 认为 自己 可 以 得 到 任何 想 要 的 东西 ,但 在 里 德 学 院 和 印度 的 经 历 
还 是 给 他 带 来 了 一 些微 妙 的 改变 。 

沃 兹 尼 亚 克 在 本 质 上 依然 是 个 爱 恶 作 剧 的 人 。 每 天 早晨 出 门 上 班 前 ,他 都 要 更 
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改 电 话 答 录 机 的 语音 信息 。 他 会 用 沙哑 的 嗓音 兼 浓重 的 口音 朗诵 当天 的 波兰 笑话 。 
沃 兹 尼 亚 克 的 电话 笑话 号 码 成 了 旧金山 湾 区 拨打 频率 最 高 的 电话 号 码 ， 为 了 继续 保 
留 这 个 电话 号 码 ， 他 还 曾 和 电话 公司 争吵 过 多 次 。 美 国 波兰 国民 大 会 向 他 致 函 ， 要 
求 他 正式 停止 这 些 笑 话 ， 尽 管 沃 效 尼 亚 克 自己 就 有 波兰 血统 。 于 是 ， 沃 效 尼 亚 克 只 
不 过 将 笑柄 换 成 了 意大利 人 人。 风头 过 后 ， 他 又 开始 讲 波兰 笑话 。 

20 世纪 70 年 代 早 期 , 计算 机 街机 游戏 开始 流行 。 沃 兹 尼 亚 克 在 保龄球 馆 注意 到 
游戏 Pong， 因 而 受到 了 启发 。 他 想 :“ 我 也 可 以 做 一 个 这 样 的 东西 。 于 是 他 立刻 回 
家 设计 了 一 款 电子 游戏 。 虽 然 市 场 需求 情况 并 不 明朗 (一 旦 玩家 错过 了 移动 的 光 点 ， 
屏幕 上 就 会 闪现 出 “该 死 ” 这 样 的 字眼 )， 但 这 款 游戏 的 编程 的 确 是 一 流 的 。 沃 兹 尼 
亚 克 向 雅 达 利 公 司 演 示 了 游戏 ， 公 司 当即 向 他 提供 了 一 个 职位 。 沃 兹 尼 亚 克 对 自己 
在 惠普 的 职位 很 满意 ， 因 此 拒绝 了 雅 达 利 公司 。 

但 是 沃 效 尼 亚 克 将 大 部 分 时 间 都 投 到 了 雅 达 利 的 技术 上 。 他 将 不 少 钱 兑换 成 游 

戏 角 子 ， 和 乔布斯 一 起 将 钱 花 在 街机 游戏 上 ， 乔 布 斯 则 经 常 上 夜班 ， 把 沃 兹 尼 亚 克 
偷偷 带 进 雅 达 利 工厂 。 沃 兹 尼 亚 克 可 以 在 那里 免费 玩 游戏 ， 有 时 甚至 能 一 口气 玩 上 8 
小 时 之 久 。 对 乔布斯 来 说 这 也 是 件 好事 。“ 假 如 我 遇 到 什么 问题 ， 我 就 会 说 “ 嘿 ， 沃 
效 " ， 然 后 他 就 会 过 来 帮 我 。 
攻 达 利 当 时 想 要 制作 一 款 新 游戏 ， 公 司 创始 人 诺 兰 布什 内 尔 向 乔布斯 提出 了 
他 的 设想 ， 这 些 想 法 后 来 演化 成 了 Breakout 游戏 。 Breakout 是 一 款 快 节奏 游戏 ， 玩 家 
在 游戏 里 操控 球拍 击 打 一 只 球 ， 使 之 逐 块 打破 墙壁 。 乔 布 斯 夸 口 说 自己 可 以 在 4 天 
之 内 设计 好 这 个 游戏 ， 其 实 他 打算 暗自 向 沃 兹 尼 亚 克 求助 。 

乔布斯 总 是 很 有 说 服 力 的 ， 但 这 一 次 他 没 花 什么 力气 就 获得 了 朋友 的 帮助 。 沃 
效 尼 亚 克 为 设计 这 款 游 戏 工 作 了 4 个 通宵 ， 同 时 还 能 在 惠普 正常 上 班 。 乔 布 斯 在 白 
天 组 装 设备 ， 沃 效 尼 亚 克 在 晚上 检查 他 的 工作 并 改进 设计 。 他 们 最 终 在 4 天 内 完成 
了 游戏 设计 任务 。 

这 件 事 让 他 们 懂得 : 他 们 可 以 在 一 个 时 间 紧 、 任 务 重 的 项 目 上 很 好 地 合作 共事 ， 
并 取得 成 功 。 

沃 兹 尼 亚 克 还 明白 了 另 一 个 道理 ， 不 过 那 是 很 久之 后 的 事 了 。 乔 布 斯 给 了 沃 兹 
尼 亚 克 350 美元 作为 工作 报酬 ， 这 个 数字 远 少 于 乔布斯 留 给 自己 的 6650 美元 。 和 乔 
布 斯 ， 友 谊 也 就 值 这 么 多 。 
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创办 苹果 公司 


我 见 到 了 这 两 位 史 带 夫 。 他 们 向 我 展示 了 Apple I。 我 觉得 他 们 真是 了 不 起 。 
一 一 麦克 … 马 库 拉 











乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 发 现 他 们 俩 可 以 组 成 一 个 优秀 的 团队 。 受 到 蓝 盒子 和 
Breakout 游戏 经 历 的 启发 ， 乔 布 斯 迫切 想 找到 实现 两 人 合作 价值 的 办 法 。 但 灵感 是 
由 沃 效 尼 亚 克 想 出 来 的 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 给 了 他 那个 灵感 




















发 现 家 酿 计算 机 俱乐部 

沃 兹 尼 亚 克 在 惠普 期 间 的 业余 项 目 可 不 只 有 Breakout 游戏 ， 他 还 设计 并 制造 了 一 
台 计 算 机 终端 。 乔布斯 曾经 听 说 ， 当 地 一 家 出 租 计算 机 使 用 时 间 的 公司 需要 一 台 平 从 
的 家 用 终端 来 访问 公司 的 大 型 计算 机 。 乔 布 斯 将 这 件 事 告诉 了 沃 效 尼 亚 克 ， 沃 效 尼 亚 
克 设 计 了 一 台 以 电视 机 作为 显示 器 的 小 设备 ， 这 台 设 备 很 像 唐 . 兰 卡 斯 特 的 电视 打字 
机 。 更 重要 的 是 ， 大 约 在 同一 时 间 ， 沃 兹 尼 亚 克 开始 参加 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 聚会 。 

对 沃 兹 尼 亚 克 来 说 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 的 存在 是 一 个 重大 发 现 。 他 第 一 次 发 现 
自己 周围 全 都 是 和 他 一 样 热爱 计算 机 的 人 ， 而 且 这些 人 懂 的 计算 机 知识 比 他 的 朋友 
都 要 丰富 ， 有 时 甚至 比 他 自己 懂 的 还 要 多 。 第 一 次 参加 家 酿 计算 机 俱乐部 会 议 还 是 
他 在 惠普 的 一 个 朋友 告诉 他 的 ， 有 一 家 新 的 俱乐部 正在 召集 对 计算 机 终端 设备 感 兴 
趣 的 人 。 第 一 次 到 戈 登 ， 弗 伦 奇 的 郊外 车 库 时 ， 沃 兹 尼 亚 克 感 到 有 些 无 所 适 从 。 俱 
乐 部 成 员 都 在 讨论 最 新 的 芯片 8008 和 8080， 但 沃 兹 尼 亚 克 对 它们 并 不 熟悉 。 也 是 在 
那里 ， 他 得 知 个 人 也 能 真正 买 得 起 的 新 型 计算 机 名 叫 Altair。 不 过 ,俱乐部 成 员 对 沃 
效 尼 亚 克 设 计 的 视频 终端 很 感 兴趣 ， 这 让 他 备 受 鼓舞 。 回 家 后 ， 他 认真 研究 了 最 新 
的 微 处 理 器 芯片 。 他 购买 了 第 一 期 的 《 字 节 》 杂 志 ， 并 决心 参加 每 两 周一 次 的 家 酿 
计算 机 俱乐部 的 聚会 。 

吉姆 . 沃 伦 和 李 … 费 尔 森 斯 坦 认为 ， 这 些 设备 可 以 而 且 应 该 用 来 造福 社会 
种 愿景 启发 了 沃 效 尼 亚 克 。 在 听 到 费 尔 森 斯 坦 谈论 将 计算 机 用 于 反 战 运动 时 ， 作 
为 这 些 事 有 助 于 避免 战争 的 发 生 。 

“家 酿 计算 机 俱乐部 改变 了 我 的 生活 ,” 沃 效 尼 亚 克 回忆 道 ,“ 我 对 计算 机 的 兴 
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被 再 次 刷新 了 。 每 两 周 举行 一 次 的 俱乐部 聚会 是 我 生活 中 的 头等 大 事 。” 反 过 来 ， 沃 
效 尼 亚 克 的 热情 也 促进 了 俱乐部 的 发 展 。 他 的 技术 专长 以 及 单纯 友善 的 态度 赢得 了 
大 家 的 好 感 。 他 很 快 便 有 了 一 些 追 随 者 。 对 于 兰 迪 “' 威 金 顿 和 克 里 斯 . 埃 斯 皮 诺 萨 
这 两 位 比较 年 轻 的 俱乐部 成 员 而 言 ， 沃 效 尼 亚 克 是 技术 资讯 的 主要 来 源 ,(〈 当时 还 没 
有 和 驾照 的 ) 他 们 俩 经 常 搭 沃 兹 尼 亚 克 的 车 去 参加 会 议 。 

沃 兹 尼 亚 克 买 不 起 Altair， 但 是 每 当 有 人 将 自己 的 Altair 带 到 聚会 时 ， 他 都 会 津 
津 有 味 地 在 一 边 观看 。 李 “' 费 尔 森 斯 坦 主持 会 议 的 方式 也 给 沃 效 尼 亚 克 留 下 了 深刻 
印象 。 他 发 现 , 俱乐部 里 展示 的 很 多 在 家 制造 的 计算 机 都 类 似 于 他 自己 的 奶油 苏打 
计算 机 ， 他 逐渐 意识 到 自己 可 以 改进 基本 设计 。 但 是 8080 芯片 超出 了 他 的 消费 能 
力 ， 他 需要 一 块 低 成 本 的 芯片 。 

沃 兹 尼 亚 克 随后 了 解 到 ， 在 旧金山 即将 举办 的 美国 西部 电子 设备 展 上 , MOS 科 
技 公 司 将 会 发 售 新 的 6502 微 处 理 器 忌 乒 样品 ， 售 价 仅 为 20 美元 。 当 时 的 微 处 理 吉 
一 般 只 卖 给 在 仓库 成 立 的 初创 企业 ， 而 且 每 片 世 片 价值 几 百 美元 。 美 国 西部 电子 设 
备 展 不 允许 在 展区 销售 商品 ， 因 此 6502 芯片 的 设计 者 查 克 ' 佩 德尔 租 了 一 间 宾 馆 客 
房 以 销售 芯片 。 沃 效 尼 亚 殉 走 进 房间 时 看 到 处 理 交 易 的 是 佩 德 尔 的 妻子 ， 于 是 沃 效 
尼 亚 克 给 了 她 20 美元 ， 随 即 展开 了 工作 。 














































































































设计 Apple | 

在 设计 计算 机 之 前 ， 沃 兹 尼 亚 克 先 为 计算 机 编写 了 一 个 编程 语言 。 BASIC 对 家 
酿 计 算 机 俱乐部 来 说 是 一 种 冲击 ， 沃 效 尼 亚 克 清 楚 地 知道 ， 如 果 他 能 让 BASIC 在 自 
己 的 机 器 上 运行 ,那么 就 可 以 打动 自己 的 朋友 。 "我 将 成 为 第 一 个 让 BASIC 在 6502 
上 运行 的 人 ,” 他 想 ,“ 只 用 几 周 ， 我 就 能 将 它 展示 出 来 ， 震 尺 世 界 。” 沃 兹 尼 亚 克 的 
确 在 几 周 内 完成 了 ， 随 即 开始 和 弄 一 些 能 在 计算 机 上 运行 的 东西 。 他 认为 这 很 简单 ， 
毕竟 他 已 经 有 制造 计算 机 的 经 验 了 。 

沃 效 尼 亚 克 设 计 了 一 块 主板 ， 这 款 主板 内 含 6502 人 处理 器 及 连接 处 理 嚣 、 键 盘 与 
显示 器 的 接口 。 这 绝 非 易 事 《大众 电 子 学 》 在 报道 具有 突破 性 的 Altair 时 忽略 了 英 
特 尔 8008 微 处 理 器 ， 事 实 上 ， 英 特 尔 8008 处 理 器 远 比 6502 处 理 器 更 适合 作为 计算 
机 的 大 脑 。 尽 管 如 此 ， 沃 兹 尼 亚 克 依然 在 几 周 内 完成 了 计算 机 的 设计 。 沃 兹 尼 亚 克 
将 计算 机 的 设计 带 到 家 酿 计 算 机 俱乐部 ， 并 分 发 设计 图 复印 件 。 他 的 设计 十 分 简明 ， 
只 需 一 页 纸 就 能 描述 清楚 ， 看 过 图 纸 的 人 都 能 复制 他 的 设计 。 沃 兹 尼 亚 克 是 个 技术 
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超群 的 计算 机 发 烧 友 ， 演 沿 信 息 共享 。 其 他 计算 机 发 烧 友 都 被 深 深 打动 了 。 有 人 质 
疑 他 对 处 理 器 的 选择 ,但 没 人 质疑 处 理 器 20 美元 的 价格 。 他 将 计算 机 命名 为 Apple。 
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Apple1 电 路 图 很 多 工程 师 认 为 沃 效 尼 亚 克 的 这 个 设计 是 一 件 艺术 品 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 
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Apple I 只 有 最 基本 的 必需 品 ， 没 有 机 箱 、 键 盘 和 电源 。 为 了 让 它 工 作 ， 作 为 计 
算 机 发 烧 友 的 机 主 只 能 给 它 接 上 一 人 台 变 压 居 。 Apple I 还 需要 耗 时 费力 的 手工 组 装 。 








沃 效 尼 亚 克 花 了 大 量 时 间 来 帮助 朋友 实现 他 的 设计 。 











Apple1 史 蒂 夫 ' 沃 效 尼 亚 克 的 Apple | 原型 机 是 一 块 电路 板 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 














乔布斯 从 这 人 台 机 器 骨架 上 看 到 了 巨大 的 商机 ， 他 鼓动 沃 效 尼 亚 克 和 他 一 起 开 公 
司 。 沃 效 尼 亚 克 揭 强 同意 了 。 将 爱好 变 成 生意 的 想法 让 他 感到 困扰 ， 但 乔布斯 像 往 
常 一 样 坚持 不 懈 。 沃 兹 尼 亚 克 听 说 自己 不 必 离 开 惠普 公司 ， 于 是 做 出 让 步 。 他 很 喜 
爱 惠普 公司 的 工作 。 









































创办 公司 

乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 在 1976 年 的 思 人 节 (非常 适合 两 个 喜欢 恶作剧 的 人 ) 创办 
了 苹果 公司 ， 一 起 创办 公司 的 还 有 第 三 位 合伙 人 罗 恩 . 韦 恩 。 韦 恩 是 雅 达 利 公司 的 
现场 服务 工程 师 ， 他 同意 以 10% 的 股份 参与 创办 公司 。 之 后 ， 韦 恩 立刻 着 手 设计 公 
司 标志 ， 那 是 一 幅 艾 艾 元 ' 牛顿 坐 在 全 果树 下 的 图 画 。 

为 了 支付 印刷 电路 板 的 制造 费用 ， 乔布斯 卖 掉 了 他 的 大 众 面包 车 ， 沃 兹 尼 亚 克 





























222 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 





卖 掉 了 两 台 珍 贵 的 惠普 计算 机 。 印 刷 电 路 板 可 以 让 他 们 免 去 逐 台 组 装 计算 机 并 接 通 
电源 的 麻烦 一 一 这 个 任务 迫使 他 们 必须 每 周 工作 60 小 时 。 乔 布 斯 认为 他 们 可 以 在 家 
酿 计 算 机 俱乐部 中 销售 主板 。 

但 乔布斯 并 不 满足 于 将 主板 卖 给 计算 机 发 
烧 友 ， 他 开始 尝试 引起 零售 商 对 苹果 计算 机 的 
兴趣 。 在 1976 年 7 月 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 一 
次 会 议 上 ， 沃 兹 尼 亚 克 做 了 一 次 Apple I 的 演 
示 。 最 早 的 计算 机 零售 商 之 一 保罗 泰 瑞 尔 也 
wy 
“看 看 这 个 ,” 乔 布 斯 对 泰 瑞 尔 说 ,“ 你 一 
喜欢 接 下 来 看 到 的 东西 的 。 
乔布斯 说 对 了 。 泰 瑞 尔 确 实 喜 欢 这 人 台 计 算 
， 但 他 没有 当场 下 订单 。 泰 瑞 尔 很 认真 地 告 
Eee en 
和 自己 保持 联系 。 这 台 机 器 很 有 意思 ， 不 过 家 
et 
师 。 这 台 计 算 机 有 可 能 会 胜出 ,但 其 他 的 机 器 。 莹 果 公司 最 初 的 标志 ”由 联合 创始 人 罗 

















































































































































































































也 可 能 会 比 它 更 出 色 。 泰 瑞 尔 认为 ， 如 果 乔 布 ” 思 “ 韦 恩 于 1976 年 设计 ， 公 司 标志 为 艾 
> ”、 ，、 、 ”了 萨 克 ， 牛顿 坐 在 苹果 树 下 的 图 画 。( 资料 

斯 和 沃 兹 尼 亚 克 有 真 材 实 料 ， 那 他 们 就 应 该 主 ”来 源 . 苹果 公司 ) 

动 和 自己 保持 联系 的 。 











第 二 天 ， 乔 布 斯 赤脚 出 现在 字 节 商店 。 他 对 泰 瑞 尔 说 :“ 我 来 找 你 了 。” 泰 瑞 尔 被 
乔布斯 的 自信 和 多 力 所 打 动 ， 订 购 了 50 台 Apple 1。 乔布斯 眼前 闪现 出 一 夜 暴 富 的 场 
景 。 不 过 泰 瑞 尔 有 一 个 附加 条 件 : 他 希望 计算 机 是 完全 组 装 好 的 。 沃 兹 尼 亚 克 和 乔 布 
斯 又 过 上 了 每 周 工作 60 小 时 的 日 子 。 

乔布斯 和 沃 效 尼 亚 克 没有 零件 ， 也 没 钱 买 零件 ， 不 过 ， 有 了 泰 瑞 尔 的 50 台 
Apple I 采购 订单 后 ， 供 应 商 为 他 们 提供 了 30 天 内 付款 的 信贷 额度 。 乔 布 斯 连 30 天 
内 付款 是 什么 意思 都 不 懂 。 后 来 ， 泰 瑞 尔 接 到 好 几 个 零件 供应 商 打 来 的 电话 ， 他 们 
想 要 确认 ， 两 位 史 蒂 夫 是 否 真 的 如 其 所 宣称 的 那样 得 到 了 泰 瑞 尔 的 许诺 。 

乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 现在 开始 做 生意 了 。 然 而 ,虽然 以 前 曾 在 时 间 紧 迫 的 情况 
下 成 功 合作 共事 过 ， 但 他 们 也 明白 只 靠 两 个 人 是 无 法 完成 任务 的 。 零 件 购买 款 必须 
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在 30 天 内 付 清 ， 那 就 意味 着 他 们 必须 在 相同 的 时 间 内 制造 出 50 台 计 算 机 并 交 给 保 
罗 . 泰 瑞 尔 。 乔 布 斯 付 钱 给 他 的 妹妹 ， 请 她 将 芯片 插 进 Apple I 的 主板 。 他 还 雇用 了 
当时 正在 放 团 假 的 丹 . 科 特 克 。 "今年 夏天 你 得 到 我 这 儿 来 ,” 乔 布 斯 告诉 科 特 克 ， 
“我 会 给 你 一 份 工作 。 我 们 要 做 一 件 惊 人 的 事 ， 这 事 叫 作 30 天 内 付款 。 

泰 瑞 尔 在 第 29 天 收 到 了 50 台 Apple 1， 而 苹果 计算 机 公司 则 开始 迅速 发 展 。 乔 
布 斯 负责 经 营业 务 ， 最 终 制造 出 来 的 大 约 200 台 的 Apple I 不 是 卖 给 了 湾 区 的 几 家 计 
算 机 商店 ， 就 是 在 乔布斯 的 “家 庭 办 公 室 ”( 一 开始 是 他 的 卧室 ， 后 来 是 他 父母 的 车 
库 ) 里 通过 邮寄 包 衰 卖 掉 了 。Apple I 售 价 666 美元 ，666 是 《启示 录 》 中 所 谓 的 “ 兽 
数 ”， 这 表明 恶作剧 精神 是 植 根 于 苹果 公司 并 不 断 发 扬 光 大 的 。 










































































一 位 合伙 人 的 退出 

不 地 的 是 ,苹果 公司 的 合伙 人 关系 进展 得 并 不 顺利 。 罗 恩 韦 恩 被 乔布斯 的 高 
强度 工作 和 野心 击 垮 了， 他 想 要 退出 ， 并 提交 了 正式 辞呈 。 乔 布 斯 用 500 美元 买 断 
了 他 的 股份 。 

夏 末 的 时 候 ， 沃 北 尼 亚 克 已 经 开始 着 手 制造 男 一 款 计算 机 。 与 Apple 工 相 比 ， 
Apple I 具有 很 多 优势 。 和 Proc Tech 公司 的 Sol 一样，Apple II 是 一 款 集成 计算 机 ， 
它 将 键盘 、 电 源 和 BASIC 等 主要 组 件 都 装 在 一 台 美 观 的 机 箱 中 ， 而 当时 Sol 尚未 出 
现 。 用 户 可 以 将 计算 机 连接 到 电视 机 上 ， 把 电视 机 作为 输出 端 。 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 
克 决 定 只 将 电路 板 卖 给 那些 想 要 定制 机 器 的 计算 机 发 烧 友 。 他 们 确信 ，Apple I 将 会 
震惊 家 酿 计 算 机 俱乐部 ， 但 乔布斯 曾 希 望 它 能 引起 更 广泛 的 关注 。 

在 确定 Apple II 的 各 项 功能 之 后 ， 沃 效 尼 亚 克 和 乔布斯 就 售 价 问题 产生 了 争论 。 
乔布斯 想 将 主板 的 单独 售 价 定 为 1200 美元 。 沃 效 尼 亚 克 说 如 果 定 价 那么 高 ， 那 他 就 
不 想 再 和 它 有 任何 瓜葛 了 。 他 们 最 终 决 定 将 主板 之 机 箱 的 售 价 定 为 1200 美元 。 

现在 他 们 至 少 有 了 一 件 真 正 商 业 化 产品 的 锥 形 ， 乔 布 斯 的 野心 进一步 显现 。 沃 
效 尼 亚 克 说 :“ 乔 布 斯 就 是 个 企业 家 类 型 的 骗子 。” 乔布斯 想 要 开 一 家 大 公司 ， 于 是 他 
再 次 直接 去 找 高 层 帮 忙 ， 向 雅 达 利 公司 创始 人 诺 兰 : 布什 内 尔 寻 求 建议 。 布 什 内 尔 
认为 苹果 公司 需要 找 一 个 “ 钱 袋 子 ”， 于 是 他 将 乔布斯 引荐 给 硅谷 风险 投资 人 唐 … 瓦 
伦 丁 。 瓦 伦 丁 建议 乔布斯 和 他 的 朋友 麦克 … 马 库 拉 谈 一 谈 。 
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另 一 位 合伙 人 的 加 入 

在 Altair 推出 后 忙碌 的 两 年 中 ， 微 型 计算 机 产业 遇 到 了 关键 转折 点 。 许 多 公司 开 
了 又 关 。 业 界 先驱 MITS 公司 成 功 了 ; 以 姆 赛 公 司 、Proc Tech 公司 以 及 其 他 一 些 公 
司 虽 已 式微 ,但 依然 试图 抓 住 市 场 控制 权 。 不 久之 后 ， 这 些 公司 都 失败 了 。 

在 一 些 情况 下 ， 这 些 早 期 公司 失败 的 原因 是 计算 机 方面 的 技术 问题 ， 但 更 多 原 
因 是 这 些 公司 缺少 管理 、 市 场 营 销 、 分 销 以 及 产品 销售 等 方面 的 专业 技能 。 这 些 企 
业 的 领导 者 基本 都 不 是 经 济 管 理 人 员 ， 而 是 工程 师 ; 他 们 并 不 精通 生意 之 道 ， 而 且 经 
常 与 其 客户 和 经 销 商 格格 不 人 。MITS 公司 因 禁 止 零售 商 销售 其 他 公司 的 产品 而 赶 走 
了 零售 商 ; 以 姆 赛 公 司 忽视 了 经 销 商 和 客户 对 其 机 器 缺陷 的 投诉 ; Proc Tech 公司 用 令 
人 眼花 综 乱 的 一 系列 版 本 来 应 对 设计 问题 ， 但 这 些 版 本 之 间 差 别 其 微 ， 因 而 没 能 赶 
上 技术 进步 的 步伐 ， 它 拒绝 接受 发 展 所 需 的 风险 投资 ， 因 此 又 困 住 了 自己 的 手脚 。 
计算 机 经 销 商 最 终 厌 倦 了 这 些 做 法 。 

与 此 同时 ， 市 场 也 在 发 生变 化 。 计 算 机 发 烧 友 已 经 以 俱乐部 和 用 户 小 组 的 形式 
组 织 起 来 ， 并 在 全 美 各 地 的 车 库 、 地 下 室 和 学 校 礼堂 定期 附会 。 越 来 越 多 的 人 想 要 
拥有 自己 的 计算 机 ,希望 拥有 “更 好 的 计算 机 ”的 内 行 计算 机 发 烧 友 队伍 也 在 不 断 
壮大 。 但 有 可 能 生产 “更 好 的 计算 机 ”的 制造 商都 面临 着 一 个 似乎 无 解 的 问题 : 他 们 
没 钱 开发 这 样 的 设备 。 

这 些 制 造 商 通常 都 是 车 库 企业 ， 他 们 需要 投资 资金 ,但 投资 人 在 是 否 投 资 这 些 
公司 的 问题 上 颇 有 争议 : 微型 计算 机 企业 失败 率 很 高 ， 企 业 领 导 者 缺乏 管理 经 验 。 投 
资 人 还 面临 着 一 个 共同 的 最 大 困惑 一 一 [BM 缺席 了 这 一 领域 。 投 资 人 认为 ， 如 果 计 
算 机 技术 领域 具有 成 功 的 潜力 ， 那 么 IBM 为 何不 来 抢占 先 机 呢 ? 此 外 ， 早 期 公司 的 
一 些 创 始 人 似乎 都 不 喜欢 通过 外 部 资源 获取 资金 这 种 概念 ， 因 为 那 意味 着 将 失去 对 
公司 的 部 分 控制 权 。 

微型 计算 机 产业 要 想 继续 发 展 ， 就 必须 出 现 一 位 视角 独特 的 人 一 一 他 必须 能 够 
超越 基本 风险 、 洞 悉 潜在 回报 ， 纠 正 不 善 的 管理 、 修 复 与 经 销 商 的 糟糕 关系 ， 为 了 
利用 这 些 车 库 企 业 的 巨大 潜力 而 愿意 解决 时 而 出 现 的 粗糙 做 工 问题 。 

1976 年 ， 麦克 … 马 库 拉 已 经 失业 一 年 多 了 。 他 的 失业 是 自 找 的 。 马 库 拉 曾 在 美 
国 最 成 功 的 两 家 芯片 制造 商 仙 童 公司 和 英特尔 公司 干 得 不 错 ， 主 要 是 因为 他 特别 适 
合 这 样 的 工作 。 他 是 一 位 训练 有 素 的 电气 工程 师 ， 明 白 微 处 理 器 大 有 机 遇 ， 他 在 英 
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特 尔 公 司 任职 于 市 场 营销 部 ， 并 被 视 为 奇才 。 置 身 于 新 兴 技 术 之 中 ， 马 库 拉 的 兴 
之 情 溢 于 言 表 ， 他 喜欢 在 激烈 的 竞争 中 与 一 家 大 型 企业 一 起 锐意 进取 。 

在 计算 机 发 烧 友 社 群 之 外 ， 0 
潜力 。 马 库 拉 是 商业 才能 与 工科 背景 的 罕见 结合 体 ， 要 是 有 公司 能 雇 得 起 他 的 话 ， 
ma 人 选 。 

30 多 岁 的 马 库 拉 就 从 英特尔 公司 隐 退 了 ， 其 所 持 的 公司 股票 期 权 让 他 成 了 百 万 
富翁 。 他 准备 过 悠闲 的 生活 ， 并 且说 服 自己 相信 ， 离 开 半导体 行业 的 快 节奏 生活 之 
后 ， 他 可 以 住 在 塔 霍 湖 边 的 小 木屋 里 ， 快 乐 地 弹 弹 吉 他 、 滑 滑雪 。 朋 友 可 能 发 现 他 
投资 了 油井 勘探 ， 这 说 明 他 并 未 彻底 践 行 田 园 生活 的 许诺 ， 不 过 他 想 要 永远 退出 激 
烈 竞争 的 决心 是 坚定 的 。 

然而 ，1976 年 10 月 ,在 唐 : 瓦 伦 丁 的 提议 下 ， 马 库 拉 造访 了 乔布斯 的 车 库 。 他 
喜欢 眼前 之 所 见 。 让 人 们 能 够 在 家 庭 和 工作 场所 使 用 计算 机 是 一 件 很 有 意义 的 事 ， 
而 且 这 些 男 孩 拥 有 一 件 很 好 的 产品 。 马 库 拉 愿意 帮 他 们 制定 一 份 商 业 计 划 ， 他 对 自 
己 说 ， 这 不 违背 自己 继续 隐 退 的 决心 一 一 他 只 是 对 两 个 聪明 的 孩子 提出 一 些 建议 。 
马 库 拉 做 这 件 事 更 多 是 出 于 兴趣 而 非 商业 目的 ， 因 为 在 正常 情况 下 ， 像 他 这 种 资历 
的 顾问 ， 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 是 付 不 起 咨询 费 的 。 

但 是 几 个 月 后 ， 马 库 拉 决定 加 入 这 两 个 孩子 的 行列 。 他 测算 乔布斯 和 沃 效 尼 亚 
克 在 公司 的 股份 大 约 值 5000 美元 。 他 自己 投入 了 远 高 于 此 的 一 大 笔 钱 ， 承 诺 自己 将 
向 苹果 公司 最 多 注入 250 000 美元 ， 然 后 投资 92 000 美元 收购 了 公司 1/3 的 股份 。 马 
库 拉 向 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 保证 ， 他 们 俩 都 能 拥有 一 家 价值 300 000 美元 公司 的 173 
的 股份 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 惊 果 了 。 

为 什么 这 位 34 岁 的 隐 退 高 管 将 自己 的 命运 和 两 个 长 发 新 手 捆绑 在 一 起 呢 ? 除 
了 才智 、 抱 负 和 创意 之 外 ， 他 们 一 无 所 有 。 就 连 马 库 拉 自己 也 无 法 圆满 地 回答 这 个 
问题 ， 但 他 确信 自己 可 以 在 $ 年 内 让 苹果 公司 进入 财富 500 强行 列 ， 而 且 对 此 深信 
不 疑 。 

马 库 拉 做 出 的 第 th te lt nel 他 认 
为 位 列 电话 舌 首 位 是 一 种 优势 。 他 也 相信 ， 和 “计算 机 ”这 个 词 不 同 ,“ 苹 果 ” 这 个 
词 具有 正面 含义 。“ 很 少 有 人 不 喜欢 苹果 。 此 外 ， 他 也 喜欢 “苹果 ”和 
“计算 机 ”这 两 个 词 搭配 在 一 起 的 反差 效果 ， 并 相信 这 样 有 助 于 打出 品牌 知名 度 。 

然后 ， 马 库 拉 开始 将 苹果 公司 转变 成 一 家 真正 的 企业 。 他 帮助 乔布斯 制定 商业 
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计划 ， 并 为 公司 拿 到 了 美国 银行 的 贷款 。 他 告诉 沃 效 尼 亚 克 和 乔布斯 ， 他 们 俩 都 没 
有 运营 公司 的 经 验 ， 并 为 公司 聘请 了 一 位 总 裁 : 迈克 尔 ， 斯 科 特 。 斯 科 特 是 一 位 经 验 
丰富 的 高 管 ， 曾 在 仙 童 公司 担任 马 库 拉 的 下 属 。 









































设计 Apple | 


1976 年 秋 ， 沃 效 尼 亚 克 的 新 计算 机 设计 已 经 取得 了 一 些 进展 。Apple 开 将 体现 出 
他 的 全 部 技术 水 平 。 Apple II 是 沃 兹 尼 亚 克 计算 机 梦想 的 化 身 ， 是 他 自己 都 想 要 拥有 
的 机 絮 。 与 Apple 1 相 比 ， 沃 兹 尼 亚 克 大 幅度 提高 了 Apple II 的 运行 速度 。 他 还 尝试 
了 一 个 高 难度 的 技巧 ， 即 让 计算 机 具备 彩色 显示 功能 。 

沃 兹 尼 亚 克 从 一 开始 就 对 创办 公司 犹豫 不 决 ， 现 在 他 更 是 对 全 职 参与 公司 的 工 
作 感 到 焦虑 不 安 。 沃 兹 尼 亚 克 一 直 很 喜欢 惠普 的 工作 。 惠 普 因 其 对 高 品质 设计 的 关 
注 而 成 为 工程 师 心目 中 的 一 个 传奇 。 放 弃 惠普 的 工作 似乎 大 疯狂 了 。 不 过 ……… 

沃 兹 尼 亚 克 向 惠普 公司 的 经 理 展 示 了 Apple I 的 设计 ， 希望 可 以 说 服 公司 生产 这 
款 计算 机 。 但 是 经 理 告 诉 他 ， 苹 果 对 惠普 来 说 不 是 一 个 可 行 产品 ， 并 准许 他 自行 制 
造 这 款 机 器 。 沃 效 尼 亚 克 还 曾 两 次 尝试 加 入 惠普 的 计算 机 开发 项 目 一 一 这 些 项 目 最 
终 开 发 了 HP 75 计算 机 和 BASIC 掌上 机 ， 但 由 于 不 具备 惠普 所 期 望 的 经 验 和 学 历 ， 
他 两 次 都 被 拒绝 了 。 

沃 效 尼 亚 克 无 疑 是 一 位 杰出 的 工程 师 ， 但 他 由 囊 地 希望 致力 于 自己 感 兴趣 的 项 
目 ， 而 且 只 做 自己 感 兴趣 的 项 目 。 乔 布 斯 比 任何 其 他 人 都 更 加 了 解 这 位 朋友 永 不 村 
竭 的 天 分 。 他 不 断 激励 沃 兹 尼 亚 克 ， 这 种 压力 有 时 甚至 会 引发 两 人 的 争吵 。 

沃 兹 尼 亚 克 没 兴趣 设计 将 计算 机 连 到 电视 机 的 连接 器 ， 也 不 想 设 计 供 电 电 源 。 
这 两 项 任务 都 需要 模拟 电子 学 方面 的 技术 。 计 算 机 的 数字 电路 基本 上 可 以 归结 为 电 
源 的 开 或 关 ， 也 就 是 1 或 0。 要 想 设 计 出 供电 电源 或 向 电视 机 发 送信 号 ， 工 程 师 必 须 
考虑 到 电压 水 平和 干扰 效应 ， 但 沃 效 尼 亚 克 对 这 些 既 不 了 解 也 不 在 行 。 
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超级 蔡 补 

乔布斯 向 他 在 雅 达 利 的 老板 阿尔 ， 阿尔 康 求助 ， 阿 尔 康 建议 乔布斯 和 罗 德 . 霍 
尔 特 谈 谈 。 堆 尔 特 是 雅 达 利 公司 一 位 很 历 害 的 工程 师 。1976 年 秋 ， 当 乔布斯 致电 堆 
尔 特 时 ， 堆 尔 特 正 对 自己 在 雅 达 利 的 职位 感到 不 满 。 "我 就 像 是 个 替补 四 分 卫 。 霍 尔 
特 抱怨 道 。 霍 尔 特 猜 测 ， 他 被 录用 的 原因 就 是 为 了 在 那个 喜欢 摩托 赛车 的 经 理 受 伤 
































时 ， 有 人 能 处 理 相关 事务 。 但 是 霍 尔 特 对 乔 布 基 
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还 要 小 。 堆 尔 特 也 很 难 理解 塑造 了 苹果 公司 创始 人 的 那 种 西海 岸 文化 。 





霍 尔 特 告诉 乔布斯 ， 他 是 雅 达 利 的 工程 
师 ， 帮 助 苹果 公司 意味 着 利益 冲突 。 此 外 ,他 
还 补充 说 自己 的 吴 价 也 很 高 。 他 的 服务 价格 至 

















少 是 一 天 200 美元 。 





挑战 联邦 通信 规则 。 














续 下 去 ， 那 美国 联邦 通信 委员 会 将 介入 进 来 找 ”家 入 ， 圳 尔 特 间 呆 人 口 风 吕 基 上 

















他 们 的 麻烦 。 乔 布 # 





这 难 不 倒 乔布斯 ， 乔 布 斯 
说 :“ 我 们 完全 请 得 起 你 。” 霍 尔 特 喜 欢 这 种 自 
以 为 是 的 个 性 。 关 于 利益 冲突 的 问题 ， 乔 布 斯 
让 霍 尔 特 和 公司 老板 确认 一 下 。 阿 尔 康 告诉 霍 
尔 特 :“ 帮 帮 那 些 孩 子 吧 。” 

霍 尔 特 开始 在 下 班 后 设计 苹果 电脑 的 电视 
接口 和 供电 电源 ， 尤 其 关注 后 者 的 设计 。 他 说 
服 乔布斯 不 要 尝试 制造 电视 机 接口 ， 因 为 那 会 























霍 尔 特 知道 ， 如 果 他 们 继 





心 存 怀 疑 。 乔布斯 比 他 的 女儿 年 纪 





















































于 





一 开始 感到 很 肖 雯 ， 不 过 而且 是 个 多 面 手 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 
随后 想 出 了 一 个 绝妙 的 办 法 来 解决 这 个 问题 : 


让 别人 设计 连接 计算 机 和 电视 机 的 调制 需 就 行 了 。 就 算 违反 了 规则 ， 罪 鬼神 首 也 不 





是 苹果 公司 。 


霍 尔 特 很 快 就 全 职 参 与 苹果 公司 的 工作 了 。 只 要 出 现 其 他 人 无 法 解决 的 技术 或 











管理 问题 ， 堆 尔 特 就 会 出 面 处 理 。 "我 是 超级 蔡 补 。” 堆 尔 特 自 嘲 。 当 公司 的 发 展 速度 
甚至 超出 了 马 库 拉 的 预料 时 ， 霍 尔 特 发 现 自己 监管 着 质量 控制 部 、 客 服部 、 生 产 技 


术 部 以 及 文档 部 。 重 压 之 下 的 霍 尔 特 曾 数 次 以 辞职 相 威胁 。 但 他 离 不 开 公 司 ， 因 为 











苹果 公司 实在 太 有 趣 了 ， 让 人 难 舍 难 离 。 








霍 尔 特 是 马 库 拉 加 盟 后 招募 的 首 批 员工 之 一 ,但 是 苹果 真正 的 第 一 批 员 工 要 追 


溯 到 Apple 工时 期 。 多 年 前 介绍 两 位 史 带 夫 认识 的 比尔 费 尔 南 德 




















为 了 走 个 过 场 ， 乔 布 


字 电 子 学 方面 的 问题 以 作为 测试 。 费 尔 南 德 斯 也 信 仙 守 教 ， 他 和 大 布 共 


























斯 是 第 一 位 员工 。 
其 在 正式 聘用 费尔南德斯 生产 Apple I 之前， 对 他 提 了 一 系列 数 




















车 库 兼 工厂 里 花 了 很 多 时 间 讨论 宗教 问题 。 











其 他 的 早期 员工 包括 克 里 大 
































在 乔布斯 的 


' 埃 斯 皮 诺 院 和 兰 迪 ， 威 金 顿 ， 他 们 是 沃 效 尼 亚 殉 
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在 家 酿 计算 机 俱乐部 聚会 上 认识 的 朋友 。 聚 会 结束 后 ， 这 三 人 总 是 前 往 沃 兹 尼 亚 克 
家 继续 讨论 Apple I 的 性 能 改进 方法 ， 想 让 其 变 得 更 加 强大 。 
埃 斯 皮 诺 萨 和 威 金 顿 都 是 黑客 。 他 们 在 计算 机 设计 方面 并 无 专长 ， 但 他 们 热爱 









































编程 。 只 要 沃 效 尼 亚 克 将 Apple 工 带 去 家 酿 计算 机 俱乐部 的 聚会 上 ， 埃 斯 皮 诺 萨 和 威 


金 顿 就 会 当场 写 ; 
克 造 出 了 Apple I 原型 机 并 借 了 一 台 给 埃 斯 皮 诺 萨 ， 埃 斯 皮 诺 萨 开 始 为 这 台 计 算 机 开 








出 一 些 程序 ， 向 俱乐部 成 员 演示 这 人 台 机 器 。1976 年 8 月 ， 沃 效 尼 亚 

















发 游戏 和 演示 软件 。 实 际 使 用 这 台新 机 器 后 ， 这 位 充满 自信 的 少年 提出 了 优化 设计 


的 建议 。 














去 苹果 公司 工作 之 前 ， 埃 斯 皮 诺 萨 很 多 时 候 都 待 在 保罗 泰 瑞 尔 的 字 节 商店 里 。 





他 回忆 道 ， 一 个 


“不 修 边 幅 的 高 个 男人 每 天 都 过 来 说 ,“ 我 们 有 一 个 新 版 BASIC !”” 























埃 斯 皮 诺 萨 就 这 样 结识 了 乔布斯 。 后 来 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 里 ， 乔 布 斯 注意 到 Apple I 















































上 运行 的 一 个 演示 程序 ， 他 问 埃 斯 皮 诺 荚 :“ 这 是 你 做 的 ?” 不 久之 后 ， 埃 斯 皮 诺 院 就 
到 苹果 公司 上 班 了 。 
埃 斯 皮 诺 栈 在 乔布斯 的 车 库 里 度 过 了 高 二 的 圣诞 假期 ， 主 要 负责 调试 即将 与 





























Apple I 一同 发 售 的 BASIC。 乔 布 斯 很 照顾 他 ， 尽 管 埃 斯 皮 诺 蔷 一 开始 觉得 乔布斯 完 





全 不 是 这 种 慈 父 般 的 人 物 。“ 我 觉得 他 看 起 来 很 危险 ,” 埃 斯 皮 诺 酉 这 样 评价 天 布 共 
































“安静 、 神 秘 、 近 乎 阴沉 、 目 露 凶 光 。 他 的 说 服 能 力也 不 可 小 馈 。 我 总 感觉 他 是 在 逆 


造 我 。” 


沃 兹 尼 亚 克 举 棋 不 定 








接着 ， 乔 布 





其 传奇 般 的 说 服 力 遇 到 了 迄今 为 止 最 大 的 障碍 。 此 时 ,麦克 马 库 


























拉 已 同意 加 入 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 的 团队 。 最 后 的 障碍 是 说 服 沃 兹 尼 亚 克 从 惠普 公 
司 辞职 ， 全 职 为 苹果 公司 工作 。 马 库 拉 对 此 别 无 他 法 。 

沃 效 尼 亚 克 还 没 想 好 是 否 要 迈 出 这 一 步 。 乔 布 斯 慌 神 了 。 他 精心 炮制 的 计划 全 
都 要 仰 仗 沃 兹 尼 亚 克 。1976 年 10 月 的 一 天 ， 沃 兹 尼 亚 克 说 他 不 会 放弃 自己 在 惠普 公 
司 的 好 工作 ， 而 且 这 是 自己 的 最 终 决定 。 "乔布斯 差点 儿 量 过 去 ， 他 回 了 起 来 。” 沃 
效 尼 亚 克 回忆 道 。 乔 布 斯 很 快 开始 游说 沃 兹 尼 亚 克 的 朋友 ， 请 他 们 给 沃 兹 尼 亚 克 打 
电话 劝 他 改变 心意 。 

沃 效 尼 亚 克 担心 与 设计 Apple 工 和 Apple I 不同 ,全 职 设计 计算 机 会 是 一 件 单调 
乏味 的 音 差 事 。 然 而 经 过 朋友 的 劝说 ， 沃 效 尼 亚 克 最 终 同意 离开 惠普 ， 全 职 加 入 苹 
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果 公 司 。 考 虑 到 沃 兹 尼 亚 克 当 时 认为 他 们 最 多 只 能 卖 出 不 到 1000 台 Apple I， 这 一 








举动 是 十 分 勇敢 的 。 








然而 乔 布 其 

















树立 形象 
































有 得 





谷地 区 最 成 功 的 公关 广告 公司 。 


乔布斯 在 计算 机 杂志 《界面 时 代 》 上 刊登 广告 。 他 在 各 种 电子 
英特尔 的 广告 给 他 留 下 了 深刻 印象 ， 于 是 他 致电 英特尔 ， 询 问 这 些 








谁 ， 由 此 得 知 了 瑞 吉 
































斯 麦 肯 纳 的 名 字 。 乔 布 大 








的 看 法 则 完全 不 同 ， 他 主动 出 击 ， 寻 找 能 够 帮助 自己 实现 目标 的 
人 一 一 比如 瑞 吉 斯 * 麦 肯 纳 ， 他 拥 


类 杂志 上 看 到 的 


广告 的 制作 者 是 
想 为 苹果 公司 网 罗 最 好 的 人 才 ， 他 





确信 麦 肯 纳 就 是 最 好 的 ， 他 开始 邀请 麦 表 纳 的 公司 处 理 苹果 公司 的 公关 事务 。 











瑞 吉 斯 * 麦 肯 纳 ( 左 ) 和 安 迪 “' 格 鲁 夫 ( 右 ) 麦 肯 纳 与 英特尔 公司 创始 人 安 迪 

















( 资料 来 源 : 瑞 吉 


斯 。 麦 肯 纳 ) 






































“ 格 鲁 夫 正 





























在 交谈 。 
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麦 肯 纳 的 广告 对 英特尔 以 及 麦 肯 纳 自己 都 非常 合适 ， 他 办 公 室 的 装 江 处 处 显示 
出 成 就 感 。 麦 肯 纳 通常 身 着 潇洒 的 西装 ， 坐 在 一 张 巨大 的 办 公社 后 面 ， 背 景 是 他 最 
为 中 意 的 英特尔 广告 。 他 语调 轻柔 、 奋 有 所 思 ， 与 某 天 下 午 走 进 他 办 公 室 的 那个 不 
修 边 幅 、 一 意 孤 行 的 小 子 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 那 小 子 一 身 短 衣 短裤 ， 穿 着 拖鞋 ， 麦 
肯 纳 说 他 还 留 着 大 胡子 。 麦 肯 纳 已 经 习惯 将 新 创 公司 当 作客 户 ， 因 此 乔布斯 的 装束 
并 未 让 他 退 避 三 舍 。 麦 肯 纳 提醒 自己 : “发明 来 自 与 众 不 同 的 人 ， 而 不 是 来 自 公 司 。 
而 这 个 乔布斯 显然 就 是 一 位 与 众 不 同 的 人 。 

麦 肯 纳 起 初 没 有 答应 为 苹果 做 广告 ,但 芥 布 斯 并 未 放弃 。“ 我 不 否认 沃 兹 尼 亚 克 
设计 了 一 款 好 机 器 ,” 麦 肯 纳 说 ,“ 但 要 是 没有 乔布斯 的 话 ， 现 在 它 只 能 摆 在 计算 机 
发 烧 友 商店 里 。” 

麦 肯 纳 最 终 被 乔布斯 独 而 不 舍 的 精神 所 打动 ， 他 的 事务 所 成 了 苹果 的 公关 公司 。 
这 家 事务 所 立刻 推出 两 大 举措 。 

第 一 大 举措 是 重新 设计 一 个 公司 标志 ， 以 代替 罗 恩 ' 韦 恩 那 个 牛顿 坐 在 苹果 树 
下 的 烦琐 标志 。 新 标志 是 一 颗 被 咬 掉 一 口 的 苹果 ， 上 面 印 有 彩虹 条 纹 。 这 个 标志 由 
罗布 ， 诺 夫 设计 ， 虽 然 此 后 经 过 一 系列 改动 ,但 一 直 作 为 苹果 公司 的 商标 。 从 印刷 
的 角度 看 ， 一 开始 有 人 担心 多 种 颜色 会 混在 一 起 。 乔 布 斯 断然 拒绝 了 添加 线条 以 分 
隔 颜色 的 建议 ， 这 就 使 得 商标 的 印刷 成 本 很 高 。 苹 果 公司 总 裁 迈 克 尔 ' 斯 科 特 称 之 
为 “史上 最 贵 的 该 死 的 商标 设计 ”。 但 收 到 Apple II 的 第 一 批 铝 稍 商标 时 ， 每 个 人 都 
爱 上 了 这 种 设计 外 观 。 乔 布 斯 做 了 一 个 改动 : 他 重新 排列 了 色彩 顺序 ， 将 较 暗 的 颜色 
放 到 底部 。 蔷 果 公 司 后 来 的 产品 总 监 吾 恩 ' 路 易 斯 * 盖 西 说 ， 这 个 标志 非常 适合 蔷 
果 公 司 :" 那 是 欲望 和 知识 的 象征 ， 咬 掉 了 一 口 ， 覆 盖 着 打 乱 顺序 的 彩虹 颜色 …… 欲 
望 、 知 识 、 硕 望 以 及 混乱 。” 

麦 肯 纳 还 决定 在 《花花 公子 》( Playboy ) 杂志 上 刊登 一 条 彩色 广告 。 这 种 博 眼球 
的 做 法 既 大 胆 又 昂贵 。 在 《 字 节 》 杂 志 上 刊登 一 条 更 便宜 的 广告 几乎 就 可 以 影响 到 
当时 所 有 的 潜在 微型 计算 机 购买 者 ， 但 在 没有 人 口 学 研究 方面 的 支持 证 据 下 ， 在 
《花花 公子 》 上 登 广 告 似乎 是 一 种 异乎 寻常 的 选择 。“ 这 样 做 是 为 了 引起 全 美 范围 内 
的 关注 ,” 麦 肯 纳 说 ,“ 同 时 普及 廉价 计算 机 的 概念 。 其 他 公司 从 两 年 前 就 开始 销售 
微型 计算 机 ,但 还 没 人 尝试 过 用 这 种 方法 来 吸引 公众 的 注意 力 。 荚 果 公 司 的 宣传 活 
动 引得 全 美 各 地 的 杂志 刊登 了 后 续 文 草 ， 其 内 容 不 仅 涉及 苹果 公司 的 计算 机 ,还 从 
宏观 上 讨论 了 小 型 计算 机 。 
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苹果 公司 将 个 人 计算 机 的 概念 引入 了 主流 观念 。 

在 乔布斯 的 坚持 下 ， 麦 肯 纳 同意 和 人 股 苹果 
公司 ， 和 沃 兹 尼 亚 克 、 马 库 拉 和 霍 尔 特 一 起 参 
与 构筑 苹果 公司 的 梦想 。 沃 效 尼 亚 克 发 明了 这 
款 计算 机 ， 马 库 拉 具 有 商业 头脑 ， 麦 肯 纳 提供 
营销 策略 ， 斯 科 特 管理 商店 ， 霍 尔 特 则 是 超级 
替补 ， 但 那个 胡须 凌乱 、 一 意 孤 行 的 小 子 才 是 
这 一 切 背 后 的 推动 力 。 

1977 年 2 月 ,苹果 计 算 机 公司 在 库 比 蒂 诺 
设立 了 第 一 间 办 公 室 ， 那 是 距离 家 园 高 中 几 公 
里 远 的 两 个 大 房间 。 办 公 果 搬 了 进来 ， 工 作 台 
也 从 乔布斯 家 的 车 库 里 挪 了 过 来 。 在 他 们 即将 
在 新 房间 里 办 公 的 前 一 天 ， 沃 效 尼 亚 克 、 乔 布 
斯 、 威 金 顿 和 挨 斯 皮 诺 萨 散 坐 在 200 平方 米 的 
办 公 室 里 玩 电 话 游戏 ， 每 个 人 要 设法 先 让 其 他 ”Apple II， 这 款 产 品 促使 苹果 公司 真正 
分 机 发 出 蜂 鸣 声 。 整 件 事 都 像 是 一 场 游戏 。 很 ”上 高 业 之 路 。( 资料 来 源 ; 苹果 公司 ) 
难 想象 他 们 已 经 开始 了 真正 的 生意 。 埃 斯 皮 诺 萨 说 :“ 我 们 从 没 想 过 苹果 有 一 天 会 成 
长 为 一 家 和 IBM 一 对 一 竞争 的 公司 。” 























































































































ln 












































处 女 秀 


与 应 对 一 家 定义 了 儿 代 计算 机 的 公司 相 比 ， 这 家 年 轻 公司 面临 着 一 个 比较 温和 
的 挑战 ， 他 们 必须 赶 在 4 月份 吉姆 : 沃 伦 的 第 一 届 西 海岸 电脑 节 开 幕 前 完成 Apple II 
的 设计 ， 并 要 在 之 后 很 短 的 时 间 里 做 好 投产 的 准备 。 马 库 拉 已 经 和 全 美 各 地 的 分 销 
商 签订 了 合同 ， 很 多 分 销 商 都 渴望 与 一 家 比 微型 计算 机 制造 商 MITS 公司 的 自由 度 
更 高 ， 同 时 也 能 提供 切实 可 用 产品 的 公司 合作 。 

公正 地 说 , 在 AppleI 和 Apple II 的 技术 设计 方面 ， 沃 兹 尼 亚 克 居 功 至 伟 。 然 而 ， 
是 乔布斯 不 可 或 缺 的 贡献 让 Apple I 获得 了 商业 成 功 。 早 期 的 微型 计算 机 通常 是 单调 
丑陋 的 金属 盒子 。 乔 布 斯 决定 美化 产品 外 观 。 他 将 设备 装 进 轻便 的 米色 塑料 这 , 采 
用 模块 化 设计 让 键盘 和 计算 机 融 为 一 体 。 沃 兹 尼 亚 克 可 以 设计 一 款 高 效 的 计算 机 ， 
但 他 点 不 避讳 地 承认 ， 自 己 并 不 在 乎 电线 有 没有 吊 在 外 面 晃荡 。 乔 布 斯 意识 到 ， 要 
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想 提 高 竞争 力 ， 苹 果 计 算 机 必须 美观 。 

为 了 让 Apple I 做 好 参加 第 一 届 西 海岸 电脑 节 的 准备 ， 大 家 都 付出 了 巨大 的 努力 。 
沃 兹 尼 亚 克 和 往常 一 样 没 日 没 夜 地 工作 ， 直 到 任务 完成 。 乔 布 斯 确保 不 会 有 人 错过 
这 款 计算 机 。 他 准备 了 展销 会 上 最 大 、 最 典雅 的 展台 。 为 了 演示 程序 ， 他 带 来 一 块 
巨大 的 投影 屏 ， 并 在 展台 两 侧 摆 放 了 Apple I。 乔 布 斯 、 斯 科 特 、 埃 斯 皮 诺 萨 和 威 金 
顿 负 责 展 台 ， 马 库 拉 在 会 场 里 周旋 ， 为 公司 签 下 经 销 商 。 沃 效 尼 亚 克 到 处 走动 , 查 
看 其 他 的 计算 机 。 总 而 言 之 ， 苹 果 公司 在 电脑 节 上 大 获 成 功 。 似 乎 人 人 都 喜欢 Apple I， 
尽管 《计算 机 解放 》 的 作者 泰 德 ， 尼尔森 抱怨 ，Apple I 只 能 显示 大 写字 母 。 

































































史 蒂 夫 ' 沃 兹 尼 亚 克 在 苹果 公司 早期 的 一 间 办 公 室 里 跪 在 地 上 接 电话 。( 资料 来 源 : 玛 格 丽 特 。 科 
恩 ' 沃 效 尼 亚 克 ) 



































沃 兹 尼 亚 克 妨 不 住 玩 了 一 个 恶作剧 。MITS 公司 没有 参加 西海 岸 电脑 节 ， 于 是 在 
威 金 顿 的 帮助 下 ， 沃 兹 尼 亚 克 当场 制作 了 一 本 ZAltair 的 宣传 册 ， 将 其 当 作 Altair 的 
升级 版 。 

“想象 一 台 梦 幻 机 器 。 想 象 一 下 本 世纪 的 计算 机 惊喜 ， 就 在 今天 ， 就 在 这 里 。 想 
象 一 下 存储 在 ROM 中 的 BAZIC， 有 史 以 来 最 完整 、 最 强大 的 编程 语言 。” 这 条 假 广 
告 出 炉 了 。 沃 兹 尼 亚 克 这 样 写 是 在 讽刺 从 乔布斯 那里 学 来 的 营销 品 头 。 宣 传 册 里 滔 
滔 不 绝 :“ 计 算 机 工程 师 的 梦想 ， 所 有 电子 元 件 集 成 在 一 块 PC 卡 上 ， 就 连 18 覃 主板 
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也 同样 集成 。 多 好 的 一 块 主板 ……” 宣 传 册 背 面 是 虚构 的 ZAltair 与 其 他 微型 计算 机 
的 性 能 对 照 表 ， 苹 果 计算 机 也 在 对 照 比较 之 列 。 

乔布斯 对 这 个 玩笑 一 无 所 知 ， 他 拿 起 一 本 宣传 册 ， 认 异地 看 了 起 来 。 他 紧张 地 
营 了 一 眼 性 能 对 照 表 ， 脸 上 浮现 出 如 释 重负 的 神情 。“ 嘿 ,” 他 说 ,“ 我 们 在 这 张 表 上 
还 不 错 。” 














from altair” to zaltair" 


Predictable refinement of computer equipment should suggest online reliability. The 
elite computer hobbiest needs one logical optionless guarantee, yet. 

Ed Roberts 

President, MITS, Inc. 


Imagine a dream machine. Imagine the computer surprise of the century, 
here today. Imagine Z80 performance plus. Imagine BAZIC in ROM, the most 
complete and powerful language ever developed. Imagine raw video, plenty of 
it. Imagine autoscroll text, a full 16 lines of 64 characters. Imagine eye-dazzling 
color graphics. Imagine a blitz fast 1200 baud cassette port. Imagine an unparal- 
leled I/O system with full ALTAIR-100 and ZALTAIR-150 bus compatibility. 
Imagine an exquisitely designed cabinet that will add to the decor of any living 
room. Imagine the fun you'll have. Imagine ZALTAIR, available now from MITS, 
the company where microcomputer technology was born. 


@ IT™ 
bazic 


Without software a computer is no more than a racing car without wheels, 
aturntable without records, or a banjo without strings. BAZIC is the language 
that puts ZALTAIR’s powerful hardware at your fingertips. For example, you can 
test the entire memory with the MEMTEST statement. Or read the keyboard 
directly with the KBD function. If you like to keep time the CLCK function 
will really please you. And in case you're in a hurry, you'll be glad to know 
that BAZIC runs twice as fast as any BASIC around. The best thing of all 
about BAZIC is the ability to define your own language...a feature we call 
perZonality.™ And ZALTAIR’s BAZIC language comes standard in ROM, to 
insure ‘rip-off’ security. 


hardware 


We really thought this baby out before we built it. Two years of dedicated 
research and development at the number ONE microcomputer company had to 
pay off and it did. A computer engineer's dream, all electronics are on a single 
pc card, EVEN THE 18-SLOT MOTHERBOARD. And what a motherboard. The 
ZALTAIR-150 bus is fully ALTAIR-100 compatible with 50 extra connectors. In 
addition, with ZALTAIR’s advanced MO structure called verZatility,TM access to 
peripherals is easier than ever before. And of course, our complete line of 
ALTAIR peripherals is directly compatible with the ZALTAIR 8800. 


Weighing just 16 pounds, the ZALTAIR 8800 is a portable computer. The 
highly attractive enclosure was designed by an award winning team, and is fab- 
ricated from high-impact, durable ABS Cycolac® plastic. In the MITS tradition, 
nothing is compromised. Because of its superior design we were able to price 
the ZALTAIR 8800 far below the competition for this special introductory offer 
only. You will not find the ZALTAIR in any store. We want to bring this incredi- 
ble offer to you directly, and avoid the retail mark-up of a middle man. Already, 
over 100 ZALTAIR’s have been delivered to 75 satisfied customers. Don't miss 
out order your ZALTAIR before April 30, 1977, and get immediate delivery. 














从 Altair 到 ZAltair 沃 兹 尼 亚 克 的 一 个 恶作剧 ， 这 个 恶作剧 把 乔布斯 给 骗 了 。( 资料 来 源 ， 史 蒂 
夫 ， 沃 效 尼 亚 克 ) 
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魔法 时 刻 
西海 岸 电脑 节 结 束 后 ， 我 们 产生 一 种 大 功 告 成 的 兴奋 感 ， 不 仅 是 为 了 苹果 公司 ， 
也 是 为 了 整个 计算 机 运动 。 
一 一 克 里 斯 . 埃 斯 皮 诺 萨 ， 苹 果 公司 早期 员工 








1977 年 ， 苹 果 公 司 的 发 展 一 帆 风 顺 。 对 这 家 小 小 的 公司 而 言 ， 那 是 一 段 被 施 了 
魔法 的 时 期 ， 公 司 负 责 人 都 流露 出 纯真 的 自信 。 计 算 机 发 烧 友 赞扬 沃 兹 尼 亚 克 的 设 
计 ， 经 销 商 强 烈 要 求 销售 这 种 新 的 计算 机 ， 投 资 者 恨不得 能 将 钱 塞 进 苹果 公司 。 














二 [IT 
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Apple 1 电路 板 最初 的 Apple | 电路 板 被 装 在 镜框 里 ， 挂 在 苹果 公司 的 办 公 室 墙 上 ， 上 面 刻 着 铭文 
“我 们 的 创始 和 人"。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 





























组 建 团 队 
5 月 ， 沃 兹 尼 亚 克 评定 了 兰 迪 … 威 金 顿 的 表现 ， 看 他 是 否 应 该 加 薪 。 他 的 表现 不 
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错 ， 但 沃 效 尼 亚 克 的 要 求 更 高 。 沃 效 尼 亚 克 发 现 必须 绕 过 整个 街区 才能 去 隔壁 的 
7-11 便利 店 ， 这 种 低 效 实在 让 他 难以 接受 。 如 果 威 金 顿 能 从 围栏 上 移 走 一 块 板 ， 那 
沃 兹 尼 亚 克 就 能 从 底下 外 过 去 ， 威 金 顿 也 就 可 以 涨 工资 了 。 第 二 天 ， 沃 效 尼 亚 克 发 
现 那 块 板 放 在 自己 的 办 公 桌 上 ， 于 是 威 金 顿 的 薪酬 涨 到 了 每 小 时 3.50 美元 。 

苹果 公司 的 员工 克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 酝 当 时 正在 家 园 高 中 读 高 一 。 每 周二 和 周 四 
他 都 骑 着 轻便 摩托 车 去 苹果 公司 的 办 公 室 ， 那 辆 轻便 摩托 车 是 他 用 在 苹果 公司 赚 的 
钱 闫 的， 因为 他 还 不 到 开车 的 法 定年 龄 。 埃 斯 皮 诺 院 在 办 公 室 里 负责 每 周 两 次 的 
Apple 开 公 众 演示 。 一 旦 美国 银行 的 代表 来 访 ， 埃 斯 皮 诺 萨 就 得 立刻 将 沃 效 尼 亚 克 在 
Breakout 游戏 里 设 定 的 “该 死 ” 改 成 “真是 太 糟 糕 了”。 埃 斯 皮 诺 尘 具有 少年 老成 的 
责任 感 。 乔 布 斯 和 马 库 拉 对 此 都 心 存 感 激 ， 埃 斯 皮 诺 萨 一 直 在 接待 访客 ， 从 而 让 他 
们 可 以 专心 处 理 签约 新 经 销 商 这 种 更 重要 的 任务 。 埃 斯 皮 诺 萨 说 : “大 约 有 6 个 月 ， 
湾 区 的 路 人 只 有 通过 我 才能 了 解 苹果 计算 机 公司 。 

这 样 的 环境 不 太 专业 ， 迈克 尔 … 斯 科 特 对 一 群 又 一 群 频繁 到 访 查 看 沃 效 尼 亚 殉 

进度 的 人 也 感到 厌烦 。 他 们 有 时 不 只 是 参观 : 沃 兹 尼 亚 克 在 患 普 的 密友 艾 伦 : 鲍 姆 提 
供 了 重要 的 设计 思路 。 然 而 ， 既 然 可 以 提供 思路 ， 那 他 们 也 就 能 轻易 地 剩 镭 思路 。 
斯 科 特 最 终 下 令 ， 必 须 和 采取 一 些 保密 措施 。 他 认为 在 苹果 公司 逐步 营造 一 种 专业 化 
的 环境 是 自己 的 职责 所 在 。 在 斯 科 特 的 压力 下 ， 鲍 姆 的 来 访 频率 越 来 越 低 。 同 时 ， 
斯 科 特 也 发 现 了 一 些 青年 才 俊 ， 他 提出 由 苹果 公司 为 威 金 顿 支 付 大 学 学 费 ， 以 此 说 
服 威 金 顿 继续 参与 公司 的 工作 。 
斯 科 特 是 一 个 复杂 的 人 ， 他 对 苹果 公司 的 成 功 具 有 举足轻重 的 作用 。 和 衣冠 楚 
楚 的 马 库 拉 不 同 ， 斯 科 特 脚 踏实 地 、 充 满 活力 、 坦 诚 直率 ， 而 且 不 论 好 坏 都 不 会 隐 
藏 自己 的 感受 。 他 喜欢 在 办 公 室 里 闲逛 、 和 员工 聊天 、 经 常 运用 海事 方面 的 比喻 。 
斯 科 特 将 上 自己 看 作 一 船 之 长 ， 为 公司 党 能， 把 握 方 向 。 他 会 对 新 员工 说 :“ 欢 迎 上 
牛 。” 一 旦 斯 科 特 开 心 了 ， 他 身边 的 人 都 会 开心 。 据 罗 德 . 霍 尔 特 说 ， 斯 科 特 有 一 个 
用 于 特别 开支 的 小 金库 ， 用 其 中 一 部 分 钱 灭 了 一 个 巨大 的 热气 球 以 及 和 堆 尔 特 游 艇 上 
的 帆 ， 热 气球 和 船 帆 上 都 醒目 地 印 着 华 果 公司 的 标志 。 有 一 年 圣诞 芳 ， 斯 科 特 装扮 
成 圣诞 老人 到 处 走 ， 向 员工 分 发 礼物 。 不 过 ， 要 是 斯 科 特 对 你 的 表现 不 满意 ， 他 也 
会 直截了当 地 告诉 你 。 

一 旦 项 目 延误 ， 斯 科 特 很 快 就 会 失去 耐心 。 他 无 法 理解 沃 效 尼 亚 克 那 种 毫 无 规 
律 的 工作 习惯 ， 因 为 后 者 全 情 投 入 还 是 任性 逃避 完全 取决 于 他 对 手头 的 任务 是 
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兴趣 。 斯 科 特 也 看 不 惯 沃 兹 尼 亚 克 的 一 些 朋 友 ， 比 如 “叮咬 船长 ” 约 输 : 德 雷 珀 。 











外 围 问题 


1977 年 秋 ， 约 输 : 德 雷 珀 来 到 苹果 公司 和 沃 兹 尼 亚 克 见面 ， 他 表示 愿意 帮 
Apple 开设 计数 字 电 话 卡 。 没 人 比 “ 嘎 野 船 长 ”更 了 解 电 话 技术 。 斯 科 特 拨 给 沃 兹 尼 
亚 克 一 间 独 立 的 办 公 室 ， 希望 能 激发 他 的 创造 力 。 不 久之 后 ， 德 雷 珀 也 开始 在 那里 
工作 。 

德 雷 珀 和 沃 效 尼 亚 克 建造 了 一 台 设备 ， 别 的 功能 姑且 不 论 ， 它 可 以 自动 拨号 并 
像 电 话 答 录 机 那样 运作 。 但 是 德 震 珀 还 在 电话 卡 中 加 入 了 蓝 盒子 功能 。 据 埃 斯 皮 诺 
蔷 说 ， 有 了 德 雷 珀 的 电话 卡 ， 一 系列 的 苹果 设备 就 能 弄 震 全 美国 的 电话 系统 。 得 知 
这 种 设备 可 能 有 非法 用 途 后 ， 斯 科 特 一 怒 之 下 冲 进 了 苹果 办 公 室 。 

在 那 之 后 ， 这 种 电话 卡 没 有 存在 太 长 时 间 ， 在 没有 德 雷 珀 参与 的 情况 下 ， 其 他 
工程 师 修 改 了 电话 卡 的 设计 ， 取 消 了 大 部 分 盗 打 功能 。 据 苹果 公司 的 一 位 董事 说 ， 
发 生 这 件 事 之 后 ， 斯 科 特 考 虑 过 解雇 沃 兹 尼 亚 克 。 斯 科 特 曾 可 能 将 一 位 公司 的 创始 
人 扫地 出 门 ， 这 并 非 是 不 可 想象 的 。“ 斯 科 特 是 唯一 敢 解 雇 我 的 人 ,” 沃 效 尼 亚 克 说 ， 
“那个 人 什么 事 都 做 得 出 来 。” 替 尔 特 附 和 :“ 斯 科 特 会 解雇 任何 人 。” 他 需要 的 不 过 是 
一 个 简单 的 借口 。 后 来 德 雷 珀 因 电话 咨 打 被 捕 ， 当 时 他 还 随身 携带 了 一 台 苹 果 计算 
机 。 这 台 机 带 被 没收 后 ， 斯 科 特 又 将 沃 兹 尼 亚 克 号 了 一 顿 。 

1977 年 8 月 ,在 沃 效 尼 亚 克 聘 用 德 雷 珀 的 同时 ， 斯 科 特 也 招募 了 两 位 关键 员工 ， 
吉 恩 ' 卡特 成 了 销售 经 理 ， 温 德尔 桑 德 加 入 公司 成 为 霍 尔 特 的 下 属 。 桑 德 是 一 位 
电气 工程 师 ， 拥 有 爱 荷 华 州 立 大 学 的 博士 学 位 ， 在 半导体 行业 具有 多 年 工作 经 验 。 
但 苹果 公司 聘用 他 的 原因 并 不 是 看 中 他 在 高 科技 领域 的 经 验 。 

一 年 前 ， 桑 德 购买 了 一 台 Apple I， 想 要 为 自己 十 几 岁 的 孩子 制作 《星际 迷航 》 
游戏 。 他 在 编程 期 间 搜寻 整数 型 BASIC 的 升级 版 ， 为 此 他 和 乔布斯 见 过 面 。 乔 布 斯 
向 他 提供 了 升级 版 本 ， 并 在 此 过 程 中 了 解 了 《星际 迷航 》 程 序 。 在 准备 发 售 第 一 批 
Apple 时， 乔布斯 邀请 桑 德 来 到 公司 办 公 室 ， 请 他 修改 程序 ， 使 之 能 在 新 机 器 上 运 
行 。 桑 德 和 马 库 拉 见 了 面 ， 并 决心 为 这 家 年 轻 的 公司 工作 。 受 聘 之 后 ， 桑 德 抵押 了 
圣何塞 的 住宅 ， 贷 款 购买 了 蔷 果 公司 的 股票 。 在 1977 年 余下 的 时 间 里 ， 沃 兹 尼 亚 
克 、 堆 尔 特 和 桑 德 组 成 了 苹果 公司 工程 部 的 核心 。 
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史 蒂 夫 ' 沃 兹 尼 亚 克 ( 左 ) 和 史 蒂 夫 ' 乔布斯 ( 右 ) 沃 兹 尼 亚 克 击 键 创作 ， 乔 布 斯 在 一 旁观 看 。 
( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 











1977 年 至 1978 年 ， 沃 兹 尼 亚 克 开发 了 若干 配套 产品 ， 这 对 苹果 在 发 展 时 期 打下 
稳定 的 基础 是 十 分 必要 的 。 为 了 让 计算 机 发 烧 友 圈子 以 外 的 客户 也 对 Apple I 产生 兴 
趣 ， 公 司 必须 推出 附加 的 外 围 设备 。 这 些 设备 要 能 让 计算 机 连接 不 同 种 类 的 打印 机 
或 调制 解 调 器 ， 其 中 调制 解 调 器 是 一 种 通过 电话 线路 将 信息 从 一 台 计 算 机 传送 至 另 
一 台 计 算 机 的 设备 。 

好 在 苹果 公司 规模 小 、 内 部 机 制 良好 。 和 许多 其 他 公司 相 比 ， 苹 果 公 司 能 够 更 
便捷 地 选择 和 制造 新 产品 。 这 些 产品 中 最 重要 的 是 外 围 插 卡 : 打印 机 卡 、 序 列 卡 、 通 
信 卡 以 及 只 读 卡 ， 其 中 绝 大 多 数 都 是 沃 效 尼 亚 克 开发 的 ， 桑 德 和 堆 尔 特 也 为 开发 出 
了 一 份 力 。 

苹果 公司 的 商业 架构 逐步 建立 起 来 了 。 公 司 和 越 来 越 多 的 经 销 商 签订 了 合同 ， 
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同时 也 开始 生产 Apple II。1977 年 年 底 ， 公 司 开 始 盘 利 ， 产量 每 三 个 月 就 翻 一 倍 。 
《 字 节 》 杂 志 发 表 的 一 篇 文章 促进 了 Apple II 的 进一步 普及 。 马 库 拉 还 从 文 洛克 公 
司 成 功 拉 来 了 投资 ， 文 洛克 是 一 家 总 部 位 于 纽约 的 成 功 创 投 公司 ， 由 洛克 菲 勒 家 族 
组 建 ， 主 要 投资 高 科技 企业 。 文 洛克 联合 公司 的 亚 瑟 洛克 成 为 苹果 公司 董事 会 
的 一 员 。 

当年 年 底 ， 苹 果 公 司 搬 到 了 
库 比 蒂 诺 的 班 德 利 大 道 附近 一 间 
更 大 的 办 公 室 。 建 筑 结构 很 宏大 ， 
这 让 员工 感到 公司 将 要 大 干 一 场 。 
他 们 是 对 的 。 这 栋 建 筑 很 快 就 容 
纳 不 下 了 ， 于 是 公司 又 在 同一 条 
街 上 添 了 一 间 办 公 室 。 这 一 时 期 
最 显著 的 成 就 也 许 发 生 在 1977 年 
沃 效 尼 亚 克 的 圣诞 节 假 期 期 间 。 




















优美 的 线路 

在 1977 年 年 底 之 前 ， 沃 兹 尼 
亚 克 已 在 着 手 进行 下 一 个 大 项 目 。 
这 个 项 目的 设想 是 在 12 月 的 一 次 
执行 董事 会 议 上 提出 的 ， 与 会 者 ”一 批 投资 人 之 一 。( 资料 来 源 : 瑞 吉 斯 ， 麦 肯 纳 ) 
有 马 库 拉 、 斯 科 特 、 堆 尔 特 、 乔 
布 斯 和 沃 北 尼 亚 克 。 在 会 议 期 间 ， 马 库 拉 上 前 一 步 在 一 块 板 上 写 下 了 公司 的 目标 清 
单 。 沃 效 尼 亚 克 看 见 清 单 开 头 写 的 是 “软盘 "。 沃 效 尼 亚 克 想 :“ 我 不 知道 软盘 是 怎么 
运作 的 。” 

然而 沃 兹 尼 亚 克 知 道 ， 马 库 拉 排 列 的 优先 次 序 是 正确 的 。 和 磁盘 相 比 ， 通 过 磁 
带 存储 数据 既 缓慢 又 不 可 靠 ， 经 销 商 对 此 一 直 有 怨言 。 马 库 拉 和 威 金 顿 当时 正在 编 
写 一 个 核算 程序 ， 马 库 拉 认为 苹果 公司 需要 这 个 程序 ， 而 且 他 认定 磁盘 驱动 器 是 必 
不 可 少 的 。 马 库 拉 受 够 了 从 磁带 上 读 取 数据 的 辛苦 ， 并 且 意 识 到 软盘 驱动 器 可 以 帮 
上 大 忙 。 他 告诉 沃 效 尼 亚 克 ， 他 希望 磁盘 驱动 器 能 在 消费 者 电子 产品 展开 幕 前 准备 
就 绪 ， 因 为 苹果 公司 已 经 排 定 将 在 次 年 1 月 参展 。 








瑞 吉 斯 麦 肯 纳 ( 左 ) 和 亚 瑟 洛克 ( 右 ) 麦 肯 纳 
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马 库 拉 明白 ， 他 下 达 了 这 个 命令 基本 上 等 于 取消 了 沃 效 尼 亚 克 的 圣诞 节 假 期 。 
指望 任何 人 在 一 个 月 内 设计 出 可 以 运行 的 磁盘 驱动 需 都 是 不 合 情 理 的 。 然 而 ， 沃 效 
尼 亚 克 就 是 在 这 样 的 挑战 中 成 长 起 来 的 。 用 不 着 别人 说 ， 他 就 在 放假 期 间 加 班 加 点 
地 工作 。 沃 兹 尼 亚 克 并 非 对 磁盘 驱动 带 一 无 所 知 : 在 惠普 工作 时 ， 他 曾经 研读 过 千 加 
特 公司 的 操作 手册 ， 而 舒 加 特 公司 则 正 是 硅谷 地 区 的 磁盘 驱动 需 制 造 商 。 纯 粹 出 于 
好 玩 ， 沃 兹 尼 亚 克 设计 了 一 套 电 路 ， 舒 加 特 操 作 手 册 上 提 及 的 磁盘 驱动 融 所 需 的 大 
部 分 控制 功能 ， 都 能 通过 这 套 电路 实现 。 沃 兹 尼 亚 克 不 知道 计算 机 实际 上 是 怎样 控 
制 驱动 器 的 ， 但 他 的 方法 似乎 颇 为 简单 、 聪 明 。 

当 马 库 拉 给 沃 效 尼 亚 克 下 达 为 苹果 计算 机 添加 磁盘 驱动 器 这 个 艰巨 的 任务 时 ， 
沃 效 尼 亚 克 想起 了 那 套 磁盘 驱动 带电 路 ， 并 开始 认真 思考 其 可 行 性 。 他 研究 了 其 他 
计算 机 (包括 IBM 出 品 的 计算 机 ) 是 如 何 控制 磁盘 驱动 大 的 。 他 还 拆 开 磁盘 驱动 噩 
仔细 研究 ， 尤 其 是 北极 星 公 司 的 产品 。 看 过 北极 星 的 操作 手册 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 明白 
了 自己 的 设计 有 多 聪明 ， 因 为 他 的 电路 可 以 实现 北极 星 的 功能 ， 而 且 还 能 做 得 更 多 。 

不 过 ， 沃 效 尼 亚 克 想 出 的 电路 只 能 解决 一 部 分 的 磁盘 控制 问题 还 有 其 他 问题 
有 待 解决 ， 比 如 如 何 解 决 同 步 性 问题 。 磁 盘 驱 动 器 存在 坏 手 的 时 序 问题 。 不 知 为 什 
么 ， 磁 盘 转动 时 软件 必须 追踪 数据 位 置 。IBM 的 时 序 处 理 技术 含有 复杂 的 电路 ， 沃 
效 尼 亚 克 一 直 在 研究 ， 直 到 完全 理解 。 

沃 效 尼 亚 元 发现， 如 果 能 更 改 数据 写 入 磁盘 的 方式 ， 那 就 不 需要 那些 电路 了 。 
他 为 苹果 磁盘 驱动 需 想 出 了 在 完全 没有 硬件 电路 的 情况 下 自动 同步 的 方法 。 

这 种 自动 同步 技术 比 IBM 更 胜 一 筹 ，IBM 这 家 庞大 的 企业 不 够 灵活 ， 很 难 想 出 
这 种 难以 置信 的 解决 方案 ， 沃 效 尼 亚 克 对 此 感到 幸 灾 乐 神 。 他 也 明白 ,不 论 IBM 能 
为 其 产品 带 来 怎样 的 规模 效益 ， 没 电路 总 比 有 电路 的 成 本 更 加 低廉 。 

现在 ， 沃 北 尼 亚 克 可 以 编写 软盘 读 写 软 件 了 。 他 将 威 金 顿 叫 去 帮忙 。 沃 兹 尼 亚 
克 需 要 格式 化 程序 ， 这 种 程序 可 以 向 磁盘 写 入 一 种 “无 数据 ”的 形式 ， 从 而 将 磁盘 
彻底 清理 干净 ， 以 便 重新 使 用 。 沃 兹 尼 亚 克 只 向 威 金 顿 提供 了 一 些 基本 指导 ， 比 如 
如 何 通 过 软件 让 驱动 马达 运转 。 之 后 的 工作 全 部 由 威 金 顿 负 责 。 

整个 12 月 ， 沃 效 尼 亚 区 和 威 金 顿 都 在 日 以 继 夜 地 工作 ， 就 连 圣诞 六 当 天 也 工作 
了 10 个 小 时 。 他 们 知道 自己 无 法 在 展销 会 上 推出 完整 的 磁盘 操作 系统 了 ， 于 是 他 们 
将 时 间 用 来 开发 演示 操作 系统 ， 那 个 系统 可 以 让 他 们 输入 单字 母 文件 名 ， 并 读 取 存 
储 在 磁盘 固定 位 置 的 文件 。 可 是 在 动身 前 往 拉 斯 维 加 斯 参加 消费 者 电子 产品 展 时 ， 
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他 们 连 这 件 事 也 没 能 做 到 。 

消费 者 电子 产品 展 不 是 面向 计算 机 发 烧 友 的 电脑 展 。 很 多 参展 商 是 制造 音响 设 
备 和 计算 融 的 知名 民用 电子 公司 。 这 些 商品 的 购买 者 不 是 电子 产品 发 烧 友 ， 而 是 普 
通 的 消费 者 。 因 为 希望 苹果 公司 能 开 折 更 广阔 的 市 场 ， 所 以 马 库 拉 将 这 次 展销 会 看 
作 蔷 果 公司 发 展 的 生死 关头 。 对 沃 效 尼 亚 克 和 威 金 顿 来 说 ， 这 是 一 次 与 时 间 赛 跑 的 
冒险 。 

威 金 顿 和 沃 北 尼 亚 克 在 展销 会 前 一 天 
抵达 拉 斯 维 加 斯 。 当 晚 ， 他 们 参与 了 展台 


[= TM 
布置 ， 然 后 继续 回去 做 驱动 器 和 演示 程序 。 clisk | 
他 们 打算 通宵 ， 必 须 在 次 日 上 午 展销 会 开 O95 


幕 时 搞定 。 通 宵 在 拉 斯 维 加 斯 并 不 稀奇， 
他 们 也 确实 那么 做 了 ， 在 编程 的 空 阶 上 赌 INTRODUCTORY PRICE 
桌 玩 两 把 。 年 方 17 岁 的 威 金 顿 在 掷 仍 子 时 
赢 了 35 美元 ， 他 兴高采烈 ， 但 是 不 一 会 儿 
回 到 房间 后 ， 他 的 情绪 又 一 落 千丈 ， 因 为 
他 不 小 心 清空 了 一 张 已 经 做 好 的 磁盘 。 活 
效 尼 亚 克 耐心 地 帮 他 重建 所 有 信息 。 早 晨 7 
点 半 ， 他 们 试图 打 个 上 师 儿 ， 但 两 人 都 兴 
过 度 ， 根 本 睡 不 着 。 

尽管 经 历 了 种 种 混乱 ， 演 示 却 异常 顺 
利 。 展 销 会 结束 后 ， 沃 效 尼 亚 克 和 震 尔 特 _ 
一 起 完成 了 磁盘 驱动 器 的 设计 工作 ， 这 款 。 硬盘 驱动 器 齐 果 公司 的 第 一 个 广告 。( 资料 
驱动 器 达到 了 泥 兹 尼 亚 克 对 实际 产品 的 期 、 
望 值 。 在 通常 情况 下 ， 设 计 草 图 会 送 去 外 
包公 司 ， 但 是 外 包 商 正好 没 空 ， 而 沃 兹 尼 亚 克 却 有 空 。 于 是 ， 沃 兹 尼 亚 克 自 己 制作 
了 控制 驱动 器 的 电路 板 。 连 续 两 周 ， 他 每 晚 都 工作 到 凌晨 2 点 。 

完工 后 ， 沃 效 尼 亚 克 发 现 可 以 通过 移动 一 个 连接 器 来 减少 引线 (电路 板 上 交叉 
的 信号 线 ) 数量 。 这 个 改进 意味 着 要 将 整个 设计 推倒 重 来 ， 不 过 他 这 一 次 只 用 了 不 
到 24 小 时 就 完成 了 任务 。 然 后 他 发 现 ， 如 果 将 电路 板 传输 数据 的 位 元 次 序 颠 倒 -- 
下 ， 屠 就 可 以 再 去 掉 一 条 引线 。 于 是 他 再 次 更 改 了 电路 板 布局 。 计 算 机 工程 师 普遍 










































































































































































pre computer,iNnc: 





































































































第 7 章 苹果 公司 | 241 





认为 ， 沃 兹 尼 亚 克 的 最 终 设计 非常 卓越 ， 从 工程 美学 的 角度 看 也 十 分 优美 。 沃 兹 尼 
亚 殉 后 来 说 :“ 只 有 本 人 既是 工程 师 又 是 电路 板 设 计 人 员 ， 才 能 做 出 这 样 的 东西 。 那 
是 一 个 充满 艺术 的 布局 。 那 块 电路 板 上 几乎 没有 引线 。 

1978 年 6 月 ， 苹 果 公 司 开 始 推出 这 款 磁 盘 驱 动 顺 ， 它 对 公司 的 成 功 起 到 了 举 足 
轻重 的 作用 ， 其 重要 性 仅 次 于 苹果 计算 机 本 吴 。 这 款 驱 动 顺 使 得 开发 文字 处 理 咒 和 
数据 库 包 等 强大 的 软件 成 为 可 能 。 和 苹果 公司 早期 取得 的 大 部 分 成 功 一 样 ， 它 也 体 
现 了 大 量 无 拘 无 束 的 个 人 努力 ，Altair 和 Sol 的 早期 成 就 也 是 如 此 。 但 苹果 公司 几 位 
犀利 的 高 管 正 在 对 公司 的 计算 机 发 烧 友 精神 加 以 引导 ， 他 们 明白 应 该 怎样 建立 一 家 
企业 。 















































小 红 书 


Apple II 迫切 需要 一 本 优秀 的 技术 参考 手册 。1977 年 ， 公 司 开始 推出 Apple II， 
但 其 使 用 手册 比 业界 的 其 他 文档 好 不 了 多 少 ， 也 就 是 说 ， 它 糟糕 透 了 。1977 年 ， 文 
档 是 微型 计算 机 公司 最 不 重视 的 东西 。 计 算 机 发 烧 友 依然 是 客户 的 主体 ， 他 们 会 容 
忍 令 人 厌烦 的 文档 ， 因 为 他 们 喜欢 组 装 、 调 试 计 算 机 所 带 来 的 挑战 。 但 是 ， 如 果 苹 
果 公 司 想 将 更 广泛 的 客户 群 引入 个 人 计算 机 领域 ， 那 他 们 就 不 能 轻视 文档 的 作用 。 

苹果 公司 挖 来 为 《多 布 博 士 》 林 志 撰 稿 的 杰 夫 … 拉 斯 金 ， 请 他 负责 公司 的 文档 
工作 。 拉 斯 金 鼓 励 埃 斯 皮 诺 萨 写 一 些 东 西 以 向 用 户 宣 传 苹果 计算 机 ， 埃 斯 皮 诺 萨 当 
时 已 计划 在 秋季 去 大 学 全 职 读书 。 

这 本 操作 手册 的 开头 是 一 个 计算 机 发 烧 友 的 真实 故事 。 埃 斯 皮 庄 萨 开 始 用 一 种 
清晰 明了 、 有 条 不 紊 的 方式 撰写 操作 手册 ， 阐 释 Apple I 的 技术 细节 ， 此 时 他 已 不 在 
苹果 公司 打工 ， 而 是 进 了 大 学 ， 成 为 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 一 名 新 生 ， 住 进 了 学 生 
宿舍 。 埃 斯 皮 诺 萨 在 学 期 结束 时 不 得 不 离开 宿舍 ， 但 此 时 他 尚未 写 完 文 档 。 为 了 
完成 操作 手册 ， 他 整整 一 个 星期 都 睡 在 公园 和 学 校 计算 机 房 里 ， 饿 了 就 吃 背 包 里 
的 食物 ， 每 天 工作 18 小 时 。 在 学 校 的 设备 上 排版 好 后 ， 他 将 操作 手册 交 给 了 苹果 
公司 。 

这 本 操作 手册 后 来 被 称 为 “小 红 书 ”， 它 为 那些 想 为 Apple II 开发 软件 或 附加 产 
品 的 人 提供 了 有 用 的 信息 ; 它 是 一 个 巨大 的 成 功 , 不 可 置疑 地 推进 了 荚果 公司 的 发 
展 。 外 部 人 员 和 埃 斯 皮 诺 萨 这 样 的 第 三 方 开发 者 对 苹果 公司 的 贡献 无 以 估量 。 在 埃 
白 皮 庄 萨 撰写 “小 红 书 ”时 ， 他 并 不 是 苹果 公司 的 员工 。 
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苹果 公司 显然 已 经 进入 了 状态 ， 但 要 想 继 续 成 长 ， 公 司 的 经 营 范围 就 必须 超越 
计算 机 发 烧 友 的 范畴 ， 激 发 更 多 大 众 消费 者 对 个 人 计算 机 的 需求 。 必 须 让 人 们 相信 ， 
个 人 计算 机 有 实际 用 途 。 加 里 基 尔 代 尔 的 CP/M 以 及 随后 开发 的 商用 软件 帮助 了 
一 些 公司 大 批量 地 销售 计算 机 。 但 苹果 的 操作 系统 和 CP/M 不 同 ， 因 此 苹果 计算 机 
也 需要 自己 的 软件 。 

一 些 程序 员 开 始 为 苹果 计算 机 编写 游戏 和 商用 软件 。 虽然 其 中 有 些 软 件 还 不 错 ， 
但 在 VisiCalc 软件 问世 之 前 ， 其 他 应 用 程序 都 没有 达到 能 诱惑 人 们 为 了 使 用 程序 而 
去 购买 计算 机 的 地 步 。 









































杀手 级 应 用 


回 到 美国 东海 岸 ， 丹 : 布 瑞 克 林 是 一 位 安静 低调 的 哈佛 大 学 MBA 候选 人 ， 他 想 
出 了 用 计算 机 程序 开展 财务 预测 的 主意 。 他 认为 这 对 于 房地产 交易 尤其 有 用 。 布 瑞 
克 林 曾 在 DEC 公司 担任 软件 工程 师 ， 制 作 过 DEC 的 首 个 文字 处 理 系统 。 他 想 将 程 
序 卖 给 DEC 小 型 计算 机 的 用 户 ， 或 许 还 能 在 新 兴 的 微型 计算 机 市 场 上 销售 。 

布 瑞 克 林 将 这 个 想法 告诉 了 哈佛 大 学 的 一 位 经 济 学 教授 。 这 位 教授 对 他 的 想法 
付 之 一 笑 ， 不 过 又 说 布 瑞 克 林 也 许可 以 和 他 以 前 的 一 个 学 生 谈 谈 。 那 位 学 生 名 叫 
丹 … 费 尔 斯 特 拉 ， 曾 经 研究 过 个 人 计算 机 软件 市 场 。 那 位 教授 还 警告 布 瑞 克 林 : 既然 
可 以 使 用 分 时 系统 ， 那 么 个 人 计算 机 软件 就 不 会 有 销量 。 他 也 曾 对 费 尔 斯 特 拉 提 出 
过 同样 的 警告 。 

费 尔 斯 特 拉 是 加 州 人 ， 他 前 往 东 部 是 为 了 在 麻 省 理工 学 院 学 习 计算 机 和 电子 学 。 
他 担任 过 《 字 节 》 杂 志 早 期 的 副 主 编 ， 并 对 彼得 . 詹 宁 斯 设计 的 Microchess 印象 深 
刻 。 在 哈佛 商学 院 攻读 MBA 学 位 期 间 ， 费 尔 斯 特 拉 开 办 了 一 家 名 为 个 人 软件 的 小 型 
软件 营销 公司 ， 主 要 产品 就 是 詹 宁 斯 的 Microchess。 此 时 ，Tandy 公司 已 进入 微型 计 
算 机 领域 ， 费 尔 斯 特 拉 销 售 的 程序 的 第 一 版 就 是 在 TRS-80 一 代 上 运行 的 。 费 尔 斯 特 
拉 喜 欢 Apple II 的 图 形 编程 方式 ， 很 快 也 开始 提供 用 于 Apple I 的 Microchess。 

最 后 ， 费 尔 斯 特 拉 接 受 了 布 瑞 克 林 关 于 财务 预测 程序 的 想法 。 当 时 费 尔 斯 特 拉 
手头 上 唯一 的 计算 机 是 一 台 Apple II。 于 是 ， 他 将 那 台 计 算 机 借 给 了 布 瑞 克 林 ， 布 瑞 
克 林 开 始 和 朋友 鲍 勃 弗兰克 斯 顿 一 起 设计 程序 。 弗 兰 克 斯 顿 是 个 数学 天 才 ， 从 13 
岁 起 就 开始 接触 计算 机 。 弗 兰 克 斯 顿 还 为 费 尔 斯 特 拉 的 公司 写 过 程序 ， 将 一 个 桥牌 
游戏 程序 转换 成 可 以 在 Apple IT 上 运行 的 版 本 。 
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此 后 不 久 ， 布 瑞 克 林 和 弗兰克 斯 顿 组 建 了 一 家 名 为 软件 艺术 的 公司 ， 开 始 编写 
财务 分 析 程 序 代 码 。 整 个 冬季 ， 弗 兰 克 斯 顿 每 晚 都 在 一 间 阅 楼 办 公 室 里 编程 ,白天 
则 和 搭档 商议 进展 情况 。 他 们 俩 偶尔 会 和 费 尔 斯 特 拉 一 起 梦想 着 触手 可 及 的 财源 深 
滚 的 未 来 。 

1979 年 春 ， 程 序 骏 形 准 备 就 绪 。 布 瑞 克 林 和 弗兰克 斯 顿 将 其 命名 为 VisiCalc， 
也 就 是 “可 视 化 计算 ”( visible calculations ) 的 缩写 。VisiCalc 是 计算 机 软件 的 创新 。 
不 论 是 在 大 型 机 还 是 在 小 型 机 上 ， 以 前 从 未 出 现 过 类 似 软 件 。 从 很 多 方面 来 看 ， 
VisiCalc 是 一 个 纯粹 的 个 人 计算 机 程序 。 它 追踪 财务 表格 等 表 列 数据 ， 将 计算 机 屏幕 
当 作 一 个 窗口 ， 通 过 这 个 窗口 可 以 看 到 一 张 巨大 的 数据 表格 。 这 个 窗口 可 以 在 表格 
上 滑动 ， 显 示 表格 的 不 同 部 分 。 

VisiCalc 程序 很 好 地 模拟 了 书面 操作 ,但 又 远 不 止 于 此 。 输 入 表 的 各 行 与 各 列 的 
数据 可 以 相互 关联 ， 因 此 只 要 更 改 表格 中 的 一 个 数值 就 可 以 改变 其 他 相应 的 数值 。 
这 种 “假设 分 析 ” 能 力 大 大 提高 了 VisiCalc 软件 的 吸引 力 。 比 如 说 ， 人 们 可 以 输入 
预算 数字 ， 然 后 就 能 立刻 看 到 当 一 个 特定 数值 发 生变 化 时 ， 其 他 数值 将 会 发 生 怎样 
的 变化 。 

布 瑞 克 林 和 费 尔 斯 特 拉 开 始 四 处 展示 这 款 产品 ， 并 非 所 有 人 都 如 他 们 所 预期 的 
那样 反 啊 热 烈 。 据 费 尔 斯 特 拉 回 忆 ， 他 们 向 苹果 公司 的 主席 麦克 … 马 库 拉 演示 了 
VisiCalc, 但 马 库 拉 无 动 于 衷 ， 还 癌 费 尔 斯 特 拉 展 示 了 自己 的 核算 平衡 程序 。 然 而 ， 
1979 年 10 月 , 个 人 软件 公司 发 布 了 VisiCalc 软件 ， 立 刻 大 获 成 功 。 此 时 ， 费 尔 斯 特 
拉 已 经 将 公司 搬 到 了 硅谷 。 

男 一 个 用 于 苹果 计算 机 的 早期 应 用 程序 是 名 为 EasyWriter 的 简单 文字 处 理 需 ， 
这 个 程序 类 似 于 电子 铅笔 ， 创 作者 是 约翰 ' 德 雷 珀 。 德 雷 珀 最 终 通 过 加 州 伯克利 的 
言 息 无 限 软 件 公 司 ( Information Unlimited Software， 简 称 IUS ) 推出 了 这 个 程序 ， 这 
家 公司 也 销售 早期 数据 库 管 理 程序 WHATSIT。 

然而 ，VisiCalc 的 意义 却 更 为 深远 。 

费 尔 斯 特 拉 要 求 经 销 商 为 VisiCalc 估算 一 个 有 竞争 力 的 价格 ,他 被 告知 价格 区 
间 在 35 ~ 100 美元 之 间 。 于 是 费 尔 斯 特 拉 最 初 提供 的 套件 价格 为 100 美元 , 但 由 于 
卖 得 太 快 ， 他 很 快 将 价格 提 至 150 美元 。 用 于 个 人 计算 机 的 正式 商用 软件 非常 稀缺 ， 
没 人 能 确定 应 该 如 何 定价 。 此 外 ，VisiCalc 还 拥有 其 他 商用 软件 不 具备 的 功能 。 年 复 
一 年 ， 哪 怕 VisiCalc 涨 价 了 ， 其 销量 依然 大 幅 增 长 。1979 年 软件 首发 时 ,个 人 软件 
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公司 每 月 发 售 500 套 VisiCalc 的 软件 副本 。 到 1981 年 ， 公 司 每 月 要 发 售 12 000 套 软 
件 副本 。 














鲍 勃 .弗兰克 斯 顿 ( 左 ) 和 丹 ， 布 瑞 克 林 ( 右 ) 1979 年， 二 人 发 明了 
( 资料 来 源 : 丹 ， 布 瑞 克 林 ) 

















不 仅 VisiCalc 软件 的 销量 喜人 ， 其 普及 也 促进 了 苹果 计算 机 的 销售 。 它 简直 是 








首 个 电子 表格 程序 VisiCalc。 
































“杀手 级 应 用 ”， 很 多 人 为 了 这 个 应 用 程序 而 去 购买 计算 机 。 在 VisiCalc 面世 的 第 一 





年 ， 它 只 能 用 于 苹果 计算 机 ， 这 为 人 们 购买 苹果 计算 机 提供 了 重要 理由 。 








hl 


有 实 上 ， 





Apple 工 和 VisiCalc 软件 有 着 令 人 印象 深刻 的 共生 关系 ,很 难 谨 是 谁 成 就 了 谁 。 他 们 


共同 为 硬件 业 和 软件 业 做 出 了 巨大 贡献 。 
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天 堂 里 的 烦恼 


委员 会 的 营销 决策 是 所 有 问题 的 主要 根源 。 
一 一 丹 . 科 特 克 


苹果 公司 的 第 三 个 财务 年 度 截止 日 期 是 1979 年 9 月 30 日 ,在 这 一 财 年 里 ， 
Apple I 的 销量 增 至 35 100 套 ， 是 上 一 年 度 销量 的 3 倍 多 。 但 公司 觉得 他 们 需要 很 快 
开发 另 一 款 产 品 。 没 人 相信 Apple II 还 能 继续 成 为 最 畅销 的 产品 。 

















寻找 下 一 个 产品 

1978 年 ， 为 了 迎接 挑战 ， 苹 果 公 司 采取 了 好 几 个 举措 。 当 年 夏天 ， 他 们 聘用 了 
查 克 : 佩 德尔 ， 但 并 未 明确 其 职位 。 佩 德尔 是 6502 微 处 理 器 和 了 PET ( Apple II 的 竞 
争 产 品 ) 的 设计 者 ， 因 此 将 他 招 至 庭 下 总 是 有 好 处 的 。 佩 德尔 在 苹果 公司 尚未 从 车 
库 里 导 露 头角 时 就 看 到 了 它 的 潜力 ， 还 曾 试图 让 Commodore 公司 收购 苹果 ,但 没有 
成 功 。 

据说 PET 代表 个 人 电子 处 理 器 ( Personal Electronic Transactor ) 或 佩 德尔 的 自我 
之 旅 (Peddle's Ego Trip )， 但 该 名 称 其 实 是 以 当时 流行 的 宠物 石头 命名 的 。 和 Apple II 
一 样 ，PET 也 是 在 1977 年 的 首届 西海 岸 电脑 节 上 推出 的 。 结 果 证 明 ，PET 没有 对 美 
国 个 人 计算 机 行业 的 发 展 产 生 重 大 影响 ， 这 主要 是 因为 Commodore 公司 总 裁 杰 
克 … 特 拉 梅 尔 决定 聚焦 欧洲 市 场 ， 而 且 Commodore 公司 没有 及 时 为 计算 机 提供 磁盘 
驱动 顺 。 

佩 德 尔 和 苹果 公司 的 高 管 最 终 也 没 能 对 他 在 公司 的 定位 达成 一 致 ， 于 是 佩 德尔 
在 当年 年 底 返 回 了 Commodore 公司 。 

此 时 ,为 了 设计 新 产品 ， 沃 兹 尼 亚 克 在 惠普 公司 的 前 领导 汤姆 * 惠 特 尼 受 聘 管 
理 并 扩充 工程 部 。 

1978 年 年 底 ， 好 几 个 计算 机 新 项 目 启动 了 。 第 一 个 项 目 是 装 有 定制 芯片 的 
Apple I 的 增强 版 ， 这 个 项 目 代 号 为 “Anni”。 沃 兹 尼 亚 克 和 男 一 位 工程 师 负 责 此 事 ， 
但 并 未 完成 项 目 。 而 且 ， 沃 兹 尼 亚 克 也 没有 像 之 前 设计 计算 机 和 磁盘 驱动 絮 那 样 全 
情 投 入 这 个 项 目 了 ， 不 过 他 也 没 闲 着 。 
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苹果 公司 高 管 商议 后 决定 让 沃 兹 尼 亚 克利 用 一 种 叫 作 “位 片 架 构 ” 的 东西 来 
设计 一 台 超级 计算 机 ， 位 片 架 构 可 以 将 微 处 理 器 的 性 能 传播 到 数 块 相同 的 芯片 上 。 
这 种 架构 最 大 的 优点 是 速度 和 可 变 精 度 算法 。 公 司 组 织 了 一 组 工程 人 员 来 研发 这 
款 计算 机 ， 这 个 项 目 代 号 为 “Lisa”。Lisa 项 目 启 动 缓慢 ， 在 多 年 中 历经 数 次 变换 。 
最 终 ， 汤 姆 : 惠 特 尼 招 募 的 原 惠 普 公 司 工 程 师 约翰 库 奇 接替 沃 效 尼 亚 克 担任 项 目 


此 用 太 


心 \ I o 











Apple ll 


与 此 同时 ， 温 德尔 桑 德 负 责 设计 下 一 代 苹 果 计 算 机 一 一 Apple II。 桑 德 是 苹果 
公司 最 可 靠 的 员工 之 一 ， 他 被 要 求 设 计 一 款 可 与 苹果 公司 其 他 所 有 产品 相 媲美 的 机 
器 。 桑 德 着 手 设计 Apple II 时， 公司 高 管 通知 说 希望 他 能 在 一 年 内 完成 任务 。 

在 设计 Apple I[ 时 ， 沃 兹 尼 亚 克 可 以 随心 所 欲 地 创造 自己 想 要 的 机 器 ,但 又 
德 却 从 一 开始 就 受到 公司 高 层 会 议 的 束缚 ， 当 时 查 克 “' 佩 德尔 仍 在 高 管 之 列 。 公 司 
高 层 汇 总 了 一 套 既 宏观 又 很 含糊 的 指导 原则 列表 ， 其 中 提 到 了 增强 型 图 像 和 附加 内 存 
等 他 们 想 要 的 东西 。 相 比 之 下 ， 表 中 添加 的 少数 详细 概念 似乎 只 是 用 来 装点 门面 的 。 
比如 ， 高 管 希望 这 台 机 器 能 显示 80 列 而 非 40 列 ， 并 能 在 屏幕 上 显示 大 小 写字 母 。 

桑 德 被 告知 ， 这 款 新 机 器 必须 要 能 运行 为 Apple II 设计 的 软件 。 虽然 这 种 兼容 性 
是 很 好 的 ， 因 为 外 部 程序 员 已 经 为 Apple II 开发 了 大 量 软 件 ， 但 这 也 导致 一 个 问题 。 
设计 这 样 一 款 具 有 “ 反 向 兼容 ”性 能 的 计算 机 会 捆 住 设计 者 的 手脚 。 

当 两 台 计算 机 的 硬件 不 同时 ， 可 以 在 其 中 一 台 机 器 植 人 软件 中 间 层 ， 从 而 让 两 
台 机 器 运行 同样 的 应 用 软件 。 这 个 附加 层 拦截 从 应 用 程序 那里 发 来 的 命令 ， 并 为 底 
层 硬 件 将 其 翻译 成 相应 的 命令 或 命令 序列 。 这 个 过 程 效率 低下 ， 这 种 低 效 在 时 序 重 
要 的 程序 中 体现 得 尤为 明显 。 在 这 种 模仿 中 ， 微 处 理 器 是 最 关键 的 硬件 ， 苹 果 公司 
决定 使 用 与 Apple I 相同 的 处 理 器 来 简化 模仿 问题 ， 这 个 处 理 右 就 是 久负盛名 却 又 功 
率 不 足 的 6502 微 处 理 器 。 

苹果 公司 行政 办 公 室 下 达 的 模仿 层 命令 并 非 毫 无 争议 。 公 司 的 工程 师 和 程序 员 
都 认为 他 们 应 该 创造 一 款 具 有 突破 性 的 计算 机 ， 而 模仿 则 会 限制 其 性 能 。 他 们 自己 
不 想 要 这 样 的 机 器 。 但 市 场 营销 人 员 将 模仿 看 作 是 刺激 销售 的 良药 : 软件 可 以 直接 在 
Apple II 上 运行 ， 苹 果 公 司 还 能 宣布 正在 设计 一 系列 的 计算 机 。 因 此 这 条 命令 没有 
撤销 。 
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模仿 以 及 对 6502 处 理 器 的 选择 困 住 了 桑 德 ， 限 制 了 他 的 创意 方案 。 微 处 理 器 
的 选择 是 计算 机 设计 中 最 重要 的 决定 ， 但 这 个 决定 却 是 由 别人 做 出 的 。 在 查 克 … 佩 
德尔 设计 6502 时 ， 他 甚至 没 打算 将 它 用 作 计算 机 的 中 央 处 理 器 。 苹 果 公 司 考虑 过 
增添 一 个 附加 处 理 器 ， 在 两 个 处 理 器 之 间 进 行 性 能 切换 ， 但 是 双 处 理 器 计算 机 的 价 
格 太 高 。 桑 德 最 终 没 有 抗议 。 他 喜欢 设计 计算 机 ， 并 开始 任劳任怨 地 执行 那些 指导 
原则 。 

在 这 个 项 目 里 , 丹 : 科 特 克 是 桑 德 的 技术 员 。 桑 德 每 天 将 一 张 计算 机 新 部 件 的 
图 纸 交 给 科 特 克 。 然 后 科 特 克 再 复制 原理 图 ， 将 它 变 得 更 清楚 ， 同 时 套 上 立体 声 耳 
机 ， 将 计算 机 接 上 去 放 音 乐 。 几 个 月 后 ， 他 们 有 了 主板 原型 。 

大 约 在 此 时 ， 苹 果 公 司 组 建 了 一 支 软件 团队 为 新 计算 机 设计 操作 系统 和 应 用 程 
序 。 管 理 层 认 为 沃 兹 尼 亚 克 为 Apple I 设计 的 操作 系统 比较 简单 ， 他 们 希望 Apple II 
能 拥有 更 好 的 操作 系统 。 事 实 上 ，Apple III 的 确 需要 更 复杂 的 系统 才能 处 理 额 外 的 
内 存 。 

尽管 6502 微 处 理 器 通常 只 能 处 理 64K 内 存 ， 但 桑 德 运用 存储 单元 转换 技术 避 开 
了 这 个 限制 。 计 算 机 将 会 拥有 多 个 64K 存储 单元 ， 操 作 系统 会 追踪 哪个 存储 单元 正 
在 活动 以 及 每 个 存储 单元 里 有 哪些 信息 。 必 要 时 ， 操 作 系统 能 够 在 存储 单元 之 间 移 
动 。 微 处 理 器 会 觉得 机 器 只 有 64K 内 存 ， 但 应 用 软件 运行 时 机 器 相当 于 具备 128K 
或 256K 内 存 。 

桑 德 在 整个 1979 年 都 忙于 设计 Apple III， 并 发 现 模仿 还 限制 了 新 计算 机 的 图 像 
改进 。 Apple II 将 大 量 内 存 预 留 给 代表 屏幕 像素 颜色 的 位 元 和 字 节 。Apple I 的 软件 在 
需要 使 用 新 的 彩色 线条 和 图 案 来 更 新 屏幕 时 会 读 取 图 形 映 射 表 。Apple II 需要 在 内 存 
的 相同 位 置 放置 一 模 一 样 的 映射 表 以 及 相同 的 读 取 路 径 。 这 一 要 求 阻 煌 了 Apple III 
增强 图 像 性 能 的 诸多 可 能 

沃 兹 尼 亚 克 侦 尔 会 找 桑 德 关心 一 下 项 目 进 度 ， 但 他 相信 这 位 同事 可 以 在 不 受 他 
打扰 的 情况 下 完成 工作 ， 沃 兹 尼 亚 克 评价 桑 德 是 “不 可 思议 的 工程 师 ”。 然 而 ， 沃 兹 
尼 亚 克 后 来 表达 了 对 模仿 软件 的 不 满 。 他 认为 软件 没有 充分 模仿 Apple I。 沃 效 尼 亚 
克 说 :“ 苹 果 公 司 宣称 他 们 做 到 了 ， 但 其 实 并 没有 。” 沃 效 尼 亚 克 已 经 闲 下 来 了 ， 其 至 
感到 有 些 无 聊 。 一 天 ， 他 溜 进 一 位 程序 员 的 隔 间 ， 将 一 只 老鼠 放 进 他 的 计算 机 。 当 
那 位 程序 员 回 来 后 ， 他 过 了 好 久 才 和 弄 清 楚 为 什么 自己 的 苹果 计算 机 一 直 野 野 叫 。 与 
此 同时 ， 少 了 沃 兹 尼 亚 克 的 独到 眼光 ，Apple II 项 目 陷 入 困境 。 
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Apple III 的 延误 很 快 引起 了 市 场 营销 部 的 注意 。 这 家 年 轻 的 公司 终于 开始 经 历 
成 长 的 烦恼 。 苹 果 公 司 成 立时 ，Apple HI 已 近 完成 Apple II 是 苹果 以 公司 名 义 从 零 
开始 设计 、 制 造 的 第 一 款 计算 机 。Apple II 还 是 第 一 款 由 沃 兹 尼 亚 克 以 外 的 人 构思 的 
苹果 计算 机 。 沃 兹 尼 亚 克 设 计 计 算 机 是 为 了 追逐 自己 的 梦想 机 器 ,但 Apple II 有 点 
儿 像 很 多 人 七 拼 八 凑 而 成 的 大 杂烩 ,是 由 委员 会 操 刀 设计 的 。 作 为 委员 会 的 典型 产 
物 ， 各 方 成 员 都 对 结果 不 太 满 意 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 要 求 Apple II 项 目 组 迅速 完工 的 压力 实际 上 是 毫 无 必要 的 。 
Apple II 在 市 场 上 仍旧 非常 吃香 。 尽 管 有 新 的 公司 正在 进入 个 人 计算 机 市 场 ， 但 苹 
果 依 然 超越 了 Radio Shack 公司 成 为 个 人 计算 机 行业 的 龙头 企业 。1980 年 ，Apple II 
销量 翻 倍 ， 达 到 78 000 多 台 。 尽 管 如 此 ， 市 场 营销 人 员 还 是 感到 担心 ， 力 争 发 布 
Apple III。 

虽然 桑 德 认为 揭 开 Apple III 的 盖头 有 点 儿 操 之 过 急 ， 但 他 最 终 还 是 同意 在 1980 
年 5 月 加 州 阿 纳 海 姆 举办 的 全 美 计 算 机 大 会 上 介绍 这 款 新 机 器 。 尽 管 迈 克 尔 ， 斯 科 
特 努 力 将 苹果 打造 成 一 家 严肃 的 专业 公司 ， 但 当时 还 是 业余 计算 机 技术 的 未 开化 时 
期 ,产品 质量 测试 还 是 很 原始 的 。 桑 德 演示 了 一 些 功 能 原型 和 操作 系统 软件 ， 一 切 
运行 正常 ， 他 觉得 应 该 可 以 完成 介绍 了 。 










































































成 败 之 间 

在 那 次 计算 机 大 会 上 ，Apple II 受到 业界 和 媒体 的 普遍 欢迎 。 苹 果 公 司 不 仅 推 
出 了 新 一 代 计算 机 ， 还 宣布 计划 在 几 个 月 后 计算 机 上 市 时 推出 新 的 软件 一 一 文字 处 
理 咒 、 电 子 表 格 程序 、 增 强 型 BASIC 以 及 先进 的 操作 系统 。 营 销 计划 将 Apple I 描 
绘 成 一 款 可 用 于 专业 办 公 的 正式 计算 机 。 这 款 计 算 机 似乎 大 有 成 功 的 希望 。 

几 个 月 后 ， 趁 着 好 评 如 潮 的 势头 ， 苹 果 公司 首 度 宣布 公开 发 行 股 票 。《 华 尔 街 晶 
报 》 写 道 :“ 自 从 夏娃 以 来 ， 还 从 没有 哪 一 颗 苹 果 引 发 过 如 此 诱惑 。 

在 苹果 公司 刚 成 立时 ,麦克 马 库 拉 的 梦想 是 建立 全 美 最 大 的 非 上 市 公司 ， 一 
家 完全 由 员工 持 股 的 公司 。 他 当时 没有 预见 到 个 人 计算 机 产业 的 爆炸 式 增长 。 为 了 
跟 上 个 人 计算 机 技术 的 发 展 步伐 ， 在 研发 和 广告 营销 方面 进行 投资 是 必 不 可 少 的 。 
苹果 公司 必须 上 市 。1980 年 11 月 7 日 ， 苹 果 公司 向 美国 证 券 交 易 委 员 会 申请 首次 公 
开发 行 股票 。 苹 果 公 司 透 露 ， 当 年 仅 广告 预算 就 增加 了 一 倍 ， 达 到 450 万 美元 。 

现在 ， 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 的 身家 比 百 万 富翁 还 要 多 很 多 倍 。 然 而 ， 这 两 位 年 
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轻 的 大 享 和 苹果 公司 支持 者 很 快 就 要 为 急 着 将 产品 推 向 市 场 而 付出 代价 。 

1980 年 秋天 ，Apple II 正式 问世 。 不 久之 后 ， 这 款 机 器 的 缺陷 很 快 显 现 出 来 。 
用 户 成 群 结 队 地 带 着 计算 机 去 找 经 销 商 ， 投 诉 程 序 总 是 莫名 其 妙 地 骨 泪 。 经 销 商 接 
着 又 向 苹果 公司 投诉 。 

















苹果 公司 上 市 ”根据 史 蒂 夫 ,乔布斯 在 苹果 公司 的 股份 ， 麦 克 “， 马 库 拉 授予 他 一 张 价值 9200 万 美 
元 的 支票 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 




















苹果 公司 的 员工 试图 找 出 问题 ， 这 时 他 们 才 开 始 执行 诊断 测试 ， 他 们 原本 应 该 
在 计算 机 宣布 推出 之 前 就 完成 诊断 测试 ， 或 者 至 少 应 该 在 产品 上 市 前 完成 测试 。 
Apple III 的 问题 变 得 人 尽 皆 知 ， 苹 果 公司 放 缓 了 新 计算 机 的 宣传 ， 并 且 和 暂停 了 生产 。 
公司 员工 找 出 了 一 个 问题 : 一 个 连接 需 太 松 。 在 开发 Apple I 时 ， 丹 : 科 特 克 发 现 
机 器 偶尔 会 死机 。 一 旦 他 将 计算 机 抬 离 桌 面 1 厘米 再 让 它 落 下 ， 机 器 就 能 恢复 工作 。 
科 特 克 怀疑 某 个 连接 器 有 问题 ， 但 因为 自己 是 个 无 足 轻重 的 小 技术 员 ， 他 对 是 否 要 
向 上 级 提出 自己 的 疑问 心怀 犹 驳 。 而 工程 师 温 德尔 ' 桑 德 则 没有 介入 连接 吉之 类 的 
机 械 细 方 问题 。 于 是 这 个 问题 被 忽视 了 。 
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另 一 个 缺陷 并 非 是 设计 失误 导致 的 ， 而 是 由 于 运气 不 佳 。 桑 德 被 要 求 使 用 国家 
半导体 公司 的 特定 芯片 作为 内 部 电子 时 钟 。 国 家 半导体 公司 在 项 目 临近 尾声 时 才 通 
知 他 ， 他 们 无 法 提供 这 种 芯片 。 苹 果 公 司 考虑 过 其 他 芯片 ， 但 最 终 全 盘 推 翻 了 这 种 
设想 。 然 而 ，Apple II 已 经 在 广告 宣传 中 提 到 会 配备 内 部 电子 时 钟 ， 由 于 缺少 业已 
承诺 的 功能 ， 他 们 不 得 不 降低 了 计算 机 的 价格 。 

1981 年 1 月 ， 这 些 问题 都 被 确认 了 ， 但 几 个 月 来 一 直销 售 有 缺陷 的 计算 机 这 件 
事 损害 了 苹果 公司 的 声誉 。 在 那 之 前 ,公司 一 直 一 帆 风 顺 ， 自 负 让 乔布斯 、 马 库 拉 
和 斯 科 特 在 并 未 进行 适当 测试 的 情况 下 就 发 布 了 Apple II。 







































































沃 效 尼 亚 克 撞 毁 飞机 

1981 年 2 月 7 日 ， 从 苹果 公司 四 驶 飞机 离开 后 不 久 ， 沃 效 尼 亚 克 在 斯 科 茨 谷 机 
场 撞 毁 了 他 的 四 座 单 引 擎 飞机 。 当 时 他 正在 进行 连续 起 落 训练 ， 飞 机 上 还 坐 着 他 的 
两 个 朋友 和 他 的 未 婚 妻 坎 蒂 。 沃 效 尼 亚 克 和 他 的 心上人 受 了 伤 ; 他 的 朋友 侥幸 毫发 无 
损 。 幸 和 运 的 是 ， 沃 效 尼 亚 克 没 有 撞 进 附近 一 座 热闹 的 旱 冰 场 ， 那 座 旱 冰 场 离 他 仅 60 
米 之 遥 。 

坎 蒂 很 快 痊愈 了 。 尽 管 沃 效 尼 亚 克 的 脸 上 有 伤口 ， 但 大 家 都 认为 他 状态 良好 。 
没有 人 意识 到 ， 甚 至 连 沃 效 尼 亚 克 本 人 也 没 意 识 到 ， 这 场 事故 实际 上 对 他 造成 了 怎 
样 的 影响 。 当 时 ， 沃 效 尼 亚 克 的 亲友 认为 他 在 精神 上 似乎 有 些 迟 缓 。 他 们 不 知道 的 
是 ， 沃 效 尼 亚 克 能 记得 事故 之 前 的 每 一 件 事 ， 但 他 对 事情 的 记忆 只 限于 撞 机 事故 之 
前 ， 之 后 一 段 时 间 的 记忆 被 抹 去 了 。 

“我 不 知道 自己 遭遇 过 撞 机 事故 ,” 沃 兹 尼 亚 克 说 ,“ 我 不 知道 自己 住 过 院 ， 也 不 
知道 自己 曾经 在 医院 里 玩 计算 机 游戏 。 我 以 为 自己 不 过 是 在 周末 时 休息 了 一 下 ， 然 
后 就 会 回 到 苹果 公司 上 班 了 。” 医 生 说 沃 效 尼 亚 克 得 了 顺 行 性 遗忘 症 ， 这 在 接 机 事故 
幸存 者 中 并 不 罕见 。 

一 个 月 后 ， 沃 效 尼 亚 克 依然 对 自己 的 状态 一 无 所 知 。 看 过 电影 《凡夫俗子 》 之 
后 ， 他 开始 对 自己 遭受 过 撞 机 事故 的 事 感到 困扰 。 他 问 未 婚 妻 :“ 我 遇 到 过 飞机 失事 
吗 ? 还 是 我 做 梦 梦 见 的 ?” 

“ 哦 ， 你 是 做 梦 梦 见 的 。” 坎 带 回 答 ， 她 以 为 沃 兹 尼 亚 克 在 开玩笑 。 

但 这 种 想法 一 直 缠 绕 在 沃 兹 尼 亚 克 的 头脑 中 ， 他 开始 对 此 念念不忘 。 回 想 那 次 
飞行 之 前 的 事 ， 他 可 以 强迫 自己 想起 每 一 个 细节 ， 一直 可 以 回忆 到 将 手 放 到 油门 杆 




































































































































































第 7 章 苹果 公司 | 251 





上 ， 然 后 一 一 一 片 空白 。 

这 可 真是 让 人 费解 。 对 这 件 事 的 解释 是 失忆 症 ! 沃 效 尼 亚 克 的 记忆 里 有 一 道 缺 
口 。 他 在 床 边 发 现 了 儿 百 张 视 福 卡 片 , 一 些 卡片 上 写 的 是 好 儿 周 之 前 的 日 期 , 但 他 
不 记得 自己 曾经 见 过 这 些 卡 片 。 现 在 他 知道 了 ， 自 己 的 记忆 缺口 长 达 好 几 个 星期 。 

据 沃 兹 尼 亚 克 说 ,他 过 了 一 个 多 月 才 从 失忆 症 里 “走出 来 "。 尽 管 记忆 恢复 了 ， 
可 沃 兹 尼 亚 克 还 是 不 想 马 上 回 苹果 公司 上 班 。 他 已 不 再 参与 公司 的 重要 决策 ， 对 公 
司 业 务 也 不 感 兴趣 。 他 是 一 位 工程 师 ， 只 继续 从 事 分 配给 他 的 技术 项 目 。“ 我 不 是 做 
管理 人 员 的 料 。 我 只 喜欢 指令 集 。” 沃 兹 尼 亚 克 表 示 。 

飞机 失事 前 ， 沃 效 尼 亚 克 的 最 后 一 个 项 目 是 为 兰 迪 ' 威 金 顿 开发 一 个 程序 编写 
算数 例 程 。 这 个 项 目 是 迈克 尔 : 斯 科 特 发 起 的 。 因 为 对 苹果 公司 长 时 间 的 项 目 延 误 
感到 很 诅 形 ， 所 以 斯 科 特 跳 过 公司 的 重重 官僚 机 构 ， 在 一 个 类 似 VisiCalc 的 电子 表 
格 项 目 开 发 中 对 年 轻 的 威 金 顿 委 以 重任 。 

威 金 顿 的 工作 进度 比 沃 效 尼 亚 克 快 ， 沃 效 尼 亚 克 还 没 开始 创建 算数 例 程 ， 威 金 
顿 就 差不多 准备 就 绪 了 。 斯 科 特 被 沃 效 尼 亚 克 反 复 无 常 的 工作 习惯 以 及 Apple III 的 
上 市 延误 激怒 了 ， 于 是 开始 对 沃 兹 尼 亚 克 施加 压力 。 沃 兹 尼 亚 克 没 日 没 夜 地 工作 ， 
每 天 都 忍受 着 斯 科 特 对 他 进度 缓慢 的 抱怨 。 

有 一 次 ， 为 了 摆脱 斯 科 特 ， 沃 兹 尼 亚 克 又 想 出 一 个 恶作剧 。 沃 兹 尼 亚 元 知道 斯 
科 特 是 电影 导演 乔治 ' 卢 卡 斯 的 粉丝 ， 斯 科 特 告诉 过 放 效 尼 亚 区 ， 他 和 希望 这 位 导演 
能 加 入 苹果 公司 的 董事 局 。 沃 效 尼 亚 克 让 一 个 朋友 致电 斯 科 特 的 秘书 ， 声 称 他 是 乔 
治 . 卢 卡 斯 ， 之 后 会 再 打 电 话 过 去 。 斯 科 特 焦急 地 期 盼 着 卢 卡 斯 的 来 电 ， 接 下 来 的 
儿 天 都 没 理会 沃 兹 尼 亚 克 。 

沃 兹 尼 亚 克 相信 他 在 飞机 失事 时 可 能 带 着 电子 表格 例 程 的 最 终 稿 ， 但 直到 一 年 
后 他 依然 无 法 确定 。 然 而 ， 和 丢失 了 那些 代码 相 比 ， 苹 果 公司 随后 发 生 的 事件 具有 
更 严重 的 破坏 性 影响 。 
























































































































































































































































黑色 星期 三 

沃 效 尼 亚 克 遭遇 撞 机 事故 之 后 的 第 三 个 星期 ， 迈 克 尔 … 斯 科 特 决定 ， 苹 果 需 要 
一 次 有 益 健 康 的 整顿 。 在 斯 科 特 看 来 ， 他 鸭 驶 的 这 艘 船 有 些 倾斜 ， 是 时 候 印 下 一 些 
负重 了 。 有 一 天 ， 斯 科 特 解 雇 了 40 位 员工 并 终止 了 好 几 个 硬件 项 目 ， 他 认为 那些 项 
目 耗费 了 太 多 时 间 ， 公 司 员工 将 那天 称 为 “黑色 星期 三 "。 公 司 各 级 都 被 这 一 举动 惊 
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呆 了 。 

斯 科 特 从 不 掩饰 其 反复 无 常 的 性 格 。 他 与 沃 兹 尼 亚 克 和 乔布斯 都 有 过 多 次 争吵 。 
“我 这 辈子 从 没 对 其 他 人 叫 呆 过 那么 多 次 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 有 时 候 ， 经 过 长 时 间 的 
争论 ， 乔 布 斯 会 流 着 眼泪 离开 总 裁 办 公 室 。 斯 科 特 也 以 卖弄 的 举止 而 著称 。 他 那 熟 
悉 的 身影 在 公司 里 随处 可 见 ， 他 会 定期 探访 员工 ， 跟 进 正在 发 生 的 事情 。 斯 科 特 还 
知道 怎样 提升 公司 士气 ， 比 如 他 提议 由 公司 出 钱 请 全 体 员 工 去 夏威夷 旅游 。 但 是 ， 
Apple II 耗 尽 了 斯 科 特 有 限 的 耐心 。 

由 于 这 轮 解 雇 的 必要 性 十 分 可 疑 ， 这 家 年 轻 的 公司 上 下 备 感 震惊 。 一 开始 ， 留 
下 的 员工 琢磨 着 下 一 次 解雇 会 轮 到 谁 。 同 时 他 们 也 努力 想 要 回 聘 斯 科 特 解 雇 的 一 些 
人 。 就 连 那 些 觉得 有 必要 进行 整改 的 人 也 认为 斯 科 特 很 不 公平 地 解雇 了 一 些 优秀 的 
员 下 。 

解雇 事件 发 生 后 的 第 二 天 ， 克 里 斯 埃 斯 皮 诺 萨 来 到 乔布斯 的 办 公 室 对 他 说 : 
“这 样 管理 公司 实在 是 太 粳 糕 了 。” 尽 管 乔 布 斯 为 这 场 大 规模 的 裁员 进行 了 辩护 ， 但 
他 似乎 也 和 其 他 人 一 样 垂 头 丧 气 。 不 论 乔布斯 还 是 马 库 拉 都 感到 斯 科 特 的 行为 过 于 
武断 。 

一 个 月 后 ， 乔 布 斯 和 马 库 拉 降 低 了 斯 科 特 的 职位 。 不 再 掌权 后 ， 斯 科 特 认 为 目 
前 的 事态 是 难以 容忍 的 。 在 一 封 日 期 标注 为 7 月 17 日 的 辞职 信 中 ， 斯 科 特 措 辞 激 慎 
地 宣称 自己 受 够 了 “伪善 、 应 声 虫 、 和 鲁莽 的 计划 、 文 过 饰 非 的 态度 以 及 专制 的 独裁 
者 ”。 他 最 严重 的 指控 大 概 是 “一 家 公司 的 品质 不 是 也 不 应 该 由 委员 会 来 设 定 ”， 这 
句 话 概括 了 他 对 公司 管理 层 的 看 法 。 第 二 天 ， 斯 科 特 飞 往 德国 参加 拜 罗 伊 特 歌剧 节 ， 
那 是 他 一 直 想 要 做 的 事 。 

尽管 Apple II 出 了 问题 ， 沃 兹 尼 亚 克 得 了 失忆 症 ， 发 生 了 黑色 星期 三 事件 及 其 
余波 ， 斯 科 特 也 辞职 了 ， 但 苹果 公司 仍 继续 繁荣 发 展 。 沃 兹 尼 亚 克 爱 的 结晶 Apple II 
一 如 既往 地 支撑 着 整个 公司 。1980 年 的 那个 财 年 ，Apple I 的 净 销 售 额 增加 了 不 只 一 
倍 ， 并 在 1981 年 上 半年 继续 攀升 。1981 年 4 月 ， 苹 果 公 司 已 经 雇用 了 1500 名 员工 。 
除了 库 比 蒂 诺 ， 公 司 已 在 圣何塞 、 洛 杉 矶 和 达拉斯 开办 了 国内 制造 工厂 。 为 了 满足 
欧洲 日 益 增 长 的 需求 ， 公 司 还 在 爱尔兰 科 克 开 了 一 家 工厂 。 荚 果 产 品 的 全 球 销售 额 
以 高 于 上 一 年 度 186% 的 速度 增长 ， 现 在 总 计 已 达 3 亿美 元 。 苹 果 经 销 商 的 数量 增加 
至 3000 家 。 马 库 拉 接 替 斯 科 特 担 任 公司 总 裁 ， 他 相信 自己 担任 这 个 职位 是 临时 性 
的 ， 时 年 26 岁 的 乔布斯 成 为 董事 会 主席 。 
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现在 ， 苹 果 公 司 在 研发 上 投入 了 数 百 万 美元 ， 想 要 创造 一 件 震 惊 世 界 的 产品 。 这 
个 公司 想 证 明 自 己 已 经 接受 了 Apple III 的 失败 教训 ， 同 时 也 想 证明 苹 果 公 司 确实 可 以 
成 功 地 推出 一 件 新 产品 。1981 年 秋天 ， 业 界 杂 志 上 满 是 关于 苹果 开发 新 产品 的 传闻 。 

当时 就 连 潍 果 公司 也 没 意 识 到 ， 那 些 传闻 是 错 的 。 苹 果 公司 的 确 会 推出 一 台 晨 
惊 世 界 的 计算 机 ， 但 其 根基 扎 于 别处 ， 那 是 几 公 里 之 外 的 一 位 杰出 工程 师 和 一 种 已 
有 十 多 年 历史 但 仍 不 为 世人 所 知 的 技术 成 果 。 














一 旦 你 没什么 可 以 失去 的 ， 那 就 追逐 月 亮 吧 。 于 是 我 们 追逐 着 月 亮 ， 而 且 我 们 
一 直 知 道 ， 如 车 成 功 ， 这 要 同时 归功 于 苹果 公司 和 IBM 公司 。 
一 一 史 蒂 夫 . 乔布斯 


Apple 工 将 个 人 计算 机 这 个 新 生产 业 的 产品 营销 和 设计 提升 到 了 一 个 新 境界 。 这 
款 计算 机 出 自 天 才 工 程 师 之 手 ， 在 搁 术 上 也 让 人 印象 深刻 。 然 而 人 机 互动 方式 的 整 
体 观 念 即将 经 历 重大 变革 。 正 是 苹果 公司 将 这 种 个 人 计算 机 的 新 视野 引荐 给 了 世人 。 








演示 之 母 

据说 那 是 自 新 墨西哥 州 阿 拉 莫 戈 多 原子 弹 试验 之 后 最 引 人 注 目的 演示 之 一 。 

1968 年 12 月 ， 秋 季 联 合计 算 机 大 会 在 旧金山 开幕 ， 来 自 斯 坦 福 研究 院 的 道 格 拉 
折 . 恩格尔 巴特 和 他 的 同事 开 了 一 场 发 布 会 ， 斯 坦 福 研究 院 是 斯 坦 福 国际 研究 院 的 
前 身 。 当 时 的 斯 坦 福 研究 院 位 于 门 洛 帕克 ， 距 离 库 比 蒂 诺 半岛 只 有 几 公 里 远 。 
恩格尔 巴特 瘦 骨 央 刚 、 说 话 轻 柔 而 有 条 理 。 他 带 着 麦克 风 和 耳机 走 上 讲台 ， 在 
一 台 古 怪 的 设备 前 坐 下 ， 那 台 设 备 主要 由 键盘 和 一 些 奇怪 的 工具 组 成 。 他 身后 是 一 
块 屏 幕 ， 上 面 会 显示 大 部 分 的 演示 情况 。 
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演示 之 母 ”道格拉斯 "恩格尔 巴特 在 1968 年 秋季 联合 计算 机 大 会 上 展示 “演示 之 母 ” 时 使 用 的 输 



































入 设备 。( 资料 来 源 : 道格拉斯 . 恩格尔 巴特 





这 次 的 演示 就 像 打 开 了 一 扇 通 往 未 来 的 窗口 。 它 展示 了 计算 机 可 以 如 何 来 处 理 
日 常事 务 ， 比 如 安排 一 天 的 任务 计划 。 恩 格 尔 巴 特 将 这 些 信 息 全 部 存储 在 一 个 电子 
文档 中 ， 他 可 以 通过 多 种 方式 对 此 文档 进行 管理 和 检查 。 当 时 ， 从 计算 机 内 部 读 取 
言 息 的 常见 方式 是 通过 叮当 作 响 的 电 传 打字 机 ， 恩 格 尔 巴特 将 当时 的 与 会 者 引入 了 
一 个 新 世界 。 他 向 与 会 者 展示 了 文本 行 扩展 为 分 层 列表 ， 接 着 又 折合 回 到 原 人 处， 一 
些 文本 在 其 下 方 文本 改变 时 可 以 “冻结 ”在 屏幕 顶端 ， 并 且 可 以 在 分 屏 显 示 融 上 混 
合 显示 文本 、 图 像 和 视频 。 

而 且 ， 恩 格 尔 巴 特 完 全 通过 一 种 名 为 鼠标 的 特殊 设备 来 控制 上 述 操作 ， 鼠 标 和 
在 屏幕 上 到 处 移动 的 一 个 点 (他们 称 之 为 “臭虫 ”) 有 着 明显 的 感应 连接 ， 这 个 点 会 
指明 指令 将 在 哪里 生效 。 通 过 和 鼠标， 恩格尔 巴特 就 能 点 击 一 个 单词 ， 随 后 跳 转 至 文 
档 男 一 处 或 跳 转 至 其 他 文档 。 
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第 一 个 鼠标 1964 年 ， 道 格拉 斯 "恩格尔 巴特 发 明了 鼠标 ， 将 其 作为 一 种 输入 设备 。 第 一 个 鼠标 




















是 用 一 块 木 头 雕 刻 而 成 的 。( 资料 来 源 : 道格拉斯 "恩格尔 巴特 ) 





恩格尔 巴特 开始 通过 视频 / 音频 链接 来 介绍 另 一 位 团队 成 员 ， 这 让 演示 变 得 更 加 
有 趣 了 。 这 个 人 也 坐 在 一 套 和 恩格尔 巴特 的 机 需 相 仿 的 设备 前 ， 并 且 带 着 麦 殉 风 和 
耳机 。 他 和 恩格尔 巴特 都 坐 在 摄像 机 前 ， 这 样 他 们 就 能 相互 通话 。 大 家 很 快 发 现 ， 
他 们 俩 都 可 以 在 恩格尔 巴特 屏幕 显示 的 文档 上 进行 操作 ， 轮 流 控制 那个 感应 “ 自 
虫 ”， 从 而 实现 实时 对 文档 协同 操作 ， 同 时 在 分 屏 显示 需 的 半边 区 域 里 相互 交谈 并 看 
到 对 方 。 

从 来 没有 人 见 过 计算 机 做 出 这 样 的 事 。 

这 次 的 演示 预示 了 一 代 人 都 无 法 达到 的 许多 计算 机 的 技术 突破 ， 其 中 包括 可 折 
全 、 可 扩展 大 岗 文本 行 ; 可 连 至 其 他 文档 的 、 具 有 岁入 式 链接 的 文档 ， 就 像 现在 的 网 
络 浏 览 融 ; 鼠标 ; 可 以 腾 出 一 只 手 来 操控 鼠标 的 单 手 操作 键盘 ; 以 及 跨 城 市 实况 视频 
/音频 会 议 技术 。 那 还 是 在 1968 年 啊 ! 
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道格拉斯 ， 恩格尔 巴特 ”在 技术 方 














站 有 远见 卓识 的 恩格尔 巴特 拿 着 最 初 的 木 块 鼠标 和 另 一 个 更 现 












































代 化 的 衍生 产品 。( 资料 来 源 : 道格拉斯 * 恩格尔 巴特 ) 




















恩格尔 巴特 在 那 一 天 所 展示 的 创新 成 果 比 业界 公认 的 大 多 数 名 家 一 生 中 实现 的 


成 就 还 要 多 ， 而 且 当 时 他 还 只 是 个 年 轻 人 。 演 示 结 束 后 ， 观 众 报 以 长 久 的 热烈 掌声 。 
这 次 演示 后 来 被 称 为 “演示 之 母 "， 位 于 史 密 森 尼 的 美国 国家 历史 博物 馆 保 存 了 这 次 
演示 的 相关 材料 。 这 是 恰如其分 的 ， 因 为 这 次 演示 具有 历史 性 意义 。 





























计算 机 科学 家 艾 伦 ' 贞 伊 在 那 场 演示 之 前 就 已 见识 过 恩格尔 巴特 的 技术 。 ”我 知 
道 他 们 将 要 展示 的 所 有 东西 。 在 此 之 前 我 都 见 过 。 但 那 依然 是 我 一 生 中 最 伟大 的 经 
历 之 一 。 那 是 理想 的 总 和 ， 体 现 了 理想 的 广度 和 深度 。 长 久 而 热烈 的 掌声 来 自 当 即 





的 认可 ， 某 件 重要 的 事 发 生 了 ， 





我 们 从 今 往 后 不 必 再 因循守旧 。 就 在 得 元 萨 斯 的 帐 











篷 会 议 上 ， 人 们 被 改变 了 。 很 多 教会 牧师 都 会 告诉 你 ， 这 些 技术 不 过 是 县 花 一 现 ， 
然而 对 那些 明白 恩格尔 巴特 想 要 做 什么 的 少数 人 来 说 ， 一 切 都 将 过 然 不 同 。 

















技术 未 来 主义 者 保罗 “， 诗人 





后 来 说 :“ 这 次 演示 点 燃 了 横扫 计算 机 技术 领域 的 能 


能 野火 ， 激 励 着 研究 者 一 个 接 一 个 地 朝 着 自己 的 方向 前 进 。 确 切 地 说 ， 它 改变 了 计 
算 机 技术 从 过 去 十 年 以 来 延续 的 发 展 方向 ， 一 切 都 将 变 得 大 不 相同 。 
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帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 打 开 和 服 ©® 

这 次 演示 本 该 打开 所 有 大 门 。 如 果 是 在 另 一 个 时 代 ， 那 么 投资 者 会 对 恩格尔 巴 
特 投 以 重金 。 然 而 在 1968 年 ， 几 乎 没有 投资 者 认为 高 科技 是 有 前 途 的 投资 领域 。 岁 
月 流逝 ， 恩 格 尔 巴 特 去 了 一 家 名 为 Tymshare 的 公司 ， 他 的 多 名 前 员工 最 终 在 帕 洛 阿 
尔 托 建立 了 一 家 名 叫 施乐 帕 洛 阿尔 托 的 研究 中 心 。 

















早期 的 工作 站 ”这 个 1965 年 的 工作 站 体现 了 恩格尔 巴特 包括 鼠标 的 多 个 创新 。( 资料 来 源 ， 道 格拉 
斯 . 恩格尔 巴特 ) 



































1970 年 ， 施 乐 公 司 在 帕 洛 阿尔 托 开 办 了 帆 洛 阿尔 托 研 究 中 心 。 施 乐 公司 已 将 研 
究 中 心 从 开发 部 门 中 分 离 出 来 ， 从 严格 意义 上 来 说 ， 帕 洛 阿 尔 托 研究 中 心 是 一 个 前 
沿 研 究 机 构 ， 没 有 开发 商用 产品 的 职能 。 开 办 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 是 为 了 探索 科技 
前 沿 ， 而 它 确实 也 做 到 了 这 一 点 。 一 位 硅谷 观察 员 将 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 称 为 国家 
资源 ， 因 为 它 在 一 定 程 度 上 与 外 界 共 享 技术 知识 。 虽 然 它 是 一 家 大 型 企业 的 研究 机 
构 ， 但 其 开放 程度 与 学 术 机 构 或 计算 机 发 烧 友 运动 的 开放 性 更 为 相似 。 帕 洛 阿尔 托 
研究 中 心 既 有 大 学 般 的 学 术 自 由 ， 又 有 大 公司 的 财力 支持 ， 对 计算 机 工程 师 和 程序 























@ 打开 和 服 是 指 披露 某 一 项 目 或 公司 的 内 部 运作 情况 。 一 一 译 者 注 
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员 来 说 ， 那 里 的 工作 机 会 是 激动 人 心 的 。 

帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 成 就 之 一 是 Smalltalk。Smalltalk 是 一 种 计算 机 语言 ， 但 
又 超越 了 计算 机 语言 ， 它 其 实 是 一 种 关于 如 何 把 真实 问题 转换 成 计算 机 解决 方案 的 
新 思维 方式 。 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 还 开发 出 了 将 办 公 室 的 多 台 计 算 机 连 成 局 域 网 络 
的 关键 技术 。 加 上 恩格尔 巴特 的 创新 ， 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 拥 有 计算 机 技术 历史 上 
最 大 的 宝库 。 它 们 是 未 来 的 科技 ， 但 似乎 只 有 与 施乐 公司 的 复印 机 业务 相 契 合 的 那 
些 技术 才 走 出 了 研究 中 心 的 实验 室 。 

与 此 同时 ， 苹 果 公司 正在 采取 最 后 的 措施 以 弥补 Apple III 的 乱 局 所 导致 的 损失 。 
1981 年 年 底 ， 苹 果 公 司 正式 重新 推出 Apple III。 现 在 ， 这 款 机 器 包含 采用 硬盘 形式 的 
增强 型 存储 装置 以 及 改良 过 的 软件 。 但 当时 另 有 两 个 重要 的 计算 机 项 目 也 在 同步 展开 。 





















































Lisa ” 麦 金 塔 的 “老大 姐 ” 没 有 获得 商业 上 的 成 功 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 























苹果 公司 对 Lisa 项 目的 起 初 设想 是 一 款 多 CPU 计算 机 ， 沃 兹 尼 亚 克 当时 已 经 准 
备 着 手 设 计 了 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 计 划 改 变 了 ， 现 在 Lisa 将 要 使 用 非常 强大 的 单 
CPU 一 一 摩托 罗拉 68000。 编 程 专家 比尔 . 阿 特 金森 曾 为 将 Pascal 语言 应 用 于 Apple II 
做 出 过 重要 贡献 ， 现 在 他 将 率领 Lisa 的 软件 开发 团队 。Lisa 将 会 成 为 一 台 性 能 卓越 
的 强大 机 器 。 阿 特 金森 的 设想 是 一 个 “纸张 ”模型 ， 即 屏幕 底 色 为 白色 ,文本 和 图 
像 可 以 像 在 印刷 页 面 上 那样 自由 混合 。 Lisa 将 会 吸引 Apple II 未 能 抓 住 的 市 场 。 这 
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款 商 用 个 人 计算 机 将 成 为 苹果 公司 的 中 流 研 柱 。 

如 果 说 Lisa 是 价格 高 品 的 高 端 商 用 机 ， 那 荚果 公司 的 麦 金 塔 计算 机 在 很 多 方面 
则 恰恰 相反 : 小 巧 、 廉 价 、 易 用 、 简 单 。 这 就 是 麦 金 塔 项 目的 领导 者 太夫 “' 拉 斯 金 的 
计划 。 妆 年 拉 斯 金 是 苹果 公司 的 文档 工作 主管 ， 正 是 他 劝说 克 里 斯 ， 埃 斯 皮 诺 萨 扎 
写 的 “小 红 书 ”， 助 推 了 Apple II 的 流行 。 现 在 ， 拉 斯 金 开 始 更 好 地 运用 自己 的 计算 
机 科学 学 历来 运作 一 个 真正 的 计算 机 项 目 。 根 据 拉 斯 金 的 设想 ， 麦 金 塔 是 一 款 低 价 
便携 设备 ， 完 全 没有 Lisa 那些 漆 眼 的 性 能 。 

















麦 金 塔 原型 机 ” 麦 金 塔 的 理念 在 开发 过 程 中 逐渐 形成 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 





























当时 ， 几 乎 没有 个 人 计算 机 企业 了 解 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 工作 。 那 主要 是 一 
家 人 研究 机 构 、 一 个 不 同 的 世界 。 相 对 于 产业 部 门 ， 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 与 学 术 界 更 
为 接近 。 

拉 斯 金 是 横 跨 业界 与 学 界 的 罕见 人 才 。 他 是 一 位 任职 于 最 热门 个 人 计算 机 公司 
的 高 校 计 算 机 科学 家 。 他 知道 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 发 生 了 什么 ， 而 且 坚信 乔布斯 也 
应 该 有 所 了 解 。 
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但 是 拉 斯 金 对 自己 与 乔布斯 的 关系 并 无 幻想 。 乔 布 斯 习惯 对 人 迅速 做 出 判断 ， 
而 且 他 的 思维 方式 是 二 进 制 的 ， 他 认为 别人 不 是 1 就 是 0， 也 就 是 说 ， 乔 布 斯 认 
为 人 都 是 非 好 即 坏 的 。 拉 斯 金 不 认为 乔布斯 会 将 自己 标记 为 1， 尽管 他 对 此 并 不 
以 为 意 。 

不 过 ， 拉 斯 金 知道 自己 无 法 说 服 乔 布 斯 去 看 一 看 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 这 个 仙境 。 
乔布斯 青 眼 相 加 的 阿 特 金森 是 拉 斯 金 的 下 属 ， 于 是 拉 斯 金 鼓动 阿 特 金森 邀请 乔布斯 
去 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心性 性。 正 是 阿 特 金森 让 乔布斯 注意 到 了 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ， 
并 激发 了 乔布斯 对 此 的 兴趣 。 

这 个 策略 生效 了 。 据 乔布斯 所 言 ， 他 还 和 施乐 公司 商定 了 一 个 优 于 平均 水 准 的 
演示 模型 。 

“我 来 到 施乐 开发 公司 ,” 乔 布 斯 说 ,“ 那 里 负责 施乐 公司 的 所 有 风险 投资 ， 我 对 
他 们 说 ,“ 听 着 ， 如 果 你 们 能 打开 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 的 和 服 让 我 看 看 ， 那 我 就 让 你 
们 向 苹果 公司 投资 100 万 美元 。” 

帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 研究 员 阿 售 尔 ' 戈 德 堡 对 此 非常 气愤 。 她 认为 施乐 公司 
将 会 泄露 所 有 秘密 。 以 前 也 有 人 来 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 参观 ， 观 看 技术 演示 ， 但 这 
是 施乐 公司 首次 向 一 个 有 能 力 将 技术 推 向 市 场 的 计算 机 公司 高 管 敞开 大 门 。 但 是 施 
乐 开发 公司 驳回 了 戈 德 保 的 意见 。 

1979 年 11 月 和 12 月， 乔布斯 两 次 探访 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 ， 同 行者 有 阿 特 金 
森 、 斯 科 特 和 其 他 一 些 人 。 拉 里 : 特 斯 拉 带 领 他 们 四 处 参观 研究 中 心 ， 并 在 “只 能 
看 不 能 磁 ” 的 前 提 下 演示 了 创新 技术 。 他 们 第 一 次 见识 了 图 形 用 户 界面 : 文档 显示 在 
白色 屏幕 上 的 重 共 框架 之 中 ,通过 图 标 和 屏幕 上 各 种 元 素 的 直观 操作 ， 软 件 程 序 变 
得 具体 有 形 。 恩 格 尔 巴 特 的 鼠标 曾 是 键盘 的 补充 ， 现 在 已 成 为 功能 全 面 的 系统 的 一 
部 分 ， 可 以 单 击 物体 并 拖 着 它们 满 屏 跑 。 这 些 都 让 乔布斯 大 吃 一 惊 。 



































































































































































































































麦 金 塔 计算 机 的 起 源 

虽然 乔布斯 和 同事 密切 观察 了 各 种 演示 ， 但 他 们 对 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 工程 
师 是 如 何 施展 魔法 的 却 一 无 所 知 ; 他 们 只 是 看 到 了 结果 。 帕 治 阿尔 托 研 究 中 心 并 没有 
为 苹果 公司 提供 很 多 技术 ， 苹 果 公 司 没 能 得 偿 所 愿 。 然 而 ， 那 也 足以 从 根本 上 改变 
苹果 的 计划 了 ， 乔 布 斯 决定 要 让 苹果 公司 实现 这 些 奇迹 ， 改 变 就 在 他 做 出 决定 时 发 
生 了 。 
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一 段 时 间 后 ,荚果 公司 招募 了 拉 里 : 特 斯 拉 从 事 Lisa 项 目 ， 因 而 得 到 了 更 多 有 





关 帆 洛 阿尔 托 研 究 中 心 的 技术 成 就 。 更 多 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 工程 师 很 快 也 路 楼 




















去 了 苹果 公司 ,他们 发 现 苹 果 公 司 为 他 们 提供 了 将 图 形 用 户 界面 的 设想 推 向 市 场 的 


机 遇 。 
乔布斯 坚持 认为 ，Lisa 项 














方向 ， 体 现 出 他 们 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 获 
得 的 启示 。 乔 布 斯 火力 全 开 ， 人 迫使 大 家 都 拼 
命 工 作 ， 并 在 多 个 层面 都 亲自 介入 项 目 。 很 
多 人 说 乔布斯 快要 将 大 家 都 副 疯 了 。 如 果 这 
发 生 在 几 个 月 之 后 ， 他 可 能 不 会 受到 质疑 ， 





























但 当时 苹果 公司 尚 有 一 位 总 裁 ， 
公司 创始 人 方面 是 毫 不 手软 的 。 


























既 不 愿意 接受 这 个 决定 ， 





它 ， 乔 布 斯 的 回应 是 转 而 加 入 麦 金 塔 项 目 。 
将 拉 斯 金 扫 到 一 边 后 ， 乔 布 斯 将 麦 金 塔 彻底 
































最 大 的 不 同 是 他 要 求 团队 将 麦 











Lisa 更 加 出 色 。 乔 布 斯 将 麦 金 塔 项 目 团 队 带 ”一 








目 将 会 转变 





而 他 在 管理 
新 科 特 将 乔 














又 不 想 挑战 





拉 里 . 特 斯 拉 “从 巾 洛 阿尔 托 研究 中 心跳 
十: 立 Fez YY .Ey 党 相位 [区 人 一 一 一 
重新 定义 为 一 款 和 Lisa 非常 相似 的 机 器 槽 至 苹果 公司 ， 并 曾 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 












































金 塔 造 得 比 ” 心 从 事 Smalltalk 项 目 。 (资料 来 源 ， 拉 
* 特 斯 拉 ) 
































离 公司 ,招募 项 尖 工 程 师 和 程序 员 ， 要 求 他 
们 长 时 间 工 作 。 乔 布 斯 一 边 不 停 地 赞扬 人 他们， 一边 又 不 断 地 批评 他 们 。 乔 布 斯 还 对 





麦 金 塔 团队 说 ， 他 们 才 是 公司 的 




















未 来 ， 苹 果 公司 的 其 他 人 都 已 成 为 历史 。 


1981 年 ， 蔷 果 公司 为 新 产品 研发 投入 了 2100 万 美元 ， 这 个 数字 是 上 一 年 研发 投 
入 的 3 倍 。 乔 布 斯 走 过 全 球 最 好 的 自动 化 工厂 ， 然 后 委托 加 州 菲 利 蒙 市 的 一 家 新 工 
厂 生产 麦 金 塔 计算 机 。“ 我 们 已 经 设计 了 用 来 制造 计算 机 的 设备 ,” 乔 布 斯 说 ,“ 麦 金 

















塔 的 制造 流程 是 在 高 度 自动 化 的 



































时 代 设计 的 。” 


乔布斯 和 苹果 公司 的 其 他 人 都 想 看 到 公司 继续 快速 成 长 ， 并 想 要 将 公司 塑造 为 








行业 的 技术 领导 者 ， 这 样 做 的 到 





由 很 多 ， 最 主要 的 理由 是 IJBM 可 能 会 在 1981 年 年 
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底 进 军 个 人 计算 机 市 场 。 


苹果 公司 对 IBM 计划 生产 个 人 计算 机 的 传言 并 不 吃惊 。 公 司 多 年 来 一 直 在 思考 
这 种 可 能 性 。 乔 布 斯 将 形势 比喻 为 一 扇 徐徐 落下 的 闸门 ， 而 苹果 公司 4 年 来 一 直 在 
全 速 奔 跑 ， 以 便 在 闸门 最 终 关 闭 之 前 穿越 而 过 。1980 年 12 月 ， 苹 果 公 司 在 其 股票 首 
次 发 行 的 招股 阅 明 书 中 让 这 种 担忧 广为人知 。 苹 果 公 司 也 准备 很 快 迎接 来 自 惠普 和 
各 种 日 本 公司 的 范 争 。 不 过 到 目前 为 止 , 最 大 的 挑战 来 目 IBM， 对 很 多 人 来 说 ， 这 
个 铬 合金 巨人 的 名 字 就 意味 着 “真正 的 ”计算 机 ,况且 它 还 是 一 家 富 可 敌国 的 跨国 
企业 。 不 论 IBM 将 推出 什么 样 的 产品 ， 华 果 公 司 都 会 义无反顾 地 用 Lisa 和 麦 金 塔 来 

















接 招 。 


\ 
1 
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| \ 
上 1 


史 蒂 夫 ' 乔布斯 ( 左 ) 和 麦克 “' 马 库 拉 ( 右 ) 乔 布 
的 抱负 相 匹 配 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 


































斯 很 快 就 学 会 了 提升 








己 的 











乡 象 ， 更 好 地 与 他 























我 们 惨遭 重创 。 


一 一 唐 ' 马 萨 罗 ， 施 乐 公司 办 公用 品 部 总 裁 
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闸门 落下 





自从 离开 阿尔 伯 克 基 前 往 故 乡 贝尔 维 尤 以 来 ， 比 尔 . 盖 蒋 和 保罗 艾 伦 的 软件 
业务 莹 节日 上 ， 他 们 专门 开发 用 于 个 人 计算 机 的 编程 语言 。 他 们 最 初 为 MITS 公司 
的 Altair 编写 的 BASIC 依然 是 最 受 欢迎 的 产品 ， 这 项 发 明 为 一 个 几乎 没有 标准 的 行 
业 树 立 了 标杆 。 此 外 ， 盖 次 和 艾 伦 也 将 面向 大 型 计算 机 的 FORTRAN 和 COBOL 等 
编程 语言 引入 了 个 人 计算 机 领域 。 他 们 甚至 还 研发 了 一 款 硬 件 产品 一 一 一 张 用 于 蔷 
果 计 算 机 的 电脑 卡 。 有 了 这 张 电脑 卡 后 ， 人 们 就 能 在 苹果 计算 机 上 运行 微软 的 8080 
和 Z80 软件 。 来 自 华 成 顿 湖 对 岸 的 西雅图 计算 机 产品 公司 的 带 姆 . 帕 特 森 为 开发 这 
款 产 品 提供 了 帮助 。 

当时 ，24 岁 的 盖 欧 和 27 岁 的 艾 伦 都 对 自己 的 成 就 心满意足 。 微 软 公 司 的 年 销售 
额 已 达 800 万 美元 ， 拥 有 32 名 员工 ， 其 中 大 部 分 员工 是 程序 员 。 然 而 ， 微 软 公司 在 
1980 年 7 月 介入 了 一 个 项 目 ， 这 个 项 目 将 会 颠覆 和 改变 微软 公司 及 整个 个 人 计算 机 
产业 。 

1980 年 ， 许 多 个 人 计算 机 软件 公司 和 硬件 公司 都 在 开展 业务 ， 就 算 没 取得 惊天 
动 地 的 成 就 ， 基 本 上 也 都 是 运行 良好 。 苹 果 公司 的 成 功 让 全 世界 意识 到 个 人 计算 机 
也 是 一 种 正经 的 生意 。 从 车 库 工 厂 成 长 为 大 型 企业 ,苹果 公司 的 年 销售 额 大 幅 攀 升 ， 
为 Apple II 型 计算 机 开发 软件 、 制 造 附加 硬件 的 小 公司 不 断 增多 ， 这 些 事 实 都 让 怀疑 
论 者 相信 ， 个 人 计算 机 并 非 儿戏 。 
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比尔 盖 茨 ( 左 ) 和 戴 维 . 巴 纳 尔 ( 右 ) 二 人 曾 在 MITS 公司 共事 ， 几 年 后 又 见面 ， 场 景 变 成 了 









































一 位 软件 企业 家 向 一 位 杂志 企业 家 演示 程序 。( 资料 来 源 : 戴 维 ' 巴 纳 尔 ) 











出 于 种 种 原因 ， 这 些 著 名 的 计算 机 企业 对 接受 这 个 新 兴 市 场 的 反应 十 分 壕 疑 。 
在 苹果 公司 取得 成 功 之 前 ， 他 们 仍 在 质疑 面向 个 人 计算 机 的 市 场 是 否 真正 存在 。 此 
外 ， 对 IBM 以 外 的 企业 来 说 ， 当 前 市 场 已 经 存在 众多 风险 。 开 发 未 经 验证 的 产品 是 
很 冒险 的 ， 相 对 而 言 ， 刚 起 步 的 公司 没有 什么 包 容 ， 而 著名 企业 知 不 知 次 浅 就 贸然 
下 水 ， 则 有 可 能 严重 损害 自己 的 声誉 。 知 名 企业 所 需要 的 开支 也 更 加 高 郧 。 仅 是 大 
公司 用 来 开展 个 人 计算 机 可 行 性 评 佑 所 需 的 工程 师 薪酬 这 一 项 ， 疏 伯 就 会 比 MITS 
公司 和 Proc Tech 公司 投入 的 研发 总 费用 还 要 高 。 公 司 还 得 进行 原型 开发 和 市 场 调 
研 ， 这 需要 投入 更 多 资金 。 

最 后 ， 销 售 团队 的 问题 似乎 是 难以 解决 的 。 熟 悉 内 部 工作 机 制 的 工程 师 每 次 只 
卖 出 一 台大 型 机 。 一 次 交易 通常 需要 经 过 多 次 探访 和 元 长 的 电话 ， 这 要 占用 训练 有 
素 的 专业 人 士 的 大 量 时 间 。 在 这 样 的 体系 中 ， 一 台大 型 计算 机 的 销售 成 本 很 容易 就 
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会 超过 一 台 个 人 计算 机 的 总 价 。 这 种 方式 显然 不 适合 销售 个 人 计算 机 ， 但 没有 一 家 
大 型 计算 机 公司 急 着 探索 新 方法 ， 也 许 是 考虑 到 追逐 一 个 虚幻 的 市 场 会 得 罪 自己 的 
销售 团队 。 

然而 ,苹果 公 司 证 明了 “小 众 的 ”个 人 计算 机 市 场 确实 存在 。 哪 怕 是 没有 太 多 
远见 的 人 也 能 看 出 ， 根 据 合理 预期 ， 只 要 一 家 公司 拥有 设计 精良 的 机 器 ， 同 时 具备 
一 些 营 销 技能 和 宣传 资金 ， 就 可 以 通过 销售 个 人 计算 机 获得 利润 。 大 块头 一 定 会 跳 
下 水 来 的 。 






































便携 式 计算 机 


早期 的 个 人 计算 机 公司 由 发 烧 友 管理 ， 他 们 自欺欺人 地 相信 ， 眼 前 的 成 功 来自 
良好 的 管理 和 前 上 脆性 的 眼光 。 





亚当 ' 奥 斯 本 ,个 人 计算 机 先驱 


























亚当 ' 奥 斯 本 没有 忽视 这 种 形势 。 他 从 一 开始 就 介入 了 微型 计算 机 领域 ， 奥 斯 
本 为 英特尔 撰写 过 微 处 理 需 操作 手册 ， 出 版 过 一 系列 的 计算 机 书籍 ， 还 在 一 本 计算 
机 杂志 上 撰写 了 广 受 欢 迎 的 产业 观察 专栏 。1980 年 ， 奥 斯 本 决定 更 深入 地 参与 进去 。 




















追根 溯源 

作为 微型 计算 机 技术 领域 名 言 警句 最 多 的 人 物 之 一 ， 奥 斯 本 的 口齿 和 他 的 文笔 
一 样 伶俐 。 他 的 嗓音 独特 而 威严 ， 再 加 上 精确 的 英国 腔 ， 似 乎 随时 都 能 找到 恰当 的 
词汇 。 他 的 演讲 方式 让 听众 相信 他 可 以 一 锤 定 音 。 奥 斯 本 在 写作 领域 也 声名 远 
扬 一 一 首先 是 关于 微 处 理 器 的 书 ， 接 着 是 《界面 时 代 》 和 《信息 世界 》 杂 志 上 的 专 
栏 文章 。 

起 初 ， 奥 斯 本 的 专栏 内 容 是 对 硅谷 芯片 技术 的 直率 分 析 。 但 奥 斯 本 很 快 转向 其 
他 主题 ， 不 和 久 就 开始 撰写 计算 机 公司 的 八卦 丑闻 。 奥 斯 本 尤其 批评 了 “ 空 麻袋 
背 米 ”的 惯常 做 法 ( 即 事 先 宣 布 推出 菜 款 产品 ， 然 后 接收 订单 ， 再 用 订单 赚 来 的 钱 
进行 产品 开发 )。 硅 谷 是 奥 斯 本 的 信息 来 源 ， 他 将 自己 的 专栏 称 作 “ 追 根 溯源 ”。 没 
人 指责 奥 斯 本 文风 犀利 ， 许 多 读者 相信 这 个 名 称 反映 了 他 本 人 的 性 格 ， 这 似乎 有 点 
道理 。 
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斯 本 写 起 有 关 行业 内 幕 的 文章 来 怡然 自得 ， 





因为 他 自己 并 未 直接 牵涉 其 中 。 


他 在 伯克利 开办 的 关于 计算 机 书籍 的 出 版 社 是 其 微 处 理 需 咨询 业务 的 一 个 分 文 ， 引 


起 了 麦 格 劳 - 希 尔 的 注 


版 社 后 更 名 为 奥 斯 本 / 麦 格 劳 - 硕 尔 。 


亚当 ' 奥 斯 本 ”为 英特尔 撰 
影响 力 的 专栏 ， 并 开办 了 


想 。 
个 事实 。 在 参加 电 





卖 掉 出 版 社 之 后 ， 奥 斯 本 开始 寻找 其 他 的 工作 方向 。 出 





























上 手册 、 创 办 了 一 家 计算 机 











机 杂志 撰写 过 




















昌 戴 维 ， 卡 里 克 ) 












































首 家 生产 全 






































科 展 期 间 ， 奥 斯 本 与 比尔 . 盖 次 和 塞 比尔 


携 式 个 人 计算 机 的 公司 。( 资料 来 源 : 


























长 久 以 来 ， 奥 斯 本 一 直 认 为 计算 机 应 该 是 便携 式 的 一 一 这 在 当时 是 一 种 痴心 万 


斯 本 认为 ， 便 携 性 将 成 为 下 一 代 的 产品 创新 ， 但 计算 机 公司 都 尚未 意识 到 这 





斯 坦 等 业界 先锋 


会 面 了 ， 试探 他 们 对 这 个 想法 的 反应 。“ 他 一 开始 说 ，' 为 什么 没 人 做 这 件 事 呢 ?”” 


盖 茨 回忆 道 ,“ 过 一 段 时 间 我 就 听 说 了 ， 
李 ' 费 尔 森 斯 坦 的 下 一 个 项 目 


1979 年 6 月 的 一 天 ， 天 气 炎热 ， 李 ' 费 尔 森 斯 坦 在 纽约 参加 全 美 计 算 机 大 会 。 


“ 它 将 被 命名 为 Osborne 了 。” 
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费 尔 森 斯 坦 是 Proc Tech 公司 的 顾问 ， 但 是 事前 没 人 告诉 他 ，Proc Tech 公司 已 经 倒闭 
了 。 费 尔 森 斯 坦 耐 着 性 子 焦虑 地 等 待 着 ， 手 上 拿 着 Proc Tech 公司 最 新 的 主板 原型 ， 
直到 他 意识 到 鲍 勃 ， 马 什 和 加 里 ， 英 格拉 姆 再 也 不 会 露面 了 。 

费 尔 森 斯 坦 回 到 伯克利 后 ， 想 在 那里 发 展业 务 ， 以 便 弥 补 Proc Tech 公司 对 他 造 
成 的 版 权 费 损失 。 他 想 将 Proc Tech 公司 最 后 一 块 主板 的 设计 卖 给 其 他 公司 ， 那 块 主 
板 是 他 设计 的 视频 显示 组 件 的 增强 版 本 ,但 费 尔 森 斯 坦 运 气 不 佳 ， 没 有 找到 买主 。 
为 了 勉强 维持 生计 ， 他 接 下 各 种 自由 项 目 ， 但 对 可 接受 的 工作 类 型 颇 为 挑剔 。“ 我 感 
到 筋疲力尽 ,” 费 尔 森 斯 坦 说 ,， “我 只 是 在 等 待机 会 去 做 自己 想 做 的 事 ， 完 全 不 顾及 经 
济 报酬 。 

费 尔 条 斯 坦 回 想起 那 年 晚 些 时 候 的 一 个 夜晚 ， 当 时 他 在 给 音频 板 连 线 ， 一 直 坐 
着 工作 到 深夜 ， 同 时 收听 伯克利 非 主流 电台 KPFA 的 节目 。 电 台 主 持 人 连续 播放 了 6 
裔 浪漫 民谣 The Very Thought of You。 第 一 次 播放 完毕 后 ， 费 尔 森 斯 坦 继续 工作 ， 想 
着 下 一 首 会 放 什 么 歌 。 然 后 它 播 了 一 这 又 一 遍 。 

“ 那 是 最 糟糕 的 时 刻 ,” 费 尔 森 斯 坦 说 , “我 就 像 是 被 困 住 了 ; 太阳 再 也 不 会 升 起 ; 
我 只 能 不 断 向 前 、 向 前 、 向 前 。 外 面 的 世界 不 复 存在 ， 我 唯一 要 做 的 只 是 听 着 这 首 
歌 继续 工作 。” 

1980 年 ， 费 尔 森 斯 坦 的 情况 没有 发 生 太 大 变化 。2 月 ， 他 搬 进 了 伯克利 的 仓库 ， 
在 认识 马 什 之 前 ， 费 尔 森 斯 坦 帮 “ 社 区 存储 器 ”项 目 做 过 启动 工作 ， 现 在 这 个 项 目 
就 存放 在 那个 仓库 里 。 "仓库 ”是 一 间 黑 项 和 白 墙 的 大 房间 ， 有 很 多 喷 砂 木 梁 ， 显 然 是 
20 世纪 早期 的 “防震 ”建筑 。 作 为 “社区 存储 器 ”项 目的 创始 人 ， 费 尔 森 斯 坦 希 望 
自己 能 不 付 房租 。 不 幸 的 是 ,“ 社 区 存储 器 ”项 目 在 财务 上 捉襟见肘 ， 费 尔 森 斯 坦 发 
现 自己 的 生存 状况 越发 发 发 可 和 危 。 

在 当年 3 月 的 西海 岸 电脑 节 上 ， 费 尔 森 斯 坦 终于 时 来 运转 。 亚 当 ' 奥 斯 本 找到 
他 ， 并 大 胆 宣告 自己 将 要 开 一 家 人 硬件 公司 ， 而 且 “ 将 会 做 得 很 好 ”。 费 尔 森 斯 坦 对 奥 
斯 本 说 :“ 你 说 出 了 我 的 心里 话 。 

奥 斯 本 和 费 尔 森 斯 坦 是 通过 奥 斯 本 的 出 版 社 认 识 的 ， 费 尔 森 斯 坦 为 出 版 社 审 稿 ， 
并 为 技术 项 目 提供 咨询 。 费 尔 森 斯 坦 向 奥 斯 本 展示 了 许多 自己 没 卖 出 去 的 设计 ， 其 
中 包括 一 台 “ 可 以 控制 一 间 满 是 操作 杆 的 房间 ， 并 运行 团队 太空 战争 游戏 ”的 探 
制 需 。 

奥 斯 本 一 口 回绝 了 这 些 设 想 。 他 知道 自己 想 要 做 什么 。 奥 斯 本 要 销售 个 人 计算 
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机 ， 并 提供 配套 软件 一 一 也 就 是 包含 在 计算 机 之 中 的 应 用 软件 。 在 那 之 前 ， 硬 件 公 
司 和 软件 公司 都 为 相同 的 消费 群体 服务 ， 但 并 没有 在 销售 方面 合作 过 。 奥 斯 本 明 
日 ， 新 手 在 购买 计算 机 时 经 常 对 需要 什么 样 的 软件 感到 困惑 。 他 认为 ， 如 果 将 计算 
机 和 最 常用 的 应 用 程序 (文字 处 理 需 和 电子 表格 程序 ) 打包 出 售 ， 那 么 就 可 以 吸引 
购买 者 。 

是 的 ， 奥 斯 本 的 想法 没有 错 ， 而 且 这 款 计 算 机 还 将 是 便携 式 的 。 










































































奥 斯 本 在 20 世纪 80 年 代 就 计划 生产 一 款 便 携 式 个 人 计算 机 ， 这 是 很 有 野心 的 ， 
但 他 的 做 法 很 务实 。 奥 斯 本 不 想 一 味 追 求 最 先进 的 硬件 ， 只 想 要 那些 能 让 计算 机 便 
于 携带 的 必要 创新 。 考 虑 到 便携 性 ， 他 要 求 计算 机 具备 40 列 显示 。Sol 有 64 列 显示 ， 
费 尔 森 斯 坦 折 中 了 一 下 ,给 了 他 52 列 显 示 。 奥 斯 本 希望 计算 机 的 尺寸 大 小 能 适合 放 
在 飞机 的 座位 之 下 。 费 尔 森 斯 坦 将 屏幕 上 的 字符 行 数 减 到 最 少 ， 这 样 屏幕 就 能 变 得 
足够 小 ， 只 有 5 英寸 宽 ， 在 里 面 留 出 CRT 的 避 震 空间 。 因 为 人 们 会 带 着 这 人 台 机 需 到 
处 跑 ， 所 以 它 难免 会 掉 到 地 上 。 费 尔 森 斯 坦 让 这 球 计算 机 的 设计 通过 了 落 震 试验 ， 
这 就 意味 着 增加 了 缓冲 。 

费 尔 和 森 斯 坦 还 想 出 了 一 种 创新 的 显示 技术 ， 几 十 年 后 ， 当 试图 弄 清 楚 如 何在 智 
能 手机 屏幕 上 显示 网 页 时 ,设计 者 会 再 次 发 现 这 种 创新 技术 。 费 尔 森 斯 坦 将 较 大 屏 
幕 的 信息 量 存储 在 内 存 中 ， 让 用 户 可 以 在 小 显示 器 上 滚动 显示 较 大 屏幕 的 信息 。 用 
户 就 像 是 看 着 一 页 纸 在 屏幕 玻璃 后 面 滑动 。 

当时 的 正式 微型 计算 机 都 配备 两 个 磁盘 驱动 带 ， 费 尔 森 斯 坦 在 Osborne I 上 也 装 
了 两 个 。 他 不 能 确定 高 密度 驱动 絮 能 否 承 受 粗 暴 的 搬运 ， 于 是 使 用 了 比较 原始 的 驱 
动 器 ， 这 种 驱动 器 可 以 为 计算 机 提供 并 不 出 众 但 刚好 够 用 的 存储 性 能 。 

奥 斯 本 说 :“ 够 用 就 行 。 

这 款 机 器 配备 了 Z80 微 处 理 带 、64K 内 存 和 标准 设备 接口 一 一 这 是 当时 的 标 配 。 
然而 不 论 是 其 外 形 尺寸 还 是 奥 斯 本 坚持 的 磁盘 袋 ， 无 一 不 显示 出 它 是 出 于 便携 性 的 
目的 而 设计 的 。 和 几 年 后 出 现 的 轻薄 笔记 本 相 比 ， 将 其 称 为 “手提 式 ” 计 算 机 可 能 
更 合适 。 它 带 有 一 个 把 手 ， 便 于 将 其 放 到 飞机 座 椅 下 面 。 
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李 “' 费 尔 森 斯 坦 ” 华 在 自己 的 一 些 发 明 中 ， 其 中 有 Sol 和 Osborne 计算 机 。( 资料 来 源 : 李 维 ' 托 
马 斯 ) 
























































然后 ， 奥 斯 本 开始 寻找 与 计算 机 打包 在 一 起 的 软件 。 他 需要 一 些 简单 的 程序 ， 
一 些 有 利于 软件 开发 的 工具 。 奥 斯 本 致电 “冲浪 者 ” 理 查 德 . 弗兰克 ， 弗 兰 克 是 一 
位 有 浅黄 色 头 发 的 硅谷 软件 开发 人 员 。 弗 兰 克 为 奥 斯 本 的 公司 贡献 良 多 ， 甚 至 还 提 
供 了 办 公 场 地 。 

说 到 操作 系统 ， 奥 斯 本 选择 了 业界 领导 者 加 里 基 尔 代 尔 的 CP/M。 至 于 编程 语 
言 ，BASIC 是 显而易见 的 选择 。 奥 斯 本 有 两 个 广 为 使 用 的 版 本 可 以 选择 。 因 为 这 两 
个 BASIC 版 本 可 以 优势 互补 ， 所 以 他 决定 两 个 都 要 ， 并 与 戈 登 尤 班 克 斯 就 
CBASIC 和 比尔 . 盖 欧 就 微软 BASIC 达成 交易 。 奥 斯 本 还 需要 一 个 文字 处 理 需 。 

1980 年 ，MicroPro 公司 总 裁 塞 纪 尔 ' 鲁 宾 斯 坦 拥 有 当时 最 好 的 文字 处 理 器 。 奥 
斯 本 以 将 一 部 分 公司 股份 转让 给 鲁 宾 斯 坦 为 代价 ， 用 超 低 价 买 下 了 WordStar。 奥 斯 
本 也 向 盖 茨 、 基 和 尔 代 尔 和 尤 班 克 斯 提供 了 公司 股份 。 只 有 基 尔 代 尔 为 避免 出 现 对 客 
户 厚 此 薄 彼 的 情况 ， 坚 决 地 拒绝 了 这 个 提议 。 羡 次 拒绝 了 奥 斯 本 计算 机 公司 理事 会 
的 席位 ， 但 收 下 了 公司 股票 ， 以 换取 微软 BASIC 的 特别 优惠 价 。 奥 斯 本 向 鲁 宾 斯 坦 
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职位 。 重 宾 斯 坦 没有 接受 此 职位 ， 但 接受 了 董事 
得 奥 斯 本 的 主意 非常 好 ， 因 此 自 掏腰包 向 新 公司 

















提供 了 更 多 东西 一 一 新 公司 的 总 裁 
会 主席 的 职位 。 不 过 ， 重 宾 斯 坦 觉 
投资 了 20 000 美元 。 

因为 没 能 和 个 人 软件 公司 就 需要 的 电子 表格 程序 达成 令 人 满意 的 交易 ， 所 以 奥 
斯 本 请 理 查 德 ， 弗兰克 和 他 的 Sorcim 公司 开发 了 一 款 新 的 电子 表格 程序 ， 弗 兰 克 称 
之 为 SuperCalc。 如 果 按 副本 计算 ， 奥 斯 本 的 软件 市 值 现在 总 计 可 达 2000 美元 左右 ， 
他 计划 将 这 些 软件 的 全 部 费用 包含 到 计算 机 的 基础 价格 之 中 。 

到 目前 为 止 ， 绝 大 部 分 的 设计 工作 都 是 在 “社区 存储 器 ”项 目的 车 库 里 完成 的 。 
1981 年 1 月 ， 奥 斯 本 计算 机 公司 申请 注册 ， 并 在 加 州 海 沃 德 找到 了 办 公 室 。 













































































一 飞 冲天 

1981 年 4 月 ， 奥 斯 本 在 西海 兰 电 脑 节 上 推出 了 Osborne I 计算 机 ， 它 成 为 这 次 展 
销 会 的 最 大 热门 。 人 们 挤 爆 了 它 的 展台 。 奥 斯 本 越 众 而 出 ， 看 起 来 心满意足 。 这 款 
计算 机 并 非 技术 科技 的 奇迹 ， 但 它 迈 出 了 大 胆 的 一 步 。 它 不 仅 是 第 一 款 获 得 商业 成 
功 的 便携 式 计算 机 ， 还 是 第 一 款 配备 了 一 般 购买 者 所 需 全 部 软件 的 个 人 计算 机 。 这 
种 做 法 让 购买 计算 机 的 决定 变 得 更 加 容易 ， 有 助 于 向 更 多 人 拓展 市 场 。 此 外 ， 这 款 
计算 机 的 售 价 仅 为 1795 美元 。 有 人 说 奥 斯 本 卖 的 是 软件 ， 并 免费 附送 了 一 台 机 需 。 

诚然 ， 性 情 暴 躁 的 比尔 ' 七 多 布 特等 人 说 了 一 些 挖 苗 的 话 ， 这 些 人 记得 ， 奥 斯 
本 曾 对 在 产品 生产 前 就 向 客户 收 钱 的 那些 制造 商 进 行 过 激烈 的 择 击 ， 而 现在 奥 斯 本 
自己 也 在 做 同样 的 事 。1981 年 9 月 ， 奥 斯 本 计算 机 公司 的 月 销售 额 首 破 百 万 美元 大 
关 。 试 图 复制 或 改进 其 设计 的 新 公司 不 断 涌现 ， 其 他 人 则 利用 了 奥 斯 本 的 便携 式 以 
及 将 软件 放 进 系统 套装 的 理念 。 

1795 美元 的 价格 成 为 行业 标准 。 Kaypro 便携 式 计算 机 与 Osborne I 有 着 类 似 的 软 
件 、 相 似 的 外 观 以 及 同样 的 价格 。 乔 治 : 莫 罗 的 Morrow Designs 公司 也 推出 了 一 款 
售 价 1795 美元 的 机 絮 ，Cromemco 公司 的 哈里 :加 兰 德 和 罗 杰 ' 梅 伦 也 推出 了 一 球 
产品 ， 售 价 略 低 5 美元 。 

但 是 ,无论 这 些 产 品 有 哪些 优点 ， 亚 当 ' 奥 斯 本 在 计算 机 制造 领域 的 首次 冒险 
所 产生 的 影响 力 ， 没 有 另外 一 款 便携 式 计 算 机 、 一 台 包 含 软件 的 机 器 、 一 个 售 价 
1795 美元 的 产品 能 够 达到 。 早 期 的 一 位 业界 人 士 对 Osborne I 的 开发 做 了 进一步 的 改 
进 ， 这 款 个 人 计算 机 很 快 成 为 这 个 新 行业 中 最 畅销 的 个 人 计算 机 之 一 ， 最 高 销量 达 
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到 过 每 月 近 一 万 台 。 
奥 斯 本 在 最 初 的 商业 计划 中 提出 的 销售 总 目标 为 一 万 台 ， 奥 斯 本 计算 机 公司 显 
然 已 经 一 飞 冲 天 ， 但 能 和 否 永 续 辉 煌 则 要 另 当 别论 了 。 


























惠普 之 路 和 施乐 的 蠕虫 


(惠普 公司 ) 得 到 的 一 个 教训 是 ， 封 闭 式 架构 毫 无 用 处 ， 必 须 依靠 第 三 方 供应 商 。 
尼尔森 * 米尔 斯 ， 惠 普 公 司 项 目 经 理 

















奥 斯 本 是 开化 时 代 来 临 之 前 最 后 一 批 开 验 拓 土 的 先行 者 之 一 。1981 年 Osborne I 

出 现 后 ， 大 型 企业 开始 正式 进入 并 改变 了 这 个 市 场 。IBM 公司 、DEC 公司 、 日 本 电 

公司 、 施 乐 公司 、AT&T 公司 乃至 Exxon 公司 和 蒙哥马利 沃 德 百货 公司 都 开始 
考虑 生产 个 人 计算 机 。 不 过 ， 惠 普 等 公司 起 步 更 早 。 




















Capricorn 项 目 


惠普 公司 并 没有 出 于 对 个 人 计算 机 理念 的 不 信任 而 排斥 史 蒂 夫 ' 沃 兹 尼 亚 克 的 
Apple I 设计。 惠普 既 制 造 大 型 计算 机 ， 也 生产 计算 器 ， 因 而 懂得 如 何 销售 相对 廉价 
的 个 人 科技 产品 。 惠 普 有 很 多 拒绝 沃 效 尼 亚 克 的 理由 。 理 由 之 一 是 沃 效 尼 亚 克 的 机 
器 不 适合 大 规模 生产 。 乔 布 斯 后 来 承认 :“Apple I 就 是 为 车 库 工厂 而 设计 的 。” 它 不 
是 面向 工程 师 和 科研 工作 者 的 计算 机 ， 这 也 是 事实 ， 而 工程 师 和 科研 工作 者 是 惠普 
的 主要 客户 。 沃 效 尼 亚 克 被 明确 告知 ，Apple I 更 适合 创业 公司 而 非 惠 普 。 沃 兹 尼 亚 
克 本 来 也 可 能 因为 没有 大 学 学 位 而 被 拒绝 ， 当 时 这 种 情况 在 任何 一 家 知名 计算 机 公 
司 里 都 是 司空 见 惯 的 。 除 了 这 些 原 因 ，1976 年 ， 惠 普 想 要 拒绝 某 一 款 个 人 计算 机 设 
计 的 另 一 个 理由 是 : 惠普 已 经 在 开发 自己 的 个 人 计算 机 了 。 

1976 年 年 初 ， 惠 普 公 司 加 州 库 比 带 诺 分 部 的 一 组 工程 师 开 始 聚焦 一 个 源 自 公 司 
计算 顺 科 技 的 项 目 Capricorn。 人 负责 Capricorn 项 目的 工程 师 名 叫 董 仲 ( Chung Tung )， 
他 让 工程 师 恩 斯 特 ' 厄 尼 和 肯特 : 斯 托 克 维尔 指导 硬件 设计 ， 让 乔治 … 菲 克 特 监 督 
软件 工作 。 惠 普 公 司 人 才 济 济 ， 而 Capricorn 则 是 一 个 意义 重大 的 项 目 。 

起 初 ，Capricorn 项 目 和 旧 在 开发 一 款 类 似 于 计算 机 的 计算 需 ， 但 要 比 惠普 公司 的 
其 他 小 机 器 更 为 精良 。 惠 普 公 司 已 经 造 出 了 高 度 专业 化 的 计算 器 。 那 场 迫 使 爱 德 
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华 . 罗 伯 次 研发 出 Altair 的 计算 需 市 场 争 夺 战 对 惠普 公司 造成 的 伤害 并 不 像 对 其 他 计 
算 器 制造 商 那样 严重 ， 因 为 惠普 专注 于 制造 科学 计算 器 ， 这 比价 格 较 低 的 商用 计算 
器 功能 更 强 、 销 量 更 高 。 一 开始 ，Capricorn 打算 像 计 算 器 一 样 配备 液晶 显示 器 ， 但 
不 是 只 有 一 行 ， 而 是 会 有 好 几 行 。 它 将 会 是 一 款 使 用 BASIC 的 台式 计算 器 。 到 夏天 
时 ， 项 目 调整 了 定位 ， 为 Capricorn 配备 了 阴极 射线 管 ， 从 机 需 的 制造 成 本 和 市 场 淤 
力 两 方面 来 看 ， 这 都 是 一 个 重大 改变 。Capricorn 逐渐 变 成 了 一 款 计算 机 。 

和 其 他 的 知名 计算 机 公司 相 比 ， 惠 普 公 司 也 许 更 适合 开发 个 人 计算 机 ， 除 了 惠 
普 ， 施 乐 公司 也 更 合适 。 惠 普 的 总 部 设 在 硅谷 ， 上 毗邻 各 大 半导体 公司 ,日 身 处 微型 
计算 机 的 热潮 之 中 。Capricorn 项 目的 一 些 工 程 师 实际 上 就 是 像 沃 兹 尼 亚 克 那样 的 计 
算 机 发 伐 友 ， 他 们 致力 于 构建 自己 的 家 酿 计算 机 俱乐部 体系 。 比 起 车 库 中 的 初创 企 
业 ， 惠 普 可 以 投放 更 多 资源 来 创造 这 样 的 计算 机 。 当 他 们 最 终 设计 出 一 台 机 器 时 ， 
Capricorn 项 目的 工作 人 员 已 经 有 十 几 个 工程 师 和 程序 员 。 

这 人 台 计 算 机 越 来 越 与 众 不 同 。 它 将 配备 一 台 小 型 的 恋人 入 式 打印 机 、 用 于 数据 存 

储 的 盒 式 磁带 录 和 机、 键盘 以 及 显示 器 ， 这 些 配件 全 部 集成 在 一 个 台式 机 套装 中 ， 
而 且 比 Sol 的 体积 更 小 。 Sol 当时 尚未 出 现 ， 而 且 也 没有 集成 的 显示 器 和 数据 存储 设 
备 ， 更 不 用 说 府 和 人 式 打印 机 了 。 其 芯片 也 非常 先进 ， 但 这 未 必 是 优势 。1976 年 ， 唯 
一 看 起 来 可 行 的 微 处 理 器 是 英特尔 8080， 也 就 是 Altair 使 用 的 芯片 ， 但 是 Capricorn 
项 目 组 想 要 一 块 更 适合 其 用 途 的 芯片 ， 于 是 将 这 个 问题 交 给 了 惠普 公司 的 另 一 个 部 
门 。 因 此 ，Capricorn 有 了 惠普 公司 为 其 量 身 定制 的 专属 微 处 理 器 。 一 些 项 目 组 成 员 
事后 对 这 个 决定 感到 后 悔 。 
很 快 出 现 了 另 一 个 问题 。1976 年 秋天 ， 惠 普 公 司 决定 将 项 目 从 硅谷 搬迁 至 冷清 
的 俄 勒 交州 科 瓦 利 斯 市 ， 这 一 改变 彻底 打 乱 了 安排 ,而且 打击 了 士气 。 沃 效 尼 亚 克 
对 在 惠普 公司 设计 计算 机 的 热情 胜 过 一 切 ， 他 认真 考虑 过 加 入 Capricorn 项 目 组 , 移 
居 科 瓦 利 斯 。 他 觉得 自己 会 喜欢 俄勒冈 州 的 生活 ， 也 希望 参与 这 个 项 目 。 但 惠普 公 
司 拒绝 了 他 。 

10 月 ， 麦 克 ' 马 库 拉 首 次 造访 了 史 带 夫 .… 乔布斯 的 车 库 ， 沃 效 尼 亚 克 也 被 拖 进 
了 乔布斯 的 公司 创建 计划 。 和 沃 兹 尼 亚 克 不 同 ，Capricorn 项 目 组 的 很 多 工程 师 都 认 
为 去 科 瓦 利 斯 市 相当 于 被 流放 ， 等 同 于 被 勒令 离开 宇宙 中 心 ， 搬 去 虚无 之 地 。 有 些 
工程 师 不 愿意 走 ， 离 开 了 项 目 组 。 另 一 些 工程 师 搬 去 了 科 瓦 利 斯 市 ， 但 他 们 发 现 那 
里 并 未 做 好 迎接 自己 的 准备 。 一 开始 ， 程 序 员 必 须 往 返 100 多 公里 才能 在 最 近 的 大 
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型 计算 机 上 从 事 软件 开发 工作 。 


错失 良机 


尽管 出 现 了 各 种 延误 ,但 Capricorn 项 目 组 却 进展 顺利 。11 月 ， 他 们 完成 了 原型 
机 开发 。 这 人 台 原 型 机 还 没有 磁带 机 、 打 印 机 或 显示 需 ，CPU 芯片 以 及 工程 师 打 算 用 
来 控制 外 围 设备 的 其 他 特定 微 处 理 器 仍 处 于 设计 阶段 。 将 打印 机 伐 入 计算 机 会 出 现 
技术 混合 的 问题 ， 但 这 个 棘手 问题 在 1977 年 也 解决 了 。 最 后 ， 芯 片 出 现 了 。 在 一 次 
公司 高 管 考察 活动 中 ， 一 位 执行 副 总 裁 告 诉 工 程 师 ， 这 款 计算 机 需要 在 后 侧 配备 更 
多 IO 接口 ， 以 便 与 惠普 的 其 他 设备 相连 ， 或 便于 今后 添加 功能 。 此 时 才 提 出 重大 设 
计 变 更 有 点 儿 为 时 过 晚 ， 但 工程 师 还 是 进行 了 更 改 。 搬 迁 和 设计 更 改 让 Capricorn 的 
进度 延迟 了 整整 一 年 。 

1980 年 1 月 ,项 目 成 果 变 成 了 产品 , 那 是 一 款 引 人 人 注目、 设计 稳健 的 计算 机 ， 
售 价 高 达 3250 美元 一 一 就 算 考 虑 到 它 的 卓越 性 能 ， 这 个 价格 也 相对 较 高 。 这 台 计 算 
机 名 为 HP-85， 配 有 32 字符 的 显示 带 ， 宽 度 和 沃 兹 尼 亚 克 的 Apple I 的 40 字符 的 显 
示 器 几乎 一 样 。 

虽然 HP-85 的 销售 情况 十 分 符合 惠普 公司 的 预期 ， 并 带动 了 一 系列 相关 机 器 的 
销售 ， 但 它 没 能 像 Apple 那样 “让 收银 机 响 个 不 停 "。 何 况 ，HP-85 也 不 是 为 了 这 
样 的 目标 而 设计 的 一 一 惠普 对 它 的 销售 定位 并 非 商 用 计算 机 ， 而 是 科学 专业 用 计算 
机 。 惠 普 在 产品 的 完成 和 营销 方面 步伐 迟缓 ， 这 无 疑 对 销售 造成 了 损害 。 当 这 人 台 配 
备 了 租 入 式 盒 式 磁带 驱动 器 的 机 器 面世 时 ， 数 据 存储 已 经 进入 了 软盘 时 代 ， 软 盘 比 
卡带 更 可 靠 ， 存储 的 信息 也 更 多 。 此 外 ，HP-85 比 一 些 使 用 软盘 的 计算 机 更 加 昂贵 。 

从 长 期 来 看 ，HP-85 最 大 的 缺点 也 许 是 其 封闭 式 的 系统 设计 ， 即 它 只 能 使 用 惠普 
的 软件 和 外 围 设 备 。1977 年 Apple I 发布 ，Capricorn 项 目 组 认为 自己 的 机 还 可 以 很 
好 地 与 Apple II 抗衡 。 但 三 年 后 HP-85 问世 时 ，Capricorn 项 目的 一 些 程序 员 却 在 私 
下 承认 ， 大 众 和 商用 市 场 是 苹果 公司 的 。 这 真是 非常 具有 讽刺 意味 ， 因 为 Apple II 的 
40 列 小 写字 母 显 示 需 显然 不 适合 文字 处 理 和 报表 生成 等 基本 应 用 程序 ， 而 其 6502 处 
理 器 也 无 法 进行 特别 复杂 的 运算 。 苹 果 的 计算 机 最 终 具 备 了 80 列 大 小 写字 母 显 示 功 
能 ， 但 那 只 是 因为 沃 兹 尼 亚 克 开放 了 架构 ， 于 是 其 他 人 创建 了 必要 的 主板 和 软件 。 
第 三 方 不 断 完善 了 Apple II， 但 他 们 却 被 HP-85 拒 之 门 外 。 惠 普 很 快 断 定 ， 采 用 封闭 


式 架构 是 一 个 错误 。 
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不 过 ， 惠 普 依然 在 一 年 多 的 时 间 里 击败 了 进入 市 场 的 其 他 知名 计算 机 公司 ， 
HP-85 及 其 后 续 产品 为 自身 打造 了 一 个 牢固 的 市 场 领域 。 下 一 个 推出 个 人 计算 机 的 抽 
造 业 巨 头 则 表现 不 佳 。 








Alto 计算 机 

施乐 公司 是 一 家 知名 的 影印 机 企业 ， 但 它 也 涉猎 计算 机 领域 ， 并 与 硅谷 保持 着 
密切 的 联系 。 在 并 购 了 位 于 加 州 艾 尔 斯 贡 杜 的 科学 数据 系统 公司 并 将 其 改名 为 施乐 
数据 系统 公司 之 后 ， 施 乐 成 了 “七 个 小 矮人 ”之 一 。 所 谓 的 “七 个 小 矮人 ”是 指 生 
存在 IBM 阴影 之 下 的 七 家 大 型 计算 机 人 公司。 然而， 施乐 数据 系统 公司 是 一 个 沉重 的 
财务 负担 ， 施 乐 公司 最 终 卖 掉 了 它 ， 仅 为 集成 电路 、 电 子 设 计 和 系统 编程 业务 保留 
了 艾 尔 斯 贡 杜 的 办 公设 施 。 

1977 年 冬至 1978 年 ， 施 乐 公司 收 购 了 磁盘 驱动 器 制造 商 舒 加 特 公司 。 曾 在 20 
世纪 70 年 代 早 期 担任 过 舒 加 特 公司 总 裁 的 唐 ' 马 萨 罗 回忆 道 ， 在 苹果 公司 尚未 如 日 
中 天 之 时 ， 年 轻 的 史 蒂 夫 ' 乔布斯 几乎 每 周 都 去 他 的 办 公 室 路 叫 ， 要 他 设计 一 款 个 
人 计算 机 用 户 买 得 起 的 磁盘 驱动 器 。 马 萨 罗 和 他 的 同事 俯 姆 斯 阿 特 金森 确实 那样 
做 了 ， 这 帮助 苹果 公司 和 舒 加 特 公 司 成 为 所 在 领域 的 领导 者 。 施 乐 公司 收购 舒 加 特 
之 后 ， 等 同 于 得 到 了 打开 个 人 计算 机 市 场 的 利 咒 ， 同 时 也 得 到 了 马 萨 罗 。 后 来 的 事 
实证 明 ， 马 萨 罗 在 几 年 后 施乐 公司 突袭 市 场 的 行动 中 居 功 至 伟 。 

施乐 公司 设 于 帕 洛 阿尔 托 的 研究 中 心 吸引 了 一 批 人 才 。 在 匈牙利 出 生 的 查 尔 
斯 ， 西蒙 尼 就 在 此 工作 ， 他 曾 在 俄罗斯 的 真空 管 计算 机 上 学 习 过 编程 技术 ， 拥 有 伯 
克利 和 斯 坦 福 大 学 的 学 位 。 约 翰 ' 肖 奇 也 在 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 工作 ， 他 在 斯 坦 福 
大 学 拿 到 了 博士 学 位 ， 同 时 参与 了 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 的 创建 工作 。 那 里 还 有 极 语 
主见 、 高 瞻 远 瞩 的 艾 伦 . 凯 伊 ， 他 用 硬 纸板 做 了 一 台 梦 幻 计算 机 的 模型 ， 放 在 办 公 
桌 上 当 作 装饰 一 一 凯 伊 将 那 台 机 器 称 为 “动态 笔记 本 ”， 它 功能 强大 ， 尺 寸 小 巧 ， 可 
以 放 进 书包 里 。 拉 里 : 特 斯 拉 将 最 新 的 编程 技术 引入 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 的 软件 之 
中 。 罗 伯 特 : 梅 特 卡 夫 参与 了 网 络 计算 机 技术 研究 。 

一 定 程度 上 有 赖 于 道格拉斯 * 恩格尔 巴特 的 变革 性 工作 ， 这 些 工程 师 和 程序 员 
几 年 后 创造 了 一 台 引 人 注目 的 工作 站 计算 机 ， 名 为 Alto。Alto 计算 机 拥有 高 级 语言 
Smalltalk、 从 SRI 引 进 的 输入 设备 鼠标 ， 以 及 梅 特 卡 夫 的 网 络 技术 “以 太 网 ”。 以 
太 网 将 几 台 独立 的 Alto 计算 机 连接 起 来 以 便 通信 并 累积 工作 量 ， 就 像 它们 是 一 台 
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大 型 计算 机 一 样 。 施 乐 公 司 将 整个 布置 称 为 “未 来 办 公 室 "， 从 视觉 和 技术 上 来 说 
都 是 如 此 。 施 乐 公司 向 政府 部 门 推 销 Alto 计算 机 ， 将 它们 放 进 白宫 、 行 政 办 公 
楼 、 美 国 国家 标准 局 、 参 议院 、 众 议院 等 地 ，Alto 计算 机 在 那些 地 方 用 来 打印 国会 








记录 。 

Alto 计算 机 比 最 早 的 Altair 优越 20 
借 。 它 不 仅 拥有 惊人 的 速度 和 图 像 显 
示 ， 而 且 Smalltalk 超越 了 BASIC 一 个 
时 代 。 由 于 Alto 完成 于 1974 年 ， 一 些 
人 ,尤其 是 施乐 公司 的 人 ,宣称 它 才 是 
世界 上 的 第 一 台 个 人 计算 机 。 但 是 Alto 
从 未 转变 成 商用 产品 。 它 的 产量 总 共 不 
到 2000 台 ， 虽 然 它 是 一 台 用 于 个 人 用 
途 的 设备 齐全 的 机 器 ， 但 价格 将 它 排除 
在 个 人 计算 机 的 范畴 之 外 。 它 是 按照 小 
型 计算 机 来 定价 的 。 

Alto 的 开发 历时 两 年 一 一 从 1972 
年 到 1974 年 ， 并 且 又 过 了 3 年， 施乐 
公司 才 决 定 将 它 进一步 开发 成 可 销售 的 
产品 。1977 年 1 月 ， 戴 维 ' 里 德尔 受命 
负责 这 项 任务 ， 查 尔 斯 * 西蒙 尼 和 他 一 
起 工作 。 里 德尔 在 1972 年 加 入 研究 中 
心 ， 他 之 前 在 美国 国防 高 级 研究 计划 局 
发 起 的 一 个 项 目 中 参与 计算 机 显示 系统 















































的 工作 ， 但 那个 项 目 进展 缓慢 。 研 究 中 心 的 很 多 研究 人 员 之 所 以 被 吸引 过 来 ， 























罗伯特 梅 特 卡 夫 ”在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 工作 






































时 ， 梅 特 卡 夫 与 其 他 人 共同 创造 了 以 太 网 ， 以 太 






































德 ， 舒 普 ) 


网 成 为 网 络 计算 机 的 标准 。( 资料 来 源 ， 理 查 





是 因 


为 他 们 硕 望 能 自由 地 设计 令 人 眼花 练 乱 的 技术 创新 产品 ， 但 在 实验 室 中 的 发 明 与 世 
隔绝 ， 这 证 他们 倍 感 诅 形 。 他 们 看 到 周遭 的 事物 快速 发 展 ， 尤 其 是 苹果 公司 ， 而 施 
乐 公 司 却 在 虚度 光阴 。 施 乐 还 没 生产 出 可 供 推广 的 个 人 计算 机 ， 好 几 位 关键 人 物 就 
离开 了 ， 其 他 人 也 在 不 久 后 陆续 离开 。 拉 里 特 斯 拉 去 了 苹果 公司 ， 艾 伦 ， 
了 雅 达 利 公司 ， 查 尔 斯. 西蒙 尼 去 了 微软 公司 。 
































遍 伊 去 
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查尔斯 .西蒙 尼 ( 左 ) 和 比尔 * 盖 茨 ( 右 ) 西蒙 尼 从 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心跳 槽 到 微软 ， 监 管 微软 









































公司 利润 最 高 产品 的 开发 。 他 成 了 亿 万 富翁 ， 还 是 第 一 位 商业 太空 旅行 者 。( 资料 来 源 : 微软 公司 ) 


蠕虫 计算 机 


与 此 同时 ,施乐 公司 发 布 了 以 太 网 ， 开 始 将 个 人 计算 机 连接 起 来 。 在 施乐 公司 
开始 这 项 业务 的 4 年 后 ，1981 年 ， 施 乐 宣布 推出 8010 信息 系统 (昵称 为 “恒星 ”)。 








那 是 一 台 令 人 印象 深刻 的 机 器 ， 使 用 了 1979 年 乔 布 
但 是 























斯 见 过 的 大 部 分 高 级 Alto 技术 。 





售 价 为 16 595 美元 ， 也 不 是 一 台 真 正 的 个 人 计算 机 。 施 乐 公司 并 不 想 让 人 





互 星 
们 认为 它 
如 果 说 惠 











是 一 台 个 人 计算 机 。 比 方 说 ， 公 司 没 打算 在 计算 机 商店 里 销售 这 人 台 机 融 。 
普 公 司 的 HP-85 的 缓慢 开发 导致 其 在 基于 磁盘 的 世界 里 推出 了 一 款 基于 磁 
带 的 机 需 ， 从 而 错失 了 鳃 利 窗 口 ， 那 施乐 的 恒星 计算 机 则 完全 丢掉 了 市 场 。 




















然而 ， 一 个 月 后 ， 施 乐 推 出 了 一 款 真 正 的 个 人 计算 机 。1981 年 7 月 ,施乐 820 
宣布 问世 ， 其 在 开发 过 程 中 代号 为 “蠕虫 ”， 也 许 施 乐 公 司 梦想 过 让 它 吃 掉 苹 果 的 
市 场 。 和 许多 已 有 的 个 人 计算 机 一 样 ， 施 乐 820 采用 了 2Z80 芯片 。 施 乐 也 提供 基 尔 








代 尔 的 CP/M 和 两 种 BASIC， 一 种 是 由 盖 蒋 和 艾 伦 编写 的 ， 另 一 种 是 由 尤 班 殉 斯 顷 
写 的 。 
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戴 维 ' 里 德尔 ”在 施乐 公司 主持 “恒星 ”计算 机 项 目 ， 这 























个 项 目 试图 将 














革命 性 的 Alto 转化 成 一 个 可 





中 








销售 的 产品 。( 资料 来 源 : 理 查 德 . 舒 普 ) 








唐 … 马 萨 罗 领导 了 施乐 的 820 项 目 。820 计算 机 定位 为 使 用 以 太 网 系统 的 个 人 工 


作 站 ， 价 格 不 高 ， 用 于 财富 500 强 企业 ， 这 和 恒星 争取 的 市 场 一 致 。 开 发 工作 只 用 
了 4 个 月 ， 这 款 机 右 很 快 投入 生产 。“ 我 们 只 是 想 在 那些 办 公 昌 上 为 恒星 保留 住 今 
后 的 位 置 。 马 萨 罗 说 。 考 虑 到 那样 的 目标 市 场 ， 施 乐 公 司 的 下 一 个 举措 没有 太 大 








“设计 目的 是 通过 我 们 的 直销 体系 追求 终端 有 











户 的 用 

















条 场 。 马 院 罗 解 释 道 ,“ 施 乐 
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公司 一 直通 过 自己 的 销售 组 织 开 展销 售 。 公 司 在 全 球 有 15 000 名 销售 人 员 ， 那 是 施 
乐 的 一 大 实际 优势 。 但 是 计算 机 天 地 向 施乐 公司 亮 出 了 巨 量 采 购 订 单 ， 于 是 “出 于 


一 时 的 软弱 ， 我 们 进入 了 那个 渠道 ”。 

















dO inty xEROX 


From: dave of digital at DEC node BLUE 
Message: where is dave liddle? 
] 


Sent at 3-MAY-1981 13:44:14 via the 10MB Ethernet. 



































以 太 网 “在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 外 通过 以 太 网 传送 的 第 一 条 信息 的 打印 件 。( 资料 来 源 : 戴 维 。 里 德尔 ) 

















大 众 营 销 是 一 个 错误 。 施 乐 公司 在 计算 机 天 地 门店 的 货架 空间 争夺 战 中 表现 欠 
佳 。 也 许 是 因为 施乐 820 计算 机 缺少 技术 创新 ， 或 者 是 因为 施乐 公司 没有 吸取 开放 
架构 的 教训 ， 也 可 能 只 是 因为 当时 的 竞争 对 施乐 来 说 显得 太 过 激烈 。 在 比尔 盖 次 
看 来 ,施乐 公司 对 市 场 的 理解 是 错误 的 。“ 施 乐 的 目标 定 得 太 高 ， 想 去 做 一 件 非常 困 
难 的 事 ， 又 没有 看 到 机 遇 ,” 盖 次 说 ,“ 当 施乐 看 到 机 遇 时 ， 就 在 几 个 月 里 拼凑 出 一 
件 东西 ， 但 是 一 切 都 太 迟 了 。 

“我 们 惨遭 重创 。” 唐 . 马 萨 罗 承认 。 实 施 打 击 的 是 IJBM。 
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真心 欢迎 你 ，IBM 


IBM 可 是 一 家 大 公司 (e 





比尔 盖 茨 


、 


S 





惠普 和 施乐 进入 个 人 计算 机 市 场 的 表现 差强人意 ,业界 对 IBM 的 表现 充满 好 奇 。 
这 家 巨 无 霸 企 业 在 其 尝试 过 的 事情 上 几乎 无 往 不 利 。 至 少 从 20 世纪 60 年 代 开 始 ， 
IBM 就 已 声名 前 起 ， 当 时 它 占 据 了 计算 机 市 场 2/3 的 份额 。 后 来 IJBM 领导 人 小 托 马 
斯 ， 沃 森 以 整个 公司 为 赌注 ， 押 宝 在 一 条 基于 半导体 的 新 计算 机 生产 线 上 ， 那 条 生 
产 线 立 刻 使 IBM 利润 最 高 的 机 器 惨遭 淘汰 。 小 沃 森 启 得 了 这 次 豪赌 ，IBM 愈 发 坚 不 
可 挫 。 

1980 年 ， 公 司 新 CEO 弗兰克 卡 里 用 一 次 很 不 像 IJBM 风格 的 投机 证 明 ， 他 愿 
意 以 公司 的 名 誉 乃至 整个 公司 去 冒险 。 












































与 |BM 开会 


1980 年 7 月， 比尔: 盖 次 正在 忙 着 为 雅 达 利 公司 开发 一 版 BASIC 时 ， 接 到 了 一 
位 IBM 公司 代表 的 电话 。 他 有 点 儿 吃 惊 。 IBM 之 前 为 购买 一 款 微软 产品 给 他 打 过 一 
次 电话 ， 不 过 生意 没有 做 成 。 然 而 ， 这 次 沟通 更 加 令 人 神往 。 IBM 想 派 佛罗里达 州 
博 卡拉 顿 分 部 的 一 些 研究 人 员 去 和 盖 茨 谈 谈 微软 的 事 。 盖 欧 毫 不 犹豫 地 答应 了 。 "下 
周 怎么 样 ?” 盖 茨 问 。“ 我 们 两 小 时 后 登 机 。”IBM 的 人 回答 。 

盖 欧 取消 了 第 二 天 与 雅 达 利 公司 主席 雷 * 卡 萨 尔 的 会 面 安排 。”"IBM 可 是 一 家 大 
公司 。” 他 不 好 意思 地 解释 道 。 

因为 IBM 的 的 确 确 是 一 家 大 公司 ， 盖 茨 决 定向 史 带 夫 ' 鲍 尔 默 求助 。 鲍 尔 默 是 
盖 茨 的 商业 事务 顾问 ， 曾 担任 过 宝洁 公司 的 助理 产品 经 理 。 盖 茨 在 1974 年 进入 哈佛 
大 学 时 就 认识 了 鲍 尔 默 。1979 年 ， 盖 茨 认为 自己 管理 微软 公司 变 得 越 来 越 困 难 ， 于 
是 聘请 了 鲍 尔 默 。 鲍 尔 默 是 个 傲慢 而 野心 勃勃 的 人 。 从 哈佛 大 学 毕业 后 ， 他 参加 了 
斯 坦 福 大 学 的 MBA 课程 ， 但 为 了 更 早 开始 赚钱 而 中 途 退 学 。 

鲍 尔 默 很 乐意 加 入 微软 公司 。 他 对 这 家 小 小 的 软件 公司 充满 热情 ， 而 且 他 很 嘉 
欢 盖 次 。 在 哈佛 大 学 读书 时 ， 他 说 服 盖 获 加 入 他 的 男士 俱乐部 。 作 为 加 入 仪式 ， 他 
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给 朋友 穿 上 燕尾 服 ， 蒙 上 眼睛 ， 将 他 带 进 学 生 和 餐厅 ， 让 他 和 其 他 学 生 谈 论 计算 机 。 
盖 蒋 和 JBM 的 交往 会 让 他 想起 这 段 经 历 。 

盖 将 也 很 喜欢 鲍 尔 默 。 盖 次 在 哈佛 大 学 宿舍 里 夜 夜 打 扑 殉 ， 经 常 在 输 光 钱 之 后 
跑 去 找 鲍 尔 默 ， 向 他 描述 这 种 游戏 。1980 年 ， 他 们 开始 在 微软 公司 共事 ， 盖 茨 发 现 
自己 依然 乐于 和 朋友 讨论 问题 ， 鲍 尔 默 很 快 成 为 他 最 亲密 的 事业 知己 之 一 。 接 到 
IBM 的 电话 后 ， 盖 次 自然 而 然 地 求助 于 鲍 尔 默 。 





























史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 ( 左 ) 和 比尔 . 盖 茨 ( 右 ) 盖 茨 热情 洋溢 的 大 学 好 友 将 会 代替 他 成 为 微软 公司 的 
CEO。!( 资料 来 源 : 微软 公司 博物 馆 ) 








“ 听 着 ， 鲍 尔 默 ,” 羡 次 说 ,“IBM 公司 的 人 明天 要 来 。 我 们 最 好 给 他 们 看 些 历 害 
的 东西 。 我 们 俩 一 起 参加 会 面 怎 么 样 ?” 
他 们 俩 都 不 能 确定 那 通 来 电 是否 有 特殊 含义 ,但 是 盖 次 难 抑 激动 。“ 盖 区 超级 兴 
奋 ,” 艾 伦 后 来 回忆 道 ,“ 他 希望 他 们 会 使 用 我 们 的 BASIC。” 于 是 ， 鲍 尔 默 说 他 和 盖 
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奖 “ 做 对 了 事 ”， 也 就 是 说 他 们 穿 了 西装 、 打 了 领带 ， 这 在 微软 公司 是 一 种 不 同 寻 常 
的 打扮 。 

会 议 开 始 前 ，IBM 公司 的 人 要 求 盖 茨 和 鲍 尔 默 签署 一 份 协议 ， 承 谎 他 们 不 会 向 
IBM 透露 任何 机 密 。 蓝 色 巨人 用 这 种 方法 来 保护 自己 今后 免 受 诉 诊 之 苦 。 因 此 ， 假 
如 盖 茨 向 IBM 泄露 了 一 个 有 价值 的 观点 ， 而 IJBM 采纳 了 他 的 理念 ， 今 后 盖 茨 也 不 能 
提出 控告 。IBM 对 法 律 诉讼 非常 熟悉 ; 在 它 长 期 控制 大 型 计算 机 机 业务 的 历史 中 ， 对 
法 律 体系 的 熟练 运用 起 到 了 重要 作用 。 盖 欧 认 为 这 样 做 毫 无 意义 ， 不 过 他 同意 了 。 

会 议 似乎 不 只 是 泛泛 而 谈 。 两 位 IJBM 代表 问 了 盖 蒋 和 饱 尔 默 “一 大 堆 疯 狂 的 问 
题 ”， 善 茨 回 忆 道 ， 那 些 问 题 关 于 微软 公司 做 些 什么 ， 以 及 家 用 计算 机 需要 哪些 重要 
性 能 。 第 二 天 ， 鲍 尔 默 打 印 了 一 封 信 ， 用 来 感谢 IBM 公司 的 访客 造访 微软 公司 ， 盖 
茨 在 信 上 签 了 名 。 

一 个 月 过 去 了 ， 一 切 风平浪静 。8 月 底 ，IBM 再 次 来 电 ， 要 求 安排 第 二 次 会 议 。 
“你 们 谈 的 内 容 非 常 有 趣 。”IBM 公司 代表 告诉 盖 茨 。 这 一 次 ，IBM 派 来 了 五 个 人 ， 
其 中 包括 一 名 律师 。 盖 茨 和 鲍 尔 默 不 甘 示 弱 ， 决 定 也 摆 出 五 个 人 来 应 战 。 他 们 请 了 
自己 的 法 律 顾问 ， 一 位 曾经 为 微软 公司 服务 过 的 西雅图 律师 参加 会 议 ， 同 时 参加 会 
议 的 还 有 另 两 名 微软 员工 。 艾 伦 和 往常 一 样 身 居 幕后 。 ”会议 室 里 有 五 个 我 们 的 人 ，” 
鲍 尔 默 说 ,“ 这 是 关键 。 

一 开始 ，IBM 的 企业 关系 负责 人 解释 了 他 参加 会 议 的 原因 。 他 说 :“ 这 是 我 们 公 
司 做 过 的 最 不 同 寻常 的 事 。” 盖 茨 也 觉得 这 大 概 是 微软 遇 到 过 的 最 不 可 思议 的 事 。 盖 
茨 、 鲍 尔 默 以 及 微软 公司 的 其 他 与 会 者 再 次 签署 了 法 律 文件 ， 这 次 的 文件 是 规定 他 
们 必须 对 自己 在 会 议 上 看 过 的 东西 高 度 保密 。 随 后 ， 与 会 者 看 到 了 “象棋 ”项 目的 
计划 书 。 IBM 将 要 制造 一 款 个 人 计算 机 。 

盖 茨 坐 在 IBM 代表 的 对 面 ， 他 看 着 设计 图 ， 心 存 怀疑 。 计 划 书 里 没有 提 到 使 用 
16 位 处 理 器 的 内 容 ， 这 让 他 感到 困扰 。 盖 茨 解释 道 ， 如 果 采 用 16 位 设计 ， 他 就 能 》 
他 们 提供 优越 的 软件 一 一 前 提 是 他 们 想 要 采用 微软 公司 的 软件 。 盖 茨 的 语调 抑 扬 顿 
挫 、 充 满 热情 ， 说 话 时 可 能 也 没 像 往常 那样 有 所 保留 IBM 的 人 认真 倾听 着 。 

IBM 的 确 想 要 微软 的 语言 。1980 年 8 月 的 一 天 ， 羡 次 和 IBM 公司 签署 了 一 份 顾 
问 协 议 ， 协 议 要 求 盖 蒋 撰写 一 份 解释 微软 将 要 如 何 与 IBM 合作 共事 的 报告 。 这 份 报 
告 还 要 对 硬件 提出 建议 ， 并 说 明 盖 茨 对 硬件 的 计划 用 途 。 

IBM 公司 的 代表 补充 道 ， 他 们 听 说 过 一 款 名 为 CP/M 的 流行 操作 系统 ， 盖 次 能 
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否 将 CP/M 也 卖 给 他 们 。 盖 茨 耐心 地 解释 ，CP/M 不 属于 自己 ,不 过 他 很 乐意 致电 加 
里 基 尔 代 尔 并 安排 双方 会 面 。 盖 茨 后 来 说 ， 他 给 基 尔 代 尔 打 了 电话 ， 告 诉 他 这 些 
人 是 “重要 客户 ”， 要 “好 好 接待 他 们 ”。 他 将 电话 交 给 IBM 公司 的 代表 ， 那 个 人 和 
基 尔 代 尔 约定 ， 那 周 将 去 数字 研究 公司 拜访 。 





加 里 去 和 了 


后 来 发 生 的 事 已 经 成 为 个 人 计算 机 界 的 悬案 。 基 尔 代 尔 没 有 干 等 着 和 IBM 签 合 
同 ， 羡 获 说 “加 里 去 飞 了 ”， 这 个 故事 在 业界 广为人知 。 基 尔 代 尔 驶 斥 了 盖 获 的 回 
忆 。 他 否认 自己 跑 出 去 享受 飞行 的 乐趣 ， 而 让 IBM 公司 的 代表 苦 等 。“ 我 出 去 办 事 
了 。 我 以 前 很 喜欢 飞行 ， 但 过 一 阵子 ， 就 会 厌倦 在 天 上 和 个 来 钻 去 了 。” 基 尔 代 和 尔 拘 着 
点 回去 参加 了 和 IBM 约 好 的 会 议 。 

然而 ， 在 基 尔 代 尔 升 空 飞行 的 那天 上 午 ，IBM 公司 的 代表 和 基 尔 代 尔 的 妻子 多 
更 西 . 麦克 尤 恩 见 了 面 。 多 葛 西 负责 数字 研究 公司 与 硬件 经 销 商 之 间 的 账目 。 IBM 
的 来 访 者 要 求 她 签署 的 保密 协议 让 她 感到 很 困惑 。 多 葛 西 觉得 那 会 危及 数字 研究 公 
司 对 自家 软件 的 控制 权 。 据 基 尔 代 尔 所 言 ， 多 葛 西 一 直 在 拖延 时 间 ， 直 到 找到 公 局 
的 律师 格林 戴 维 斯 。 那 天 下 午 ， 基 尔 代 尔 准时 到 达 ， 他 和 多 更 西 、 戴 维 斯 一 起 会 
见 了 IBM 公司 的 代表 。 基 尔 代 尔 签署 了 保密 协议 ， 听 取 了 IBM 的 计划 。 然 而 ， 他 们 
在 谈 到 操作 系统 时 陷入 僵局 。IBM 想 以 250 000 美元 的 价格 完全 买 断 CP/M ; 基 尔 代 
尔 则 希望 按照 通常 情况 ， 以 每 份 副本 10 美元 的 价格 向 IBM 授权 。IBM 的 人 在 离开 时 
答应 会 进一步 讨论 ， 但 没有 签署 CP/M 协议 。 

IBM 的 代表 立刻 转向 微软 公司 。 盖 欧 无 须 他 们 敦促 。 一 且 IBM 同意 使 用 16 位 
处 理 吉 ， 盖 菊 就 意识 到 CP/M 对 新 的 机 器 并 不 重要 ， 因 为 为 CP/M 编写 的 应 用 程序 不 
能 充分 达到 16 位 的 性 能 。 基 尔 代 尔 也 看 到 了 英特尔 的 新 处 理 器 ， 他 计划 改进 CP/M 
使 其 满足 16 位 的 性 能 需求 。 但 这 样 做 意义 不 大 ， 盖 茨 告诉 IBM 的 人 ， 他 们 可 以 采 
用 另 一 个 操作 系统 。 

那个 操作 系统 将 会 来 自 何方 ? 这 是 个 好 问题 ， 后 来 保罗 ， 艾 伦 想到 了 西雅图 计 
算 机 产品 公司 的 带 姆 . 帕 特 森 。 帕 特 森 的 公司 已 经 为 8086 芯片 开发 出 了 操作 系统 
86-DOS， 艾 伦 告 诉 帕 特 森 ， 微 软 想 要 这 个 操作 系统 。 
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尚未 启动 就 已 落后 三 个 月 进度 

9 月 底 ， 史 蒂 夫 : 鲍 尔 默 、 比 尔 ， 盖 蒋 和 一 位 同事 搭乘 红眼 航班 去 提交 报告 。 他 
们 认为 ， 这 份 报告 将 会 决定 他 们 能 否 拿 到 IBM 的 个 人 计算 机 项 目 。 他 们 紧张 地 完成 
了 装订 、 整 理 和 校对 工作 ， 并 在 飞机 上 修订 文档 。 西 和 并 是 一 位 走 遍 全 球 的 日 本 企 
业 家 兼 计算 机 杂志 出 版 人 ， 同 时 也 在 为 微软 公司 工作 ,他 用 “ 西 和 闫 式 英语 ”撰写 
了 一 部 分 报告 ， 据 鲍 尔 默 说 ， 那 些 内 容 “ 总 是 需要 编辑 ”"。 报 告 提出 ,微软 公司 会 将 
86-DOS 移植 到 IBM 的 机 器 上 运行 。 不 眠 不 休 的 飞行 结束 后 ， 盖 效 和 鲍 尔 默 完全 是 
靠 着 肾上腺 素 和 远大 志向 在 支撑 着 自己 。 他 们 从 迈阿密 机 场 驱车 前 往 博 卡拉 顿时 ， 
盖 茨 突然 惊慌 失措 ， 原 来 他 忘 了 带领 带 。 当 时 已 经 很 晚 了 ， 他 们 把 租 来 的 车 开 进 一 
家 百货 公司 的 停车 场 ， 等 到 百货 公司 一 开门 ， 盖 茨 就 冲 进去 买 了 一 条 领带 。 

终于 和 IBM 公司 的 代表 见 了 面 ， 他 们 得 
知 ，IBM 希望 尽快 完成 个 人 计算 机 项 目 一 一 期 
限 为 一 年 。 一 支 12 人 的 团队 已 经 组 建 完毕 ， 
为 的 是 避免 出 现 那 种 可 能 将 项 目 拖 延 多 年 的 企 
业 瓶 颈 问题 一 一 施乐 公司 的 恒星 项 目 为 期 三 年 
半 ，HP-85 项 目 为 期 四 年 。 IBM 公司 的 总 裁 弗 
兰 克 “' 卡 里 大 刀 阔 短 地 处 理 了 所 有 可 能 拖延 进 
度 的 内 部 政策 。 整 个 上 午 ， 羡 效 回 答 了 IBM 项 
目 组 成 员 提出 的 无 数 问题 。“ 他 们 扔 给 我 们 一 
大 堆 问 题 ,” 鲍 尔 默 说 ,“ 羡 次 站 在 最 前 线 。” 

到 午餐 时 间 时 ， 盖 茨 对 微软 能 拿 到 合同 充 
满 信 心 。 IBM 公司 的 副 总 裁 菲 利 善 ， 埃 斯 特 里 
奇 是 项 目 负 责 人 , 他 有 一 台 AppleII 计 算 机 。 
埃 斯 特 里 奇 告诉 盖 茨 ， 当 IBM 公司 新 任 董事 长 菲利普“ 埃 斯 特 里 奇 领导 了 20 世纪 

80 年代 的 IBM PC 项 目 。( 资料 来 源 : 

约翰 欧 佩 尔 听 说 微软 可 能 会 参与 这 个 项 目 ”|BM 档案 ) 
时 ， 他 说 :“ 哦 ， 那 是 不 是 玛丽 盖 蒋 儿子 的 公 
司 吗 ?” 欧 佩 尔 曾 和 盖 茨 的 母亲 一 起 在 联合 劝 募 董事 会 任职 。 盖 茨 相信 这 层 关系 会 帮 
助 他 拿 到 IBM 公司 的 合同 ， 合 同 最 终 在 1980 年 11 月 签订 。 

首先 ， 微 软 公 司 必须 为 这 个 项 目 找到 工作 场所 ， 这 个 任务 惑 怕 比 想 象 的 要 更 加 
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困难 。IBM 不 是 一 般 的 公司 ， 它 极其 重视 保密 ， 推 行 最 严格 的 安全 性 要 求 。 微 软 当 
时 在 西雅图 市 中 心 的 美国 国家 银行 大 楼 的 老 楼 里 办 公 ， 盖 蒋 和 鲍 尔 默 决定 将 他 们 办 
公 室 当 中 的 一 间 小 房间 用 作 工 作 间 。 IBM 送 来 了 自己 的 文件 锁 ， 一 旦 盖 茨 在 安装 文 
件 锁 时 遇 到 麻烦 ，IBM 就 会 派 来 他 们 自己 的 “ 锁 匠 "”。 那 间 房 间 没 有 窗户 和 通风 口 ， 
IBM 还 要 求 房 门 必须 始终 保持 紧 闭 ， 室 内 温度 有 时 会 超过 37 摄氏 度 。IBM 进行 了 多 
次 安全 检查 ， 以 确保 微软 公司 服从 命令 。 有 一 次 ，IBM 的 工作 人 员 发 现 涉 密 工作 间 
大 门 获 开 ， 一 台 原 型 机 的 机 箱 放 在 门 外 。 微 软 还 不 习惯 应 付 这 种 安全 级 别 。 

不 过 微软 一 直 在 学 习 。 为 了 加 快 和 IBM 之 间 的 交流 ， 他 们 建立 了 一 套 复杂 的 
( 相对 于 当时 而 言 ) 电子 邮件 系统 ， 这 个 系统 可 以 在 博 卡 拉 顿 和 西雅图 两 地 的 计算 机 
之 间 来 回 发 送 即 时 消息 。 

项 目 计 划 任 务 非常 繁重 。 软 件 必须 在 1981 年 3 月 完工 IBM 的 项 目 经 理 给 盖 蒋 
看 了 时 间 表 ， 接 着 又 给 他 看 了 更 多 的 时 间 表 ， 盖 茨 说 ， 这 些 时 间 表 “基本 证 明 ， 我 
们 还 没 启动 就 已 经 落后 了 3 个 月 的 进度 ” 

第 一 项 工作 任务 是 操作 系统 。 蒂 姆 帕 特 森 的 86-DOS 操作 系统 和 CP/M 非常 接 
近 ， 但 依然 是 个 粗糙 的 仿制 品 。 必 须 花 大 力气 才能 让 它 满足 IBM 的 工作 要 求 。 羡 次 
邀请 帕 特 森 加 入 项 目 组 来 完善 操作 系统 ， 尤 其 是 操作 系统 的 API 必须 尽快 完成 。 

API 就 是 应 用 程序 编程 接口 。 它 们 指定 了 文字 处 理 器 之 类 的 应 用 程序 与 操作 系统 
进行 连接 的 方式 。 虽 然 那 台 原型 机 被 严格 的 防护 措施 重重 包围 ， 但 为 IBM 机 器 编写 
应 用 程序 的 开发 人 员 还 是 得 有 API 才 能 开展 工作 。 这 就 导致 了 一 个 安全 漏洞 ， 在 这 
款 机 器 发 布 之 前 ， 基 尔 代 和 尔 就 能 通过 这 个 漏洞 看 到 微软 操作 系统 的 模样 。 

当 基 尔 代 尔 看 到 那些 API 时， 他 发 现 新 的 卫 M/ 微软 操作 系统 和 他 的 CP/M 竟然 
如 此 相似 。 基 尔 代 和 尔 威胁 要 控告 IBM。“ 我 告诉 他 们 ， 假 如 他 们 知道 (IBM 操作 系 
统 ) 如 此 高 度 地 模仿 了 我 的 操作 系统 ， 那 他 们 本 该 不 会 在 这 条 路 上 继续 走 下 去 。 他 
们 没有 意识 到 CP/M 是 属于 大 众 的 ”IBM 的 代表 和 基 尔 代 尔 见 了 面 ， 同 意 为 IJBM 的 
个 人 计算 机 同时 提供 CP/M 的 16 位 版 本 和 微软 的 操作 系统 ， 交 换 条 件 是 基 尔 代 尔 不 
提起 诉讼 。 不 过 ，IBM 说 它 无 法 定价 ， 因 为 那 会 触犯 反 垄 断 法 。 

听 说 IBM 和 数字 研究 公司 的 交易 后 ， 盖 茨 提 出 了 自己 的 不 满 ， 但 IBM 安抚 他 
说 ， 微 软 的 DOS 是 其 “战略 性 操作 系统 ”。 事 实 将 会 证 明 盖 茨 什么 也 不 必 担 心 。 基 
尔 代 尔 的 操作 系统 永远 得 不 到 与 微软 操作 系统 一 争 高 下 的 机 会 。 

与 此 同时 ， 羡 次 负责 对 微软 BASIC 进行 移植 ， 微 软 BASIC 这 匹 成 马 起 初 是 为 
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的 Altair 编写 的 ， 现 在 要 让 它 适 用 于 IBM 计算 机 。 盖 茨 与 艾 伦 以 及 微软 公司 的 
另 一 位 员工 尼 尔 … 康 森 致力 于 这 项 工作 。6 年 前 ， 艾 伦 是 MITS 公司 的 软件 总 工程 
师 ， 他 一 直 哮 嘱 着 要 盖 欧 完成 Altair 的 磁盘 代码 ， 而 当时 十 几 岁 的 盖 欧 一 直 拖 着 。 现 
在 是 盖 蒋 在 踪 归 ， 艾 伦 做 了 大 部 分 工作 。 微 软 公司 的 其 他 程序 员 则 从 事 各 种 语言 的 
转换 项 目 。 

盖 次 感受 到 了 来 自 IBM 的 压力 ， 他 又 将 这 种 压力 转嫁 到 员工 头 上 。 一 些 员工 习 
惯 在 冬季 的 周末 当 兼 职 滑雪 教练 ,但 是 那 年 冬天 不 行 。“ 没 人 去 滑雪 了 。” 盖 次 说 。 
有 人 想 飞 去 佛罗里达 观看 航天 飞机 发 射 ， 盖 茨 也 一 口 回绝 了 。 但 他 们 一 再 坚持 ， 于 
是 盖 茨 将， 只 要 他 们 提前 完成 一 定 的 工作 量 就 能 去 。 为 了 达到 盖 欧 的 要 求 ， 那 几 个 
悍 序 员 在 公司 里 待 了 整整 5 天， 晚上 就 睡 在 公司 。 艾 伦 记得 ， 有 一 天 他 持续 编程 到 
凌晨 4 点 ， 这 时 候 曾 在 帕 洛 阿尔 托 研 究 中心 工 作 的 查尔斯 . 西蒙 尼 走 进来 宣布 ， 他 
们 那天 上 午 要 飞 去 佛罗里达 观看 航天 飞机 发 射 。 艾 伦 拒 绝 了 西蒙 尼 的 邀请 ， 他 想 要 
继续 工作 。 西 蒙 尼 劝 阻 了 这 位 筋疲力尽 的 程序 员 ， 几 小 时 后 他 们 一 起 登 上 了 前 往 佛 
罗 里 达 的 飞机 。 
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开放 式 架构 

盖 蒋 不断 和 IBM 方面 讨论 新 机 器 的 设计 问题 ， 通 常 是 和 菲利普 埃 斯 特 里 奇 讨 
论 。 埃 斯 特 里 奇 指出 ， 苹 果 计 算 机 之 所 以 能 获得 成 功 ， 其 开放 式 架构 功 不 可 没 。 盖 
次 有 理由 对 开放 性 表示 欣赏 ， 因 为 微软 仪 有 的 一 款 人 硬件 产品 SoftCard 是 公司 的 重要 
基础 。 埃 斯 特 里 奇 拥有 一 台 Apple 工 ， 因 此 他 一 开始 就 对 开放 式 架 构 有 所 了 解 。 在 盖 
茨 的 鼓动 下 ，IBM 违背 了 对 设计 参数 保密 的 传统 ， 将 其 首 款 个 人 计算 机 打造 成 了 一 
个 开放 系统 。 

这 个 举措 对 IBM 来 说 非 比 寻常 ， 因 为 在 所 有 的 计算 机 公司 中 ，IBM 是 最 孤傲、 
最 自 成 一 体 的 。 它 故意 向 爱德华 罗伯茨 斥 为 “寄生 虫 ” 的 那些 公司 发 出 了 邀请 。 
IBM 将 会 采用 车 库 里 的 孩子 发 明 的 标准 部 件 和 设计 模式 ， 还 会 鼓励 他 们 做 出 更 多 贡 
献 。 IBM 脱 下 了 定制 礼服 ， 穿 上 了 计算 机 发 烧 友 和 黑客 的 成 衣 。 

盖 茨 从 MITS 公司 的 经 历 中 特别 深刻 地 理解 了 开放 系统 问题 。1974 年 ， 罗 伯 获 
将 Altair 制造 成 一 款 总 线 式 机 器 ， 意 外 地 创造 了 一 个 开放 系统 。 其 他 制造 商 可 以 生产 
用 于 Altair S-100 总 线 的 电路 板 ， 他 们 确实 也 这 样 做 了 。 一 个 完整 的 S-100 产业 发 展 
起 来 了 ， 但 这 让 罗伯茨 万 分 诅 丧 。 当 罗伯茨 试图 隐藏 总 线 细节 时 ， 这 个 产业 干脆 利 
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落地 从 他 手 上 拿 走 了 总 线 ， 重 新 定义 了 标准 参数 。 

盖 茨 下 定 决心 要 做 出 微软 的 操作 系统 ， 现 在 这 个 操作 系统 名 为 MS-DOS ( 其 实 对 
IBM 来 说 叫 作 PC-DOS， 但 对 其 他 客户 来 说 就 叫 MS-DOS )， 是 业界 的 标准 操作 系 
统 。 盖 次 抛弃 了 与 数字 研究 公司 的 共生 关系 ， 尽 管 数字 研究 公司 做 操作 系统 ， 而 微 
软 公司 做 语言 ， 他 对 这 种 关系 曾经 一 度 非 常 满意 。 盖 茨 也 告诉 了 IBM 关于 开放 式 操 
作 系 统 的 一 个 强 有 力 的 案例 。IBM 的 个 人 计算 机 项 目的 负责 人 接受 了 盖 茨 的 观点 ， 
但 开放 性 不 是 IBM 的 特色 。 开 放 性 的 好 处 有 一 定 的 说 服 力 。 如 果 人 们 知道 操作 系统 
的 细节 ， 那 么 就 能 更 方便 地 为 它 开发 软件 ， 而 且 VisiCalc 已 经 表明 ， 优 秀 的 第 三 方 
软件 有 助 于 计算 机 销售 。 不 过 ， 盖 茨 可 能 还 考虑 过 更 多 的 实际 问题 。 盖 茨 在 14 岁 时 
就 侵入 过 大 型 计算 机 的 操作 系统 ， 还 见证 过 自己 最 初 的 Altair BASIC 以 旨 窃 的 方式 
成 为 行业 标准 ， 他 可 能 已 经 发 现 ， 将 终究 会 被 抢占 的 东西 主动 送出 去 才 是 比较 明智 
的 做 法 。 

这 个 操作 系统 在 另 一 方面 也 是 开放 的 。 盖 茨 设法 让 IBM 同意 微软 可 以 将 其 操作 
系统 卖 给 其 他 的 硬件 制造 商 。IBM 没有 意识 到 他 们 给 了 盖 茨 一 棵 多 大 的 摇钱树 。 

虽然 完成 软件 的 压力 巨大 ， 但 盖 欧 依然 对 自己 的 能 力 和 公司 的 实力 充满 信心 ， 
毕竟 公司 里 满 是 编程 人 才 。 但 盖 茨 有 一 个 无 法 克服 的 恐惧 ， 这 件 事 比 最 后 期 限 更 让 
他 忧心 仲 仲 ， 在 IBM 计算 机 正式 公布 之 前 一 直 蒙 绕 着 他 : IBM 会 取消 这 个 项 目 吗 ? 

毕 竞 ,微软 并 非 真正 与 IJBM 合作 共事 ， 只 是 与 IBM 的 一 个 部 门 共事 ， 一 个 特 立 
独行 而 且 还 戴 着 紧 紧 的 铬 铸 的 部 门 。 他 们 无 法 预料 IBM 什么 时 候 会 收 紧 绳索 。IBM 
就 像 巨 人 歌 利 亚 ， 拥 有 很 多 很 多 的 项 目 。 在 IBM 开展 的 研发 工作 中 ， 只 有 一 小 部 分 
会 变 成 已 完成 项 目 。 盖 茨 不 知道 是 否 还 有 其 他 IBM 个 人 计算 机 秘密 项 目 与 “象棋 ” 
项 目 同时 进行 ， 他 可 能 永远 无 从 知晓 。 "直到 最 后 一 刻 ，IBM 还 在 认真 讨论 是 否 要 撤 
销 这 个 项 目 ,” 羡 次 说 ,“ 而 我 们 已 经 为 这 件 事 投入 了 太 多 的 公司 资源 。” 

盖 茨 背负 着 沉重 的 压力 ， 任 何 关于 撤销 项 目的 言论 都 会 让 他 烦恼 不 安 。 他 担心 
的 还 有 新 闻 报 道中 越 来 越 频 繁 出 现 的 关于 IBM 个 人 计算 机 的 猜测 性 报道 。 一 些 说 法 
颇 为 精准 。 IBM 会 不 会 质疑 他 的 公司 没有 遵守 安全 性 规定 ? 1981 年 6 月 8 日 出 版 的 
《信息 世界 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 文章 ， 提 前 4 个 月 准确 描述 了 IBM 计算 机 的 细节 内 容 ， 
其 中 包括 决定 开发 新 的 操作 系统 。 盖 茨 惊慌 失措 ， 他 致电 杂志 编辑 ， 抗 议 其 刊登 
“谣言 ”。 


一 旦 IBM 公布 其 个 人 计算 机 ， 财 富 将 会 此 消 彼 长 。 比 尔 . 盖 蒋 想 要 尽 一 切 可 能 
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确保 微软 跻身 说 家 之 列 。 


IBM PC 


1981 年 8 月 12 日 ,IBM 宣布 其 首 款 个 人 计算 机 间 址 ， 彻 底 而 永久 地 改变 了 微 
型 计算 机 制造 者 、 软 件 开 发 者 、 零 售 商 以 及 迅速 发 展 的 微型 计算 机 购买 者 的 世界 。 








最 早 的 IBM PC 1981 年 ，IBM 进入 个 人 计算 机 领域 ,巩固 并 从 根本 上 改变 了 这 一 领域 。( 资料 来 














源 : IBM 档案 ) 


20 世纪 60 年 代 ， 大 型 计算 机 公司 中 有 一 种 说 法 : IBM 不 是 竞争 对 手 ， 而 是 生存 
环境 。 统 称 为 搬 接 兼容 的 整个 产业 都 是 围绕 IBM 产品 发 展 起 来 的 ， 它 们 和 IBM 一 来 
俱 荣 。 对 插 接 兼容 类 企业 来 说 ，IBM 标识 其 产品 的 神秘 数字 ， 如 1401 或 宣 有 传奇 色 
彩 的 360， 不 是 竞争 对 手 的 商标 ， 而 是 像 山 脉 和 海洋 那样 的 熟悉 地 标 。IBM 推出 的 个 
人 计算 机 也 有 类 似 的 产品 编号 。 但 IBM 的 市 场 营销 人 员 知 道 ， 他 们 面 对 的 是 一 个 全 
新 的 客户 和 群体， 一行 数字 恐怕 无 法 表达 正确 的 信息 。IBM 认为 正确 的 信息 是 什么 ， 
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这 不 难 付 度 。IBM 将 机 器 命名 为 “个 人 计算 机 ”( Personal Computer )， 表 示 这 款 设备 
是 唯一 的 个 人 计算 机 。 这 人 台 机 器 很 快 被 称 为 IBM PC， 或 简称 为 PC。 

从 内 行 的 角度 看 ，IBM PC 在 当时 几乎 是 非常 传统 的 。 Sol 和 Osborne I 的 发 明 者 
李 . 费 尔 森 斯 坦 弄 到 了 一 台 第 一 批 交 付 的 IBM PC， 他 在 一 次 家 酿 计算 机 俱乐部 会 议 
上 打开 了 它 。 

“我 很 惊讶 地 发 现 里 面 的 芯片 是 我 认识 的 ,” 费 尔 森 斯 坦 说 ,“ 里 面 没 有 我 认 不 出 
的 芯片 。 迄 今 为 止 , 我 和 IBM 打交道 的 经 验 是 ， 如 果 在 垃圾 箱 里 发 现 IBM 的 零 部 
件 ， 就 别 指望 它们 了 ， 因 为 它们 都 是 定制 小 配件 ， 不 可 能 在 上 面 发 现任 何 相关 信息 。 
IBM 活 在 自己 的 世界 里 。 但 是 这 一 次 ， 他 们 用 普通 人 就 能 得 到 的 配件 制造 了 产品 。 

这 台 机 器 使 用 了 8088 处 理 器 ， 虽 然 它 不 是 当时 最 先进 的 芯片 ， 但 还 是 让 IBM 
PC 比 当时 在 售 的 其 他 计算 机 都 更 胜 一 筹 。 IBM PC 让 费 尔 森 斯 坦 印象 深刻 一 一 不 是 在 
技术 上 ， 而 是 在 策略 上 。 费 尔 森 斯 坦 乐于 看 到 IBM 承认 自己 需要 其 他 人 的 帮助 。 开 
放 式 总 线 结构 以 及 详尽 易 读 的 文档 也 表明 了 这 一 点 。“ 不 过 最 大 的 惊喜 是 他 们 采用 了 
大 家 都 用 而 非 IJBM 专用 的 芯片 。 我 想 : “他们 在 用 我 们 的 方式 做 事 。” 

除了 操作 系统 和 编程 语言 ，IBM PC 还 提供 了 多 种 单独 出 售 的 应 用 程序 。 令 人 惊 
讶 的 是 ， 它 们 都 不 是 IBM 开发 的 。 为 了 显示 自己 学 到 了 苹果 公司 的 经 验 ，IBM 提供 
了 随处 可 见 的 VisiCalc 电子 表格 ( Lotus 1-2-3 随后 也 会 出 现 ， 并 成 为 必 备 的 商用 软 
件 )、 来 自 桃 树 软 件 的 著名 商用 程序 系列 ， 以 及 IUS 公司 出 品 的 文字 处 理 器 
EasyWriter。 
塞 缘 尔 : 鲁 宾 斯 坦 的 MicroPro 公司 出 品 的 WordStar 是 当时 最 好 的 文字 处 理 程 
IBM 曾经 想 买 下 它 。 但 是 和 基 尔 代 尔 一 样 ， 和 鲁 宾 斯 坦 没有 接受 IBM 的 报价 。 重 
宾 斯 坦 说 ，IBM 希望 MicroPro 公司 将 WordStar 转换 成 可 在 IBM PC 上 运行 的 软件 ， 
再 将 这 款 产品 转让 给 他 们 。“ 他 们 说 我 可 以 在 这 之 后 构建 自己 的 程序 ， 但 不 能 再 用 同 
样 的 编程 方式 。 他 们 做 好 了 今后 起 诉 我 的 准备 ， 想 要 抢 走 我 的 产品 控制 权 。 我 要 捍 
卫 自 己 的 东西 ， 因 此 没 接 受 这 笔 交 易 。 我 试 着 提 过 其 他 协商 方案 ， 但 他 们 都 没有 接 
受 。IBM 转 而 找 了 IUS 公司 。 





































































































































































































油 3 








嘎 叶 船长 和 EasyWriter 


与 IUS 公司 的 交易 对 IBM 的 人 来 说 可 能 是 最 大 的 文化 冲击 IBM 公司 设计 了 采 
用 非 IBM 部 件 的 机 器 ， 他 们 向 公众 公开 了 一 向 保密 的 信息 ，IBM 没有 自己 编写 操作 
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系统 而 是 购买 了 一 套 操 作 系统 ， 他 们 已 经 做 了 很 多 事 ， 处 理 了 很 多 完全 超出 IBM 底 
线 的 事务 。 但 IBM 没有 料 到 会 遇 到 约翰 ' 德 雷 珀 。 

IUS 是 位 于 马 林 郡 的 一 家 小 型 软件 公司 ， 开 发 了 有 一 款 名 为 EasyWriter 的 文字 处 
理 软件 。IBM 找到 TUS 公司 洽谈 有 关 EasyWriter 软件 的 相关 事宜 ， 于 是 IUS 的 拉 
里 魏 斯 联系 了 EasyWriter 的 所 有 者 约翰 ' 德 雷 珀 ， 即 绰号 臭名 昭著 的 电话 飞 客 呀 
咏 船 长 ， 沃 效 尼 亚 克 和 乔布斯 正 是 从 德 雷 珀 那里 学 到 了 蓝 盒 子 的 制造 方法 。 

德 雷 珀 回忆 道 :“ 鹰 嘴 〈 魏 斯 ) 来 找 我 ， 他 说 ，' 德 雷 珀 ， 我 这 儿 有 一 笔 你 绝对 不 
会 相信 的 生意 ， 不 过 我 什么 也 不 能 告诉 你 。” 然 后 我 们 在 IUS 公司 开 了 会 。 那 些 人 穿 
着 细 条 纹 西装 ， 但 我 还 是 平时 的 样子 。 那 时 我 才 意 识 到 我 们 是 在 和 IBM 谈 生 意 。 我 
不 得 不 签 了 那些 文件 ， 说 我 不 会 提 及 任何 技术 信息 。 我 甚至 都 不 能 透露 自己 和 IBM 
打 过 交道 。 他 们 准备 推出 一 款 家 用 计算 机 ， 应 中 对 我 说 了 一 些 关于 将 EasyWriter 装 
上 那 台 计 算 机 的 话 。 

多 年 前 ， 德 雷 珀 在 迫不得已 的 情况 下 编写 了 EasyWriter， 因 为 苹果 公司 没有 满意 
的 文字 处 理 器 ， 他 又 买 不 起 S-100 系统 来 运行 迈克 尔 ， 思 瑞 尔 的 电子 铅笔 。 德 雷 珀 
喜欢 电子 铅笔 ， 那 是 他 唯一 见 过 的 文字 处 理 器 ， 于 是 他 按照 自己 的 方式 模仿 了 一 个 。 
在 第 四 届 西 海岸 电脑 节 上 演示 此 软件 时 ， 德 雷 珀 和 比尔 . 贝克 不 期 而 遇 ， 贝 克 是 从 
中 西部 地 区 移居 过 来 的 ， 也 是 IUS 公司 的 创始 人 ， 贝 克 同 意 为 德 雷 珀 销售 
EasyWriter。 由 于 这 样 的 机 缘 ， 呀 改 船 长 和 IBM 的 人 坐 到 了 一 起 。 

IBM 给 了 IUS 公司 和 德 雷 珀 6 个 月 的 时 间 将 EasyWriter 转换 成 IJBM PC 运行 的 
版 本 ， 德 雷 珀 立刻 开始 工作 。 ”为 了 防止 走 漏 风 声 ， 在 谈 到 IBM 时 ， 我 们 将 它 叫 作 
准将 项 目 。” 德 雷 珀 回忆 道 。 贝 克 很 快 就 开始 刺激 德 雷 珀 。“ 贝 克 狠 狠 地 教训 我 ， 因 
为 我 没有 做 到 朝 八 晚 五 ， 那 是 胡扯 。 听 着 ， 兄 弟 ， 那 不 是 我 的 办 事 风 格 。 我 要 在 有 
创意 的 环境 里 工作 。 我 不 会 按照 时 间 来 行事 ， 我 要 按照 自己 的 思路 来 行事 。 然后 
IBM 对 德 雷 珀 必须 整合 的 硬件 做 了 改动 。6 个 月 过 去 了 ， 发 布 程序 尚未 完成 。 德 雷 
珀 被 迫 透 露 ， 一 个 早期 的 完成 版 本 可 以 满足 要 求 ， 而 且 可 以 和 机 器 一 起 发 布 。 他 对 
此 持 严重 保留 态度 ， 但 最 终 还 是 这 样 做 了 ，IBM 的 机 器 和 嘎 踊 船长 的 文字 处 理 软件 
共同 销售 。 这 个 程序 没有 得 到 多 少 好 评 。 后 来 IBM 对 此 程序 提供 了 免费 升级 服务 。 

不 论 作 者 是 谁 ， 文 字 处 理 软 件 都 是 严肃 的 软件 ， 但 在 最 后 一 刻 ，IBM 决定 在 其 
可 选 程序 系列 中 加 入 一 款 计算 机 游戏 。 在 公布 IJBM PC 的 新 闻 发 布 会 接近 尾声 时 ， 公 
司 宣布 :“ 微 软 公司 的 大 冒险 游戏 可 以 带领 玩家 进入 一 个 满 是 洞穴 和 宝藏 的 奇幻 世 
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界 .”IBM 公司 全 美 各 地 的 数据 处 理 经 理 看 到 这 条 广告 时 都 在 思量 :“ 这 是 IBM 吗 ?” 





世纪 广告 


IBM PC 的 发 布 在 全 美 媒体 中 引发 热 议 。 它 是 IBM 迄今 为 止 销售 过 的 最 便宜 的 
机 器 。 IBM 明白 个 人 计算 机 是 一 种 零售 商品 ， 消 费 者 会 在 计算 机 零售 商店 里 购买 个 
人 计算 机 ， 因 此 不 能 通过 IBM 自己 的 销售 团队 来 开展 营销 活动 。 IBM 再 次 背离 了 传 
统 ， 准 备 通过 以 姆 赛 的 副产品 ， 也 就 是 当时 规模 最 大 、 最 流行 的 计算 机 零售 连锁 店 
计算 机 天 地 来 销售 IBM PC。IBM 走出 这 一 步 比 当 年 施乐 公司 的 动作 更 大 ， 但 对 计算 
机 天 地 来 说 则 是 小 菜 一 碟 。 他 们 明白 IBM 商标 的 含金量 。 IBM 并 未 止步 于 此 ; 它 还 
宣布 了 在 百货 公司 销售 IBM PC 的 计划 ， 就 像 销售 其 他 物品 一 样 。 

不 论 在 何 处 购买 ， 都 可 以 选择 操作 系统 : PC-DOS 的 售 价 为 40 美元 ，CP/M-86 
的 售 价 为 240 美元 。 如 果 说 这 是 个 笑话 ， 那 么 加 里 ， 基 和 尔 代 和 尔 一 定 笑 不 出 来 。 

软件 公司 很 快 开 始 为 PC-DOS 编写 程序 。 硬 件 公 司 也 为 IJBM PC 开发 了 产品 。 
因为 IBM PC 的 销量 快速 起 步 并 持续 增加 ， 所 以 这 些 公司 很 容易 相信 基于 IBM PC 的 
产品 可 以 找到 市 场 。 同 时 ， 这 些 附加 产品 本 身 也 有 助 于 IBM PC 的 销量 ， 因 为 它们 增 
加 了 机 器 的 用 途 。 对 IBM 和 新 一 代 的 插 接 兼容 公司 来 说 ，IBM 的 开放 系统 决策 现在 
产生 了 效益 。 

苹果 公司 在 好 几 年 前 就 预言 过 IBM 会 推出 微型 计算 机 ， 因 此 它 对 IBM 的 声明 并 
不 惊讶 。 乔 布 斯 声称 ， 苹 果 唯 一 担忧 的 是 IBM 可 能 会 推出 一 款 技术 极其 先进 的 机 
器 。 和 费 尔 森 斯 坦 一 样 ， 他 对 IBM 没有 使 用 自 有 处 理 器 以 及 采用 可 访问 架构 感到 欣 
慰 。 苹 果 公 司 公开 回应 IBM PC 的 公告 ， 它 认为 这 实际 上 有 助 于 自身 的 发 展 ， 因 为 
IBM 的 发 布 会 让 更 多 人 购买 个 人 计算 机 。 

世界 上 最 大 的 计算 机 公司 认可 了 个 人 计算 机 是 一 种 可 行 的 商业 产品 。 虽 然 勇于 
创新 的 计算 机 发 烧 友 和 小 公司 发 起 了 这 个 产业 ,但 只 有 IBM 能 够 让 这 种 产品 彻底 走 
进 公众 的 视野 。“ 真 心 欢迎 你 ，IBM。 苹果 公司 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 了 这 样 的 
整 版 广告 。“ 欢 迎 你 来 到 自 35 年 前 计算 机 革命 开始 以 来 最 激动 人 心 、 最 重要 的 市 
场 …… 我 们 期 待 着 在 将 这 种 美国 科技 推 向 全 球 的 努力 中 负责 任 地 展开 竞争 。” 

IBM 的 认可 无 疑 提升 了 人 们 对 个 人 计算 机 的 需求 。 不 论 规模 大 小 ， 许 多 企业 都 
在 考虑 是 否 需要 购买 个 人 计算 机 。 许 多 人 曾经 认真 地 思考 过 为 何 IBM 不 在 这 个 领域 
开展 业务 。 现 在 IBM 的 行动 已 经 表示 这 个 行业 一 切 安 好 ， 他 们 可 以 购买 个 人 计算 机 
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了 。1981 年 8 一 12 月 ，IBM 共 交 付 了 13 000 台 IBM PC。 两 年 后 ， 销 售 量 将 达到 这 
个 数字 的 40 倍 。 

早期 的 微型 计算 机 是 在 没有 软件 的 情况 下 设计 的 。 当 CP/M 及 其 上 层 应 用 软件 
流行 起 来 后 ， 硬 件 设计 者 就 开始 制造 能 够 运行 这 些 程序 的 机 器 。 同 理 ，IBM PC 的 成 
功 也 让 程序 员 开 始 为 PC-DOS 操作 系统 编写 大 量 软件 。 微 软 将 这 个 操作 系统 授权 给 
IBM 之 外 的 公司 时 ， 称 其 为 MS-DOS。 新 的 硬件 制造 商 大 量 涌 现 ， 推 出 了 能 和 IBM 
PC 运行 相同 程序 的 计算 机 一 一 克隆 。 一 些 厂商 提供 了 不 同 于 IBM 机 器 的 功能 ， 如 便 
携 式 、 附 加 内 存 、 更 好 的 图 像 性 能 等 ， 而 且 很 多 机 器 都 比 IBM PC 便宜 。 但 它们 都 获 
准 使 用 IBM PC 的 操作 系统 ,MS-DOS 迅速 成 为 16 位 计算 机 的 标准 操作 系统 。 

微软 的 收益 比 IBM 等 其 他 各 方 都 要 多 。 盖 茨 曾经 鼓动 IBM 采用 开放 设计 ， 并 成 
功 获取 了 操作 系统 的 非 排他 性 授权 。 前 者 确保 了 一 旦 其 他 公司 拿 到 操作 系统 就 会 出 
现 克 隆 品 ， 后 者 确保 了 他 们 可 以 、 而 且 也 会 为 此 向 微软 付 钱 。IBM 的 定价 策略 也 确 
保 了 微软 操作 系统 的 唯一 重要 性 。 

就 连 DEC 公司 也 在 一 年 后 加 入 战局 ， 推 出 了 一 款 名 为 彩虹 的 双 处 理 需 计算 机 ， 
既 可 以 在 CP/M 环境 下 运行 8 位 软件 ， 也 可 以 在 CP/M-86 或 MS-DOS 环境 下 运行 16 
位 软件 。 

业内 的 所 有 公司 都 必须 应 对 IBM 这 个 强大 的 存在 。 计 算 机 天 地 开始 为 了 IBM 而 
放弃 较 小 的 制造 商 ， 就 连 苹果 公司 也 发 现 自己 必须 对 IBM 大 举 进 军 计算 机 天 地 门店 
的 行为 展开 反击 。 IBM 在 计算 机 天 地 的 总 部 颇 有 势力 ， 于 是 苹果 公司 终止 了 与 计算 
机 天 地 总 部 的 合约 ， 开 始 直 接 和 加 盟 专 营 店 做 生意 。 






























































大 浪 淘 沙 

这 是 启蒙 时 代 的 尾声 。MITS 公司 、 以 姆 赛 公司 和 Proc Tech 公司 的 失败 只 是 淘汰 
的 先兆 ， 现 在 这 种 淘汰 赫然 出 现在 众多 创业 公司 眼前 。 当 时 的 个 人 计算 机 公司 总 数 
超过 300 家 ， 由 计算 机 发 烧 友 创办 的 许多 公司 开始 担忧 两 年 后 是 否 还 能 继续 经 营 。 
就 连 市 场 上 的 大 公司 也 在 IBM 的 压迫 下 重新 审时度势 。 
唐 ' 马 萨 罗 说 ， 施 乐 公司 认真 考虑 过 IBM 生产 个 人 计算 机 的 可 能 性 。“ 我 们 做 
了 最 坏 的 打算 ， 获 批 启动 (施乐 820 ) 项 目 。 我 们 说 ，‘IBM 会 怎么 做 ? 我 们 怎样 做 
会 失败 ?” 我 们 认为 可 能 发 生 的 情况 是 ，IBM 将 用 一 款 从 技术 上 淘汰 我 们 的 产品 进入 
市 场 ， 他 们 会 通过 经 销 商 的 渠道 来 销售 产品 ， 并 采用 开放 式 操 作 系 统 。” 这 种 情况 似 
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平 不 太 可 能 发 生 。“IBM 从 来 没有 那样 做 过 ， 从 未 通过 经 销 商 来 销售 产品 ， 显 然 也 从 
未 采用 过 开放 式 操作 系统 。 我 认为 IJBM 会 采用 自己 的 专属 操作 系统 ， 为 其 编写 自己 
的 软件 ， 并 通过 自己 的 商店 销售 计算 机 。” 然 而， 施乐 公司 最 大 的 疏 慌 变 成 了 现实 ， 
一 切 细节 都 邻 人 痛苦 ， 而 “整个 世界 都 朝 那 个 方向 倾斜 了 。IBM 通 杀 一 切 ”。 

并 非 所 有 人 都 被 通 杀 ， 但 是 关注 圈 收 守 了 。 现 在 所 有 人 都 在 关注 两 家 个 人 计算 
机 公司 : 全 果 以 及 让 所 有 人 感到 陌生 的 IBM ; 用 约翰 德 雷 珀 的 话 来 说 ， 一 家 发 现 
了 开放 系统 的 “ 沃 效 原则 ”的 IBM。 

IBM 和 其 他 大 型 企业 的 存在 动摇 了 这 个 产业 的 计算 机 发 烧 友 根基 。Tandy 公司 拥 
有 自己 的 销售 渠道 ， 因 此 并 未 受到 太 大 影响 。Commodore 公司 则 一 直 专 注 于 欧洲 市 
场 和 低 成 本 家 用 计算 机 的 销售 。 

然而 ， 那 些 曾 经 引领 个 人 计算 机 风潮 的 企业 开始 退出 了 。 淘 汰 是 有 预兆 的 。 复 
兴 的 以 姆 赛 公 司 是 第 一 家 离 去 的 企业 。 托 德 ， 费 舍 尔 和 南 英 ， 弗 雷 塔 斯 在 流行 电影 
《战争 游戏 》 中 醒目 地 展示 了 IMSAI 计算 机 以 示 支 持 ， 这 实际 上 也 是 这 家 公司 的 最 后 
一 招 。 之 后 不 久 ， 费 舍 尔 和 弗 雷 塔 斯 为 这 家 微型 计算 机 的 先驱 公司 举办 了 一 场 体 面 
的 葬礼 。( 但 并 非 永远 : 为 了 迎合 怀旧 计算 机 的 风潮 ， 费 舍 尔 和 弗 雷 塔 斯 将 会 在 1999 
年 再 次 销售 IMSAI 计算 机 。 ) 

1983 年 年 底 ， 就 连 计算 机 发 烧 友 运动 中 涌现 出 来 的 一 些 最 成 功 的 个 人 计算 机 和 
软件 公司 也 受到 打击 。 北 极 星 、 矢 量 图 形 和 Cromemco 等 公司 都 感受 到 了 人 危机。 大 
规模 的 裁员 潮 开 始 出 现 ， 为 了 阻止 利润 下 滑 ， 一 些 公司 转 向 海外 制造 。 兽 经 负责 
PET 的 查 克 ' 佩 德尔 在 整个 行业 都 很 活跃 ， 在 半导体 设计 方面 曾 任职 于 MOS 科技 公 
司 ， 在 计算 机 领域 则 任职 于 Commodore 公司 ,并 在 苹果 公司 待 过 一 小 段 时 间 ， 现 在 
他 管理 着 自己 的 Victor 公司 ， 旗 下 有 一 款 类 似 于 IBM PC 的 计算 机 。 面 对 IBM 的 挑 
战 ，Victor 公司 很 快 就 由 于 销售 疲软 而 不 得 不 大 幅 裁 员 。Morrow”s Microstuf 公司 考 
虑 过 发 行 股票 ， 但 随 着 IBM 的 市 场 影 响 力 与 日 俱 增 , 他 们 放弃 了 这 个 想法 。 

1983 年 9 月 13 日 ， 奥 斯 本 计算 机 公司 宣布 破产 ， 这 家 公司 在 试图 追赶 蔷 果 和 
IBM 的 过 程 中 负债 累累 。 在 个 人 计算 机 产业 有 史 以 来 所 有 的 公司 失败 案例 中 ， 这 个 
案例 被 分 析 得 最 为 透彻 。 奥 斯 本 计算 机 公司 曾经 飞 得 又 高 又 快 ， 其 跌落 也 令 人 震惊 。 
在 奥 斯 本 计算 机 公司 最 成 功 的 时 候 ， 公 司 高 管 兽 在 电视 节目 《60 分 钟 》 里 出 镜 ， 预 
言 他 们 很 快 会 成 为 百 万 富翁 。 从 账面 上 看 ， 他 们 的 确 是 百 万 富 贫 ， 但 公司 财务 的 监 
管 太 过 松懈 ， 因 此 那些 数字 毫 无 意义 。 关 于 这 家 公司 破产 的 新 闻 报 道 铺 天 盖 地 ， 但 
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是 相关 的 分 析 研 究 却 是 相互 矛盾 的 。 奥 斯 本 计算 机 公司 的 硬件 的 确 存在 问题 ， 但 大 
多 数 公 司 都 有 硬件 方面 的 问题 ， 而 且 奥 斯 本 计算 机 公司 处 理 了 这 些 问 题 。 公 司 高 管 
在 产品 发 布 的 时 机 和 新 产品 定价 方面 犯 了 严重 错误 。 

5 月 ， 奥 斯 本 计算 机 公司 推出 了 Executive 计算 机 ， 这 款 计算 机 包含 大 尺寸 屏幕 
等 优化 配置 。 但 是 公司 新 的 “专业 化 ”管理 层 将 其 售 价 定 为 2495 美元 ， 并 且 不 再 销 
售 原来 的 产品 。 销 量 立刻 下 滑 了 。“ 如 果 我 们 将 Osborne 工 留 在 市 场 上 ， 那 么 管理 层 
就 会 看 到 错误 ， 因 为 还 会 有 人 继续 购买 Osborne I。” 公 司 的 一 位 文档 作者 迈克 尔 * 麦 
卡 锡 说 。 然 而 ， 那 些 喜 爱 Osborne I 套件 及 其 价格 的 首次 购买 者 现在 转向 了 别处 。 

显然 , 为 了 跻身 亚当 奥 斯 本 曾 预 言 会 在 一 年 内 主宰 个 人 计算 机 技术 的 三 大 公 
司 之 列 ， 奥 斯 本 计算 机 公司 过 快 地 发 展 了 ， 以 至 于 公司 管理 者 无 法 控制 公司 。 正 如 
行业 分 析 师 约翰 ' 德 沃 夏 克 所 言 :“ 这 家 公司 从 白手 起 家 到 身价 一 亿美 元 只 用 了 不 到 
两 年 的 时 间 。 你 到 哪里 去 聘请 拥有 这 样 发 展 经 验 的 人 呢 ? 没有 这 样 的 人 。” 奥 斯 本 计 
算 机 公司 的 成 功 危 害 到 了 其 自身 。 

奥 斯 本 计算 机 公司 的 最 后 一 个 故事 对 其 员工 来 说 是 个 苦 乐 参半 的 讽刺 。 有 一 天 ， 
他 们 去 上 班 ， 当 场 被 要 求 离开 办 公 场 所 。 拖 欠 他 们 的 工资 尚未 支付 ， 安 保 人 员 站 在 
门口 ， 确 保 他 们 不 会 带 走 属于 奥 斯 本 计算 机 公司 的 财产 。 但 是 没 人 告诉 安保 人 员 ， 这 
家 公司 生产 的 是 便携 式 计算 机 ， 于 是 员工 还 是 带 着 奥 斯 本 计算 机 公司 的 库存 离开 了 。 

其 他 公司 也 倒 在 IBM 的 阴影 之 下 。 EduWare 和 闪电 软件 等 小 型 软件 公司 同意 被 
大 企业 收购 ， 所 有 的 软件 公司 都 学 会 了 为 任何 新 的 软件 产品 首先 开发 “IBM 版 本 ”。 
就 连 大 公司 也 调整 了 自己 的 行为 。 雅 达 利 公司 和 德州 仪器 公司 试图 用 低 成 本 的 家 用 
机 打 入 个 人 计算 机 市 场 ， 却 知 下 了 数 百 万 美元 亏损 的 苦果 。 雅 达 利 公司 遭受 重创 。 
虽然 德州 仪器 公司 的 低 成 本 TI-99/4 比 其 他 公司 的 产品 走 进 了 更 多 家 庭 ， 但 它 还 是 在 
1983 年 秋天 宣布 要 降低 损失 ， 退 出 了 个 人 计算 机 制造 领域 。 

IBM 的 进入 也 影响 了 杂志 、 展 销 会 和 商店 。 离 开 MITS 公司 后 ， 戴 维 ' 巴 纳 尔 
创办 了 《个 人 计算 》 杂 志 ，1982 年 ， 他 又 推出 了 《个 人 计算 机 》 杂 志 以 响应 IBM 的 
到 来 。 《个 人 计算 机 》 是 一 本 很 厚 的 出 版 物 ， 主 要 针对 IBM PC 的 用 户 。 大 型 出 版 社 
很 快 开始 争夺 巴 纳 尔 的 杂志 。 韦 恩 : 格林 在 1983 年 已 经 将 《 千 波 特 》 杂 志 创 办 成 计 
算 机 杂志 界 的 帝国 ， 他 将 杂志 卖 给 了 东海 岸 的 一 家 企业 集团 。 亚 瑟 . 萨 尔 斯 伯 格 和 
莱 斯 利 : 所 罗 门 让 《大 众 电子 学 》 平 稳 过 渡 为 《计算 机 与 电子 党 》( Computers and 
Electronics )。 吉 姆 . 沃 伦 在 1983 年 年 底 举 办 了 一 场 IBM PC 展 ， 然 后 将 他 的 策 展 公 
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司 一 一 计算 机 展会 一 一 卖 给 了 普 伦 蒂 斯 霍 尔 出 版 社 ， 沃 伦 声 称 业 务 规模 太 大 ， 自 己 
管理 不 了 。 

计算 机 天 地 和 独立 计算 机 商店 发 现 自己 要 和 西 尔 斯 百货 以 及 梅 西 百货 展开 竞争 ， 
因为 IBM 开拓 了 新 的 个 人 计算 机 销售 渠道 。 

1983 年 年 底 ，IBM 推出 了 第 二 款 个 人 计算 机 。 这 款 机 器 名 为 PCjr， 没 有 什么 技 
术 创 新 。 也 许 是 为 了 防止 商业 用 户 购买 这 款 更 便宜 的 新 机 器 来 代替 IBM PC，IBM 给 
PCjr 配 备 了 质量 很 差 的 “小 姑娘 ”键盘 ， 这 种 键盘 不 适合 用 于 长 时 间 的 正规 用 途 。 
虽然 PCjr 在 技术 设计 方面 毫 无 特色 ， 反 响 平平 ， 但 是 IJBM 表明 ， 通 过 这 款 计算 机 ， 
它 发 现 了 一 个 广阔 的 、 尚 未 大 量 开 发 的 家 用 计算 机 市 场 。IBM 也 想 成 为 那个 市 场 的 
主导 力量 。 

为 迎接 与 IJBM 之 间 难 以 避免 的 短兵相接 ， 苹 果 公司 采 取 了 很 多 重大 举措 。1983 
年 ， 苹 果 公 司 聘请 了 百事 公司 的 前 高 管 约翰 . 斯 卡 利 担任 新 总 裁 ， 以 便 应 对 和 IBM 
之 间 已 经 处 于 劣势 的 竞争 。 

那 时 候 的 苹果 公司 已 不 再 是 产业 原始 阶段 的 主导 企业 ， 能 够 吸引 巨型 企业 百事 
可 乐 的 总 裁 接 班 人 得 益 于 乔布斯 的 说 服 力 。“ 你 可 以 留 在 那里 卖 糖水 ,” 他 对 犹豫 不 
决 的 斯 卡 利 说 ,“ 也 可 以 和 我 一 起 来 改变 世界 。” 斯 卡 利 跟 他 走 了 。 

然后 ，1984 年 1 月 ， 苹 果 公 司 推 出 了 麦 金 塔 计算 机 。 

IBM 选择 强调 它 的 名 字 一 一 计算 机 行业 中 最 著名 的 三 个 字母 。 蔷 果 公司 决定 提 
供 最 先进 的 技术 。 麦 金 塔 计算 机 立刻 因 其 引 人 注 目的 设计 而 广 受 上 赞誉 ， 其 中 包括 使 
用 鼠标 的 高 级 软件 技术 、 高 级 的 图 形 用 户 界面 以 及 包装 轻巧 、 性 能 强大 的 32 位 微 处 
理 髓 。 

导 * 二 田 
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苹果 公司 喜欢 将 当时 的 情形 描述 为 老大 串 和 任性 新 贵 之 间 的 对 抗 ， 但 其 实 苹果 
公司 已 经 不 再 是 到 处 找 钱 的 嬉 皮 士 车 库 商 店 了 。 计 算 机 产业 已 经 成 为 大 买卖 ， 苹 果 
是 一 家 资金 充沛 的 正规 公司 。 

商人 的 目的 是 追逐 利益 ， 这 个 根植 于 发 烧 友 群体 的 产业 所 取得 的 财务 成 功 切 
断 了 它 与 其 根基 之 间 的 联系 。 但 李 ' 费 尔 森 斯 坦 等 人 试图 捍卫 的 那 种 “让 大 众 享有 
计算 机 力量 ”的 精神 并 未 消亡 。 就 连 坚 定 的 保守 派 IBM 也 向 它 届 服 ,采用 了 开放 
式 架构 和 开放 式 操作 系统 。 

20 世纪 50 年 代 和 60 年 代 的 IBM 公司 策略 通常 是 租借 计算 机 而 不 鼓励 销售 。 
对 于 当时 制造 的 像 房间 那样 大 的 计算 机 来 说 ， 这 种 方法 是 恰当 的 。 这 些 机 器 有 着 
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专用 架构 和 软件 ， 它 们 的 力量 的 确 不 属于 使 用 者 ， 而 属于 制造 它们 的 公司 。 





最 早 的 苹果 麦 金 塔 计算 机 



































128K 内 存 。( 资料 来 源 : 委 


果 公司 ) 





但 在 个 人 计算 机 出 现 后 的 第 一 个 十 年 里 ， 情 况 发 生 了 变化 。1984 年 , 个 人 计算 
机 及 其 所 驾驶 的 、 不 断 增长 的 力量 似乎 属于 大 众 了 。 











跟 你 打交道 的 大 多 是 创业 者 。 自 大 狂 ， 一 堆 E 








大 狂 。 























一 一 爱德华 . 法 伯 尔 


第 9 章 


个 人 计算 机 产业 


到 1985 年 ，IBM 公司 已 进入 新 兴 的 个 人 计算 机 领域 并 将 其 升级 为 一 项 产业 ， 与 
此 同时 ， 苹 果 的 麦 金 塔 计算 机 改变 了 行业 的 前 景 ,实现 了 人 们 与 个 人 计算 机 的 互动 。 
如 今 这 个 行业 由 发 烧 友 主 导 的 日 子 已 经 逐渐 远 去 , 个 人 计算 机 进入 了 新 的 阶段 。 这 
个 新 纪元 将 会 是 漫长 而 售 永 的 成 长 期 ， 这 个 时 期 在 任何 其 他 行业 都 没有 可 以 直接 借 
鉴 的 经 验 。 毫 无 疑问 ， 它 已 经 有 足够 的 底气 可 以 被 称 为 一 个 产业 ， 尽 管 它 诞 生 于 发 
烧 友 之 手 这 一 身世 仍然 非常 明显 。 在 这 个 背景 下 一 路 走 来 的 人 仍 极 具 影 响 力 ， 比 
尔 ， 盖 茨 和 史 蒂 夫 ' 乔布斯 就 是 很 好 的 例子 。 事 实 上 ， 标 记 着 这 个 时 代 开 始 与 结 
的 就 是 两 件 平行 得 出 奇 的 大 事 : 乔布斯 的 黯然 出 走 ， 以 及 他 的 凯旋 。 











迷失 自我 的 苹果 









































我 们 发 现 自己 是 一 家 大 公司 了 ， 多 年 来 一 直 挥 金 如 土 。 于 是 资金 供给 枯竭 了 ， 
随 之 开始 了 一 系列 的 混乱 。 





史 蒂 夫 .… 大 布 


求 未 免 大 残酷 了 。 











一 一 克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 萨 ， 苹 果 公司 第 八 名 员工 


梦想 中 的 计算 机 在 20 世纪 80 年 代 成 为 现实 。 但 现实 的 





场 需 


麦 金 塔 计算 机 的 缺陷 








苹果 公司 在 1984 年 推出 麦 金 塔 计算 机 后 ， 史 带 夫 ' 乔 布 
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确 的 。 媒 体 对 他 的 赞美 以 及 蜂拥 而 至 的 崇拜 者 使 他 确信 这 款 计 算 机 正如 他 老 早 就 











称 的 那样 ， 是 “极其 了 不 起 的 作品 ”。 他 完全 有 资格 为 自己 取得 的 成 果 而 自豪 。 要 
没有 乔布斯 ， 麦 金 塔 计算 机 还 指 不 定 在 哪儿 呢 。 乔 布 
帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 时 产生 灵感 的 。 受 到 中 心 科研 人 员 技 术 研 究 成 果 的 启发 ， 乔 布 
斯 涡 望 将 这 些 想法 应 用 到 Lisa 计算 机 中 。 但 那 时 乔 布 
是 他 就 豆 动 了 苹果 公司 正在 为 家 用 个 人 计算 机 实现 创意 功能 的 一 个 开发 小 组 ， 将 这 
































个 团队 变 成 了 麦 金 塔 计算 机 的 秘密 团队 。 

乔布斯 督促 参与 麦 金 塔 项 目的 人 员 必 须 竭 尽 全 力 。 他 会 时 而 襄 奖 开发 人 员 ， 也 
会 冷酷 地 加 以 责备 。 乔 布 斯 告诉 这 帮 人 ， 他 们 不 是 在 制造 计算 机 ， 而 是 在 创造 历史 。 
乔布斯 将 麦 金 塔 计算 机 捧 得 天 花 乱 坠 ,让 大 家 深信 他 所 说 的 机 费 绝 不 是 什么 普通 的 
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办 公设 备 。 

乔布斯 的 手段 都 奏效 了 ， 起 
码 看 起 来 是 如 此 。 早 期 的 消费 者 
在 购买 麦 金 塔 计算 机 的 同时 ， 对 
乔布斯 的 宣传 也 是 照 单 全 收 ， 对 
产品 存在 的 致命 缺陷 反而 视 而 不 
见 。 麦 金 塔 计算 机 推出 市 场 后 3 
个 月 左右 ， 产 品 的 销量 几乎 达到 
乔布斯 雄心 勃勃 的 预期 。 一 时 间 ， 
乔布斯 满心 欢喜 地 以 为 现实 与 梦 
想 无 颖 对 接 了 。 

紧 随 其 后 的 是 ， 乔 布 斯 将 公 
司 内 部 支持 者 的 热情 一 点 点 耗 尽 
捞 半 

首 批 购 买 麦 金 塔 计算 机 的 都 
是 尝鲜 者 。 这 些 技术 发 烧 友 宁可 











































































金 塔 项 目 之 后 ， 

















安 迪 ' 赫 茨 菲尔德 
妈 


















































在 乔布斯 将 其 从 Apple 1 项 
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赫 菊 菲尔德 大 




















( 资料 来 源 : 安 迪 


“ 赫 茨 菲尔德 ) 























斯 感觉 自己 的 判断 是 正 
声 
是 


斯 是 在 1979 年 参观 施乐 公司 的 


斯 在 Lisa 项 目 中 遭 到 排挤 ， 于 


目 调 往 
塔 设计 了 核心 软件 
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接受 新 技术 不 可 避免 的 缺陷 ， 也 要 抢先 体验 新 产品 带 来 的 快感 。 他 们 都 是 在 刚 上 市 
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的 前 3 个 月 内 购买 的 计算 机 ， 这 股 购买 热情 不 久 后 就 消退 了 。 在 麦 金 塔 计算 机 推 
市 场 的 头 两 年 ， 也 就 是 1984 年 和 1985 年 ， 销 量 并 没有 达到 乔布斯 的 预期 。 苹 果 公 
司 就 指望 着 麦 金 塔 计算 机 过 活 呢 。 在 那 两 年 里 ， 问 世 时 间 更 早 而 性 能 更 可 靠 的 老 款 
Apple I 计算 机 撑 住 了 苹果 公司 的 门面 。 如 果 光 靠 麦 金 塔 计算 机 ， 也 许 20 世纪 80 年 
代 还 未 结束 ， 苹 果 公 司 就 倒闭 了 。 

由 始 至 终 ， 麦 金 塔 团 队 一 直 拿 着 津贴 和 奖金 ， 获 得 了 人 们 的 认可 ， 而 Apple I 团 
队 则 唱 受 冷遇 ，Apple I 团队 的 辉煌 已 是 历史 。 乔 布 斯 直截了当 地 对 Lisa 团队 说 他 们 
很 失败 ， 顶 多 是 “C 语言 玩家 ”， 还 将 Apple I 团队 称 为 “迟钝 而 乏味 的 部 门 ”。 

克 里 斯 . 埃 斯 皮 诺 萨 是 从 Apple II 团队 调 到 麦 金 塔 团队 的 ， 他 有 家 人 和 朋友 仍 在 
Apple I 团队 工作 。20 岁 的 埃 斯 皮 诺 萨 从 14 岁 起 就 在 苹果 公司 工作 了 ， 他 亲身 经 历 
了 “我 们 与 他 们 ”的 敌对 综合 征 ， 这 让 他 感到 非常 难过 。 
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麦 金 塔 设计 团队 ”( 左 起 ) 安 迪 … 苗 菊 菲尔德 、 克 里 斯 . 埃 斯 皮 诺 萨 、 乔 安娜 ， 替 夫 曼 、 乔 治 ， 克 
罗 、 比 尔 ， 阿 特 金森 、 布 瑞 尔 ， 史密斯 和 杰 瑞 ， 马 诺 克 。( 资料 来 源 : 苹果 公司 ) 





























此 外 ,苹果 公司 的 客户 、 第 三 方 的 开发 人 员 以 及 公司 的 股东 并 没有 开心 起 来 。 
麦 金 塔 计算 机 不 够 畅销 的 原因 不 是 缺少 广告 经 费 ， 它 不 够 畅销 完全 是 活该 : 机 需 本 刁 
缺少 某 些 重要 特性 ， 而 这 些 特性 恰恰 是 用 户 本 来 就 该 得 到 的 标准 配置 。 拿 最 基本 的 
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配置 来 说 ， 麦 金 塔 计算 机 没有 硬盘 驱动 器， 而 在 基础 配置 上 加 装 一 个 软盘 驱动 器 则 
需要 另外 掏 钱 。 在 复制 文件 备份 时 ， 机 器 上 原本 配置 的 磁盘 驱动 器 必须 不 断 来 回 切 
换 磁盘 ， 这 简直 是 豆 梦 。 

麦 金 塔 计算 机 配置 了 128K 的 存储 器 ， 看 上 去 好 像 绰绰有余 了 ， 毕 竟 行 业内 标准 
的 内 存 配置 是 64K。 但 实际 上 光 操 作 系统 和 应 用 软件 就 已 经 吃 掉 了 大 部 分 内 存 ， 麦 
金 塔 计算 机 显然 需要 更 大 的 内 存 .《 多 布 博士 》 杂 志 刊 文 发 表 了 教程 ， 宣 称 只 要 有 胆 
量 ， 任 何人 都 能 用 烙铁 援 开 新 买 的 麦 金 塔 计算 机 ， 将 内 存 拓展 至 512K。 这 篇 文章 刊 
出 6 个 月 后 ,苹果 公司 才 推 出 配 有 512K 内 存 的 计算 机 。 

只 要 不 在 内 存 上 安装 应 用 软件 ， 内 存 小 一 点 儿 倒 也 没关系 ， 但 如 果 安 装 了 ， 问 
题 就 来 了 。 麦 金 塔 计算 机 配备 了 一 套 由 苹果 公司 开发 的 应 用 软件 ， 以 供 客户 进行 文 
字 处 理 和 绘制 位 图 。 除 此 之 外 ， 用 户 可 以 选择 的 应 用 软件 就 很 有 限 了 ， 实 践 证 明 ， 
为 麦 金 塔 计算 机 开发 软件 是 很 困难 的 。 



























































史 蒂 夫 “' 乔布斯 的 出 走 


乔布斯 完全 沉浸 在 对 麦 金 塔 计算 机 前 景 的 期 望 中 ， 以 至 于 他 对 麦 金 塔 计算 机 后 
续 的 销量 预 估 居 然 是 实际 销量 的 10 倍 ， 就 好 像 这 些 预 估 真 的 能 实现 一 样 。 在 公司 的 
部 分 高 级 主管 看 来 ， 乔 布 斯 简直 活 在 自己 的 梦境 中 。 乔 布 斯 反驳 道 ， 麦 金 塔 计算 机 
没有 硬盘 驱动 器 这 不 是 缺陷 ， 反 而 是 它 的 优势 。 乔 布 斯 非常 强势 ， 没 人 胆敢 挑战 他 。 

甚至 连 乔布斯 的 老板 也 觉得 他 让 人 难以 应 付 。 乔 布 斯 从 百事 可 乐 公司 挖 过 来 管 
理 苹果 公司 的 约 萌 ' 斯 卡 利 认 为 ， 公 司 最 重要 的 部 门 经 不 起 一 个 这 么 脱离 实际 的 人 
来 折腾 。 可 是 ， 斯 卡 利 怎么 敢 动 公司 的 创始 人 呢 ? 经 营 情 况 每 况 愈 下: 1985 年 年 初 ， 
苹果 公司 首次 出 现 了 季度 亏损 。 这 是 公司 万 万 没有 预料 到 的 ， 要 知道 ， 苹 果 公 司 是 
个 人 计算 机 革命 的 象征 ， 堪 称 一 部 现代 传奇 ， 公 司 甚至 刷新 了 在 最 短 时 间 内 成 为 财 
富 500 强行 列 的 纪录 。 
斯 卡 利 决 定 迈 出 艰难 的 一 步 。 他 召开 了 一 场 马拉松 式 的 董事 会 会 议 , 会 议 从 
1985 年 4 月 19 日 开始 ， 一 直 持 续 到 第 二 天 。 在 会 议 上 ， 斯 卡 利 对 公司 董事 说 ， 他 决 
定 撤 掉 乔布斯 在 麦 金 塔 计算 机 部 门 中 的 领导 职务 及 其 在 公司 中 担任 的 一 切 管理 职务 。 
斯 卡 利 还 说 ， 如 果 自 己 的 决定 得 不 到 董事 会 的 全 面 文 持 ， 那 他 的 总 裁 职位 也 干 不 下 
去 了 。 公 司 董事 会 决定 给 斯 卡 利 撑腰 。 

不 过 ,斯 卡 利 的 决定 没有 立刻 付 诸 行动 。 听 到 风声 后 ， 乔 布 斯 决定 将 斯 卡 利 排 
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挤 出 局 ， 于 是 他 开始 拉拢 董事 会 成 员 ,， 争取 他 们 的 支持 。 斯 卡 利得 知 这 一 情况 
后 。 在 5 月 24 日 召开 的 执行 董事 紧急 会 议 上 ， 直 接 对 乔布斯 发 难 :“ 听 说 你 想 把 我 赶 
出 公司 。” 

乔布斯 训 不 示弱 ， 对 斯 卡 利 说 :“ 你 对 公司 来 说 是 个 祸害 ， 也 不 适合 掌管 公司 的 
事务 。” 两 人 将 与 会 的 董事 搞 得 十 分 尴 众 。 究 竟 是 支持 斯 卡 利 还 是 乔布斯 ， 在 场 的 每 
个 人 都 必须 做 出 选择 。 

董事 会 都 倾向 于 支持 斯 卡 利 。 对 在 座 的 每 个 人 来 说 ， 这 是 非常 艰难 的 决定 。 就 
拿 Apple 工 经 营 部 的 经 理 德尔 ' 约克 姆 来 说 ， 他 深 感 为 难 ， 因 为 他 既 对 乔布斯 怀 有 很 
深 的 认同 感 ， 同 时 又 清楚 公司 的 前 景 需要 谁 。 约 克 姆 认为 ， 苹 果 公 司 需 要 的 是 比较 
理智 成 熟 的 领导 人 ， 斯 卡 利 拥 有 这 种 才能 ， 而 乔布斯 却 不 具备 ， 于 是 约克 姆 将 支持 
票 投 给 了 斯 卡 利 。 

可 想 而 知 ， 乔 布 斯 有 和 多么 痛 苗 。9 月 ， 他 卖 掉 了 自己 持 有 的 苹果 公司 的 股票 ， 离 
开 了 自己 参与 创办 的 公司 ， 并 向 媒体 宣布 了 辞职 的 消息 。 乔 布 斯 是 位 魅力 超凡 的 年 
轻 传道 者 ， 正 是 他 提出 了 创办 苹果 公司 的 想法 ,他 积极 主张 将 Apple I 和 麦 金 塔 计算 
机 推 向 市 场 ， 并 在 许多 重要 新 闻 杂 志 的 封面 上 频频 露面 ， 被 人 们 视 为 计算 机 产业 中 
最 有 影响 力 的 人 物 之 一 ， 而 今 ， 乔 布 斯 被 苹果 公司 扫地 出 门 。 






































































































































兴 未 艾 的 兼容 机 
要 是 康 柏 公司 或 IJBM 公司 能 在 1988 年 或 1989 年 有 所 改变 ， 那 戴尔 公司 也 不 会 
发 迹 。 但 如 今 戴尔 确实 在 驱动 着 计算 机 产业 的 发 展 。 
一 一 塞 缪 尔 : 梅林 ， 计 算 机 产业 顾问 





苹果 公司 在 快速 发 展 的 计算 机 行业 中 昔 苦 挣扎 。 当 然 ， 不 管 是 哪 家 公司 ， 要 适 
应 这 种 全 新 的 状况 绝 非 易 事 。 一 直 以 来 ， 新 兴 的 个 人 计算 机 市 场 最 大 的 担忧 就 是 
IBM 公司 的 介入 及 其 对 行业 的 改革 。 这 种 担忧 在 20 世纪 80 年 代 成 为 现实 。 不 过 ， 
个 人 计算 机 行业 也 改变 了 IJBM 公司 。 











仿制 |BM 机 器 
IBM 公司 进入 个 人 计算 机 市 场 后 ， 苹 果 公司 感觉 自己 迷失 了 方向 , 但 IBM 的 发 
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展 道路 也 不 见得 就 是 顺风 顺水 的 。 当 IBM 推出 旗下 的 IBM PC 个 人 计算 机 时 ， 机 器 
中 的 部 件 基 本 没有 一 款 是 自家 私有 的 : IBM 一 改 一 贯 的 作风 ， 采 用 了 开放 式 系统 原 
理 的 沃 兹 原则 。 当 然 ， 系统 中 的 一 个 关键 部 分 还 是 使 用 了 独家 产品 ,但 具有 讽刺 意 
味 的 是 ， 这 个 部 分 是 加 里 : 基 尔 代 尔 的 发 明成 果 。 

迈克 尔 : 思 瑞 尔 曾 为 80 多 个 品牌 的 计算 机 将 自己 的 文字 处 理 程序 改编 为 不 同 版 
本 。 和 思 瑞 尔 一 样 ， 基 尔 代 尔 也 将 自己 的 CP/M 改制 成 不 同 的 版 本 ， 以 便 兼容 市 场 
中 的 各 种 计算 机 。 但 和 思 瑞 尔 不 同 的 是 ， 基 尔 代 尔 找到 了 解决 方案 。 在 以 姆 赛 公司 
的 格 伦 . 尤 因 的 帮助 下 ， 基 和 尔 代 和 尔 将 一 台 计 算 机 所 需 的 特定 机 器 代码 提取 出 来 ， 单 
独 放 在 一 个 程序 中 。 他 将 这 个 程序 命名 为 基本 输入 输出 系统 (basic input-output 
system， 简 称 BIOS )。 

CP/M 中 的 其 余部 分 都 是 通用 的 ， 基 尔 代 尔 想 要 将 系统 放 到 新 制造 商 生 产 的 新 型 
计算 机 上 运行 时 ， 这 些 通用 部 分 就 不 必 重 写 了 ， 只 需 为 每 款 计算 机 编写 很 小 的 
BIOS ， 这 样 工作 就 简单 多 了 。 

蒂 姆 . 帕 特 森 发 现 了 BIOS 技术 的 价值 ， 并 将 它 应 用 到 86-DOS 操作 系统 中 ， 后 
来 又 改 成 了 PC-DOS 系统 。 

IBM 的 个 人 计算 机 可 以 说 是 有 赖 于 它 的 BIOS 的 。 除 此 之 外 ， 这 款 机 器 的 其 他 
部 分 都 不 是 自家 产品 ， 所 以 IBM 将 自家 的 BIOS 紧 紧 提 在 手心 当成 宝贝 ， 谁 敢 抄 约 
就 告 谁 。 

“ 谁 敢 抄袭 就 告 谁 ”的 态度 并 不 代表 IBM 觉得 这 样 做 就 能 防止 别人 从 它 的 市 场 
分 一 杯 闭 。 将 市 场 份额 分 给 别人 是 理 所 应 当 的 。 在 大 型 计算 机 行业 中 ， 人 们 说 起 
IBM 时 多 半 指 的 就 是 整个 行业 ， 许 多 其 他 公司 只 不 过 以 供应 IBM 机 器 的 兼容 设备 为 
生 。 当 IBM 公司 转战 个 人 计算 机 市 场 时 ， 许 多 公司 立马 将 IBM 的 个 人 计算 机 当 作 即 
时 标准 ， 还 找到 了 配合 这 款 机 器 的 方法 。 

IBM PC 推出 市 场 的 第 一 天 上 午 ，Tecmar 公司 的 员工 早早 就 走 进 了 芝加哥 西 尔 斯 
商务 中 心 的 大 门 。 他 们 将 买 到 手 的 IBM PC 拿 回 总 部 ， 用 一 系列 的 测试 来 了 解 它 的 工 
作 原 理 。 结 果 ，Tecmar 公司 成 为 最 早 与 IJBM PC 配套 运行 的 硬盘 驱动 器 和 线路 板 插 
件 的 制造 商 之 一 。 这 些 公司 抓 住 了 机 遇 ， 在 市 场 上 用 价格 、 质 量 或 功能 特性 等 优势 
参与 竞争 。 他 们 所 做 的 事情 ， 与 1976 年 对 当初 处 于 行业 先锋 的 MITS 公司 所 做 的 事 
情 训 无 二 致 ， 爱 德 华 ' 罗伯茨 曾 将 这 些 公司 称 为 “寄生 虫 ”。 
正如 以 姆 赛 公 司 当 时 生产 了 一 款 类 似 Altair 的 计算 机 用 以 对 抗 MITS 公司 一 样 ， 
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许多 微型 计算 机 公司 推出 了 类 似 IBM PC 的 机 型 ， 这 些 计 算 机 使 用 了 MS-DOS 系统 
(其 实 就 是 PC-DOS， 只 不 过 从 微软 购买 了 许可 证 )， 试 图 通过 一 些 不 同 的 功能 或 不 同 
的 营销 策略 和 价格 策略 ， 与 IJBM 开展 竞争 。 结 果 ， 无 一 例外 ， 这 些 机 器 一 律 没有 获 
得 市 场 的 青睐 。 消 费 者 也 许 会 购买 一 台 没有 模仿 IBM 的 个 人 计算 机 (苹果 公司 巴 不 
得 这 样 )， 但 他 们 不 会 愿意 购买 那些 仅 能 勉强 兼容 的 计算 机 。 任 何 声称 拥有 IBM 兼 
容 性 的 计算 机 ， 必 须要 能 够 运行 IBM PC 上 的 所 有 软件 ， 必 须 支持 IBM PC 的 所 有 硬 
件 设备 ， 还 得 能 够 使 用 为 IBM PC 设计 的 各 种 线路 板 ， 甚 至 包括 还 没有 设计 成 形 的 线 
路 板 。 但 是 ，IBM 独家 的 BIOS 使 得 其 他 制造 商 难 以 保证 能 制造 出 拥有 完整 兼容 性 
的 计算 机 。 


















































最 佳 的 模仿 

尽管 如 此 ， 但 开发 100% 兼容 IBM PC 计算 机 的 潜在 效益 如 此 之 大 ， 总 会 有 人 找 
到 办 法 的 。1981 年 夏天 ， 在 得 克 萨 斯 州 休斯顿 的 馅 饼 屋 餐馆 里 ， 德 州 仪器 公司 的 3 
名 员工 正在 讨论 创业 。 他 们 面前 摆 着 两 个 选择 : 要 么 开 一 家 墨西哥 餐厅 ， 要 么 创办 一 
家 计算 机 公司 。 那 顿 饭 吃 得 差不多 的 时 候 ， 罗 德 . 肯 尼 恩 、 吉 姆 * 哈里 斯 和 比 
尔 . 莫 图 将 开 和 餐厅 的 想法 抛 在 脑 后 ， 在 餐馆 桌 垫 背面 拟定 了 创办 计算 机 公司 的 计划 ， 
还 详细 列 出 了 兼容 IBM PC 计算 机 的 理想 模样 。 曾 经 投资 过 莲花 公司 的 本 罗 森 为 他 
们 提供 了 这 一 次 风险 投资 。 三 人 创办 了 康 柏 计算 机 公司 ， 并 制造 了 他 们 自己 的 IBM 
PC 兼容 机 。 那 是 一 款 “ 便 携 式 ” 计 算 机 ， 将 近 13 公斤 重 ， 与 行李 箱 大 小 差不多 ， 
机 器 配 有 9 英寸 显示 屏 和 一 个 手柄 ， 外 形 和 Osborne 工 类 似 。 

和 类 似 IBM PC 的 其 他 产品 不 同 ， 这 款 产品 的 最 大 特点 是 能 与 IJBM PC 实现 
100% 兼容 。 康 柏 公 司 依 葫 芦 画 际 ， 实 现 了 IBM BIOS 的 “无 尘 隔离 ”重建 。 也 就 是 
说 ， 他 们 的 工程 师 在 没有 看 过 IBM 代码 的 情况 下 ， 仪 赁 着 IBM PC 的 行为 和 公开 发 
布 的 技术 规范 ， 就 重建 了 BIOS 的 代码 。 这 样 做 的 话 ， 就 算 IBM 公司 一 纸 诉状 将 康 
柏 公司 告 上 法 庭 ， 康 柏 公司 在 法 律 上 也 能 站 得 住 脚 。 

康 柏 公司 近 乎 疯狂 地 进行 推广 营销 ， 聘 用 了 曾 为 IBM 公司 建立 分 销 网 的 员工 ， 
将 自己 的 产品 紧 挨 着 IBM 产品 ， 通 过 IBM 的 代理 商 进行 销售 ， 给 的 提成 也 比 IBM 
要 高 。 这 个 策略 收效 其 好 。 康 柏 公司 的 第 一 年 销售 额 高 达 1.11 亿美 元 。 没 过 多 久 ， 
在 成 千 上 万 的 办 公 室 里 ， 康 柏 公司 生产 的 13 公斤 重 的 “便携 式 ” 计 算 机 就 成 了 办 公 
室 人 员 唯 一 使 用 的 计算 机 。 
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康 柏 公司 使 用 隔离 的 方式 来 重新 编写 IBM PC 的 BIOS 代码 的 想法 是 正确 的 。 从 
理论 上 来 说 ， 康 柏 公 司 的 做 法 在 任何 其 他 公司 也 能 实现 。 

但 是 ， 很 少 有 同行 能 像 康 柏 公 司 这 样 得 到 充分 的 资金 支持 ， 更 别 说 与 IJBM 正面 
交锋 了 ， 就 连 隔离 重 写 IBM 的 BIOS 代码 都 有 难度 。 然 而 ， 有 一 家 公司 却 拥有 足够 
的 胆识 向 其 他 公司 出 售 这 种 技术 ， 这 就 是 凤凰 公司 。 凤 凰 公司 使 用 隔离 法 重建 了 
BIOS 后 ， 就 授权 给 其 他 公司 使 用 ， 而 不 是 将 其 用 于 开发 自己 的 机 器 。 任 何 想 要 制造 
100% 的 IBM 兼容 机 又 不 想 出 现 不 兼容 问题 或 引起 诉讼 的 公司 ， 都 可 以 向 凤凰 公司 
购买 这 项 技术 的 使 用 许可 证 。 消 费 者 和 计算 机 杂志 经 常 使 用 非常 流行 的 Lotus 1-2-3 
来 测试 计算 机 是 否 具 有 100% 的 兼容 性 : 如 果 新 型 计算 机 不 能 运行 IBM PC 版 本 的 
Lotus 1-2-3， 那 么 这 台 机 咽 就 会 成 为 历史 。 只 要 能 运行 这 个 软件 ， 那 么 它 通 常 也 能 运 
行 其 他 软件 。 凤 凰 公司 出 品 的 BIOS 程序 在 这 个 测试 上 屡试不爽。 

没 过 多 久 ， 市面 上 一 下 子 冒 出 了 儿 十 家 制造 IBM 兼容 机 器 的 公司 。 与 大 型 计算 
机 先驱 公司 之 一 的 斯 佩 里 公司 一 样 ，Tandy 公司 和 Zenith 公司 是 较 早 进入 这 一 领域 的 
公司 。 奥 斯 本 计算 机 公司 在 倒闭 之 前 也 制造 了 一 款 IBM 兼容 机 带 。 ITT、Eagle 公司 、 
Leading Edge 公司 和 Corona 公司 等 本 来 是 大 家 并 不 熟悉 的 一 些 公司 ， 当 一 点 点 占据 
IBM 兼容 机 的 市 场 时 ， 它 们 便 成 为 知名 度 很 高 的 企业 了 。 

一 时 间 ， 除 了 名 声 ，IBM 失去 了 一 切 。 在 那 之 前 ， 光 IBM 这 个 名 字 就 已 经 价值 
连城 。 IBM 公司 自己 本 身 原本 就 是 商业 环境 ， 如 今 它 进入 了 一 个 自己 显然 无 法 控制 
的 商业 环境 。 兼容 机 市 场 已 经 来 临 。 



































































































































仿制 苹果 机 器 

在 IBM 标准 盛行 的 行业 中 不 肯 附 庸 风雅 的 唯 独 苹果 公司 一 家 。 便 果 公 司 最 初 推 
出 了 Apple 和 Apple 1， 不 久 又 推出 了 麦 金 塔 计算 机 。 虽 然 Apple 本 推出 市 场 的 这 
几 年 积累 了 深厚 的 客户 忠诚 度 和 稳定 的 软件 基础 ， 但 它 始 终 难 以 与 IBM PC 及 IBM 
兼容 机 相 匹 敌 ， 尤 其 是 当 IBM 不 断 推 陈 出 新 ， 持 续 推 出 应 用 新 型 英特尔 处 理 器 的 计 
算 机 时 ，Apple II 却 因为 死守 着 老 掉 牙 的 6502 处 理 器 ， 销 量 每 况 愈 下 。 不 过 ， 麦 金 
塔 计算 机 的 图 形 化 用 户 界面 使 得 苹果 公司 在 创新 性 和 易 用 性 方面 占据 了 领先 地 位 。 
从 产品 销售 量 来 看 ， 苹 果 公 司 在 个 人 计算 机 公司 中 依然 名 列 前 茅 。 兼 容 机 的 实力 不 
容 小 舰 ， 乔 布 斯 对 苹果 公司 和 IBM 公司 的 销量 会 下 滑 的 预言 已 经 初步 得 到 证 实 。 

软件 的 作用 也 变 得 日 益 重 要 。 随 着 兼容 机 市 场 的 出 现 ， 消 费 者 在 选 购 个 人 计算 
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机 时 会 首先 考虑 价格 和 品牌 ， 而 不 是 技术 创新 。 如 果 用 户 是 为 了 专门 运行 如 Lotus 
1-2-3 之 类 的 特定 程序 而 购买 计算 机 ， 那 苹果 计算 机 的 吸引 力 就 大 打折 扣 了 。 即 使 苹 
果 计 算 机 的 销量 能 跟 上 IBM 或 康 柏 公 司 ， 它 的 平台 也 处 于 次 级 地 位 ， 而 采用 了 IBM 
架构 、 英 特 尔 微 处 理 融 和 微软 操作 系统 等 神奇 组 合 的 计算 机 和 逐渐 成 为 占据 主导 地 位 
的 平台 。 

那 为 什么 没 人 克隆 麦 金 塔 计 算 机 呢 ? 原因 很 简单 ， 麦 金 塔 计 算 机 没有 与 基 尔 代 
尔 的 BIOS 相 类 似 的 系统 。 麦 金 塔 系统 的 独特 之 处 在 于 ， 它 包含 数 千 行 代码 。 这 表 
明 ， 克 隆 麦 金 塔 计算 机 要 困难 得 多 。 在 没有 入 0 8 
塔 计算 机 是 无 法 实现 的 ， 而 苹果 公司 绝 不 可 能 后 
































微软 的 崛起 


将 它 看 作 是 一 个 有 趣 的 行业 。 夜 里 回 家 后 ， 你 还 得 打开 电子 邮箱 阅读 计 
则 你 将 无 法 跟 上 (微软) 员工 的 步伐 。 





微软 公司 在 20 世纪 80 年 代 成 为 个 人 计算 机 行业 的 主导 公司 ， 其 影响 力 超过 了 
IBM， 公 司 的 创始 人 也 都 成 为 亿 万 富翁 。 但 在 20 世纪 80 年 代 初期 ， 只 有 在 个 人 计 
算 机 的 小 圈子 里 才 有 人 知道 微软 和 比尔 : 盖 茨 。 

1981 年 ， 微 软 公司 的 重点 是 开发 编程 语言 ， 并 编写 一 些 应 用 软件 和 一 种 独立 的 
插入 式 硬件 产品 ， 即 保罗 艾 伦 的 研究 成 果 SoftCard。SoftCard 能 够 帮助 用 户 在 苹 
果 计 算 机 上 运行 CP/M 程序 。 而 日 后 使 得 微软 名 扬 天 下 的 DOS 操作 系统 此 时 也 正在 
开发 阶段 。 几 个 月 后 DOS 系统 推出 市 场 时 ， 正 好 赶 上 IJBM 公司 推出 IBM PC 个 人 计 
算 机 。 

虽然 盖 茨 坚持 认为 微软 不 应 该 直接 面 对 终 端 用 户 销售 ， 但 干劲 十 足 的 推销 员 弗 

“ 拉 伯 恩 说 服 六 菊 改 变 了 想法 。 拉 伯 恩 影响 羡 欧 的 方法 现在 成 为 微软 公司 内 的 标 
ne a 
拉 伯 恩 被 提升 为 一 家 新 成 立 的 子 公司 的 总 裁 ， 公 司 名 叫 微软 消费 者 产品 公司 ， 当 时 
该 公司 除了 在 计算 机 商店 ， 还 能 在 拉 伯 恩 的 货架 上 找到 其 他 地 方 销售 微软 开发 的 产 
品 ， 同 时 也 销售 获得 许可 证 的 一 些 产品 ， 包 括 一 些 应 用 软件 。 但 在 1981 年 ， 这 家 公 
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司 才刚 刚 开 始 营 业 。 而 即便 在 年 轻 的 计算 机 行业 里 ， 这 家 公司 也 算 不 上 领先 。 

1981 年 ， 微 软 公司 的 总 营业 和 额 为 1500 万 美元 。 这 对 比尔 * 盖 茨 来 说 可 不 是 一 笔 
小 数目 ， 但 相 比 之 下 ， 革 果 公 司 的 年 收入 是 微软 的 20 倍 ， 但 这 两 家 公司 的 收入 与 
IBM 比 起 来 简直 是 小 焉 见 大 巫 。 

1981 年 6 月， 微软 从 一 个 合伙 小 公司 变 成 了 一 家 大 企业 。 公 司 的 大 部 分 股票 由 
三 个 人 持 有 : 创始 人 比尔 ' 盖 茨 、 保 罗 ' 艾 伦 ， 以 及 盖 菊 在 哈佛 大 学 的 同学 史 攻 
夫 … 鲍 尔 默 。 鲍 尔 默 在 微软 公司 掌握 的 实权 与 日 俱 增 。 公 司 绝 大 多 数 股票 掌握 在 那 
位 头发 鞠 乱 、 嗓 音 尖 利 的 总 裁 手 里 ,一 些 新 员工 还 曾经 以 为 他 是 偷偷 阅 进 总 裁 办 公 
室 的 未 成 年 黑客 。 

这 些 新 员工 很 快 就 发 现 ， 这 位 看 上 去 只 有 18 岁 而 实际 年 龄 已 经 26 岁 的 总 裁 是 
一 位 不 容 小 舰 的 人 物 。 他 们 还 发 现 ， 从 很 多 方面 看 ， 自 己 工作 的 这 家 公司 与 其 年 轻 
的 总 裁 一 样 不 容 小 靓 。 实 际 上 ， 这 家 公司 带 有 很 强烈 的 比尔 . 盖 茨 的 个 人 色彩 。 

这 没什么 奇怪 的 ， 盖 茨 就 是 喜欢 聘用 与 自己 性 格 相 似 的 人 : 头脑 灵活 、 干 劲 十 
足 、 勇 于 竞争 ， 能 够 紧 定 捍卫 自己 的 信仰 。 有 少数 几 个 很 有 号 召 力 的 新 员工 来 自 被 
外 界 传 得 神 乎 其 神 的 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 。 乔 布 斯 正 是 在 那里 获得 了 灵感 ， 才 有 了 
后 来 的 麦 金 塔 计算 机 。 

盖世 邀 请 员工 在 一 些 重 要 的 技术 问题 上 与 自己 进行 汰 论 。 六 芯 几乎 很 少 提供 能 
够 被 称 之 为 正面 反馈 的 东西 ; 他 常常 将 工作 或 一 些 想法 称 为 “ 伤 脑筋 ”或 “我 所 听 过 
的 最 思春 的 事情 "。 但 是 ， 让 他 感到 自豪 的 是 ， 自 己 乐 于 广开言路 ， 甚 至 在 他 给 别人 
以 最 严厉 的 批评 时 ， 他 批评 的 也 只 是 思路 ， 并 不 是 针对 个 人 。 盖 茨 要 求 非 常 严 苛 ， 
爱 吹 毛 求 普 ， 要 是 哪 名 员工 能 给 他 留 下 深刻 印象 ， 那 就 能 获得 信赖 和 对 公司 的 影响 
力 。 要 是 在 其 他 公司 ， 这 相当 于 搞 到 了 主管 专用 的 洗手 间 和 专用 停车 位 ， 只 是 微软 
给 的 不 是 这 种 特权 。 

因为 员工 很 容易 接触 到 总 裁 ， 而 总 裁 又 很 愿意 集思广益 ， 所 以 在 外 界 眼中 ， 微 
软 公司 的 企业 文化 非常 民主 。 即 便 你 无 法 在 办 公 大 楼 里 说 服 善 菊 ， 你 也 可 以 直接 给 
他 的 邮箱 账号 “billg” 发 邮件 ， 他 一 定 会 认真 阅读 。 但 实际 上 ， 微 软 公司 根本 谈 不 
上 民主 。 扁 平 化 的 沟通 模式 其 实 是 一 柄 双 刃 剑 。 要 是 车 经 了 盖 次 本 人 ， 那 你 就 完蛋 
了 ; 但 要 是 能 让 他 从 “billg” 账 号 的 邮箱 发 来 邮件 对 你 的 工作 或 想法 表示 肯定 ， 那 就 
跟 银 行 账户 收 到 钱 一 样 ， 你 几乎 可 以 平步青云 了 。 只 有 那些 最 受 需 重 的 人 才 会 将 微 
软 看 作 是 精英 体制 。 
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在 精英 体制 下 ， 真 正 的 权力 掌握 在 有 权 判 断 优 劣 的 人 手 里 。 在 微软 ， 比 尔 * 六 
次 拥有 最 高 决策 权 。 

吉姆 汤 尼 是 个 得 力 干将 ,但 他 就 是 讨 不 了 羡 次 的 欢心 。 汤 尼 原 本 在 Tektronix 
公司 工作 ，1982 年 7 月 被 控 过 来 担任 微软 的 总 裁 。 盖 茨 认为 ， 大 量 的 早期 微型 计算 
机 公司 失败 的 原因 是 ， 没 有 把 握 好 时 机 引进 经 验 丰富 的 高 管 。 这 种 “创业 者 症 ” 至 
少 是 MITS 公司 、 以 姆 赛 公司 及 Proc Tech 公司 倒闭 的 部 分 原因 。 盖 茨 会 介入 公司 管 
理 的 各 个 方面 ， 还 聘请 了 汤 尼 担任 “官方 总 裁 ?， 以 减轻 自己 的 负担 。 汤 尼 任 职 大 概 
有 一 年 时 间 ， 但 盖 茨 总 觉得 汤 尼 在 微软 没 找 准 感 党 。 虽 然 汤 尼 的 管理 并 没有 什么 不 
妥 ， 但 他 最 终 没 能 留 在 微软 。 原 因 很 简单 ， 汤 尼 不 是 盖 茨 。 这 样 看 来 ， 盖 蒋 并 不 是 
真 的 想 要 一 个 总 裁 ， 他 只 是 想 找到 克隆 自己 的 途径 。 

20 世纪 80 年 代 初 期 ， 与 IJBM 的 合作 及 随后 带 来 的 经 济 效益 使 得 微软 飞速 发 展 。 
当 康 柏 公 司 和 凤凰 公司 开辟 了 兼容 机 市 场 后 ， 而 这 个 市 场 又 正 适合 微软 销售 MS- 
DOS 系统 时 ， 微 软 的 发 展 尤为 迅猛。 

到 1981 年 年 底 ， 微 软 公 司 的 员工 增加 到 100 名 ， 并 迁 到 位 于 华盛顿 州 贝尔 维 万 
市 的 新 办 公 室 。 与 IBM 合作 的 压力 以 及 公司 业务 拓展 中 遭遇 的 痛楚 开始 影响 到 一 批 
员工 。 不 久之 后 ， 一 些 老 员工 离职 了 ， 其 中 包括 鲍 勃 ， 华 莱 士 。 华 莱 士 自打 微软 还 
在 阿尔 伯 克 基 那 会 儿 就 一 直 是 公司 的 骨干 。 不 过 ， 与 保罗 : 艾 伦比 起 来 ， 华 莱 士 的 
离开 就 显得 微不足道 了 。 艾 伦 是 盖 欧 终生 的 人 挚友 和 合伙 人 ， 他 的 离开 虽 是 出 于 健康 
方面 的 原因 ( 艾 伦 患 有 霍 奇 金 氏 病 )， 与 工作 压力 无 关 ， 但 他 的 离开 还 是 让 盖 茨 倍 感 
压力 。 现 在 整个 公司 的 担子 都 落 在 盖 茨 一 个 人 身上 了 。 

微软 公司 的 公关 部 总 监 帕 姆 . 埃 德 斯 特 隆 为 盖 茨 塑造 了 一 个 成 功 怪 才 的 形象 。 
当然 ， 坊 间 还 流传 着 另 一 个 同样 可 能 真实 的 版 本 : 盖 茨 是 个 家 境 肌 实 的 孩子 ， 从 小 备 
受 宠 爱 ， 对 竞争 和 取胜 淡然 处 之 ， 但 高 中 看 过 《财富 》 杂 志 以 后 ， 他 就 慢 慢 变 成 了 
冷酷 无 情 的 商人 人， 决心 主导 市 场 ， 击 退 竞 争 对 手 。 一 般 的 媒体 只 能 表述 盖 茨 的 一 个 
形象 ， 埃 德 斯 特 隆 的 工作 就 是 确认 媒体 表述 的 是 “正确 ”的 盖 菊 形象， 至 少 这 个 正 
确 形 象 是 符合 微软 预期 的 。 新 闻 记 者 当然 认同 官方 的 说 法 ， 因 为 任何 人 只 要 与 盖 欧 
相处 几 分 钟 ， 就 会 相信 盖 茨 是 个 怪 才 ， 而 公司 的 资产 负债 表 则 表明 盖 茨 的 工作 二 得 
非常 出 色 。 

与 此 同时 ， 盖 茨 展示 的 微软 形象 在 业内 却 不 得 人 心 。 盖 茨 坚 称 微软 生产 的 都 是 
优质 产品 ， 然 而 从 总 体 的 运行 情况 来 看 ， 微 软 产 品 根本 算 不 上 优质 产品 。 微 软 公 司 
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的 软件 质量 良 鞠 不 齐 ， 有 时 bug 很 多 ， 有 时 又 运行 得 很 慢 。 在 公司 内 部 ， 优 质 和 专 
业 形 象 只 是 个 笑话 。 公 司 的 内 部 系统 很 糟糕 ， 也 没有 足够 的 计算 机 。 微 软 用 来 包装 
产品 的 巨大 塑料 盒 占据 了 大 量 的 仓储 空间 ， 由 此 看 得 出 盖 茨 的 帝国 内 部 并 不 是 那么 
梦幻 的 。 如 果 说 微软 反映 了 比尔 盖 茨 的 个 性 和 价值 观 ， 那 公司 的 组 织 架构 简直 就 
是 盖 次 个 人 生活 的 缩影 。 盖 欧 喜 欢 吃 快餐 ,不 喜欢 洗澡 ， 总 是 忘记 按时 付 账单 。 境 
好 微软 从 不 欠 账 ， 不 然 其 内 部 系统 看 起 来 就 真 的 和 盖 次 一模一样 了 。 是 时 候 找 一 个 
人 来 打 理 公司 了 ， 他 们 决定 聘用 Radio Shack 公司 的 乔 恩 : 希 勒 担任 微软 总 裁 。 



























































出 奇 制胜 


微软 公司 的 企业 形象 与 实际 不 符 还 表现 在 另 一 个 方面 。 微 软 引 导 人 们 相信 ， 它 
的 OEM 客户 购买 微软 的 产品 仅仅 是 因为 产品 质量 好 ， 而 不 是 因为 微软 采取 了 强 有 力 
的 营销 策略 。( OEM 即 原始 设备 制造 商 ， 是 指向 微软 公司 购买 软件 使 用 许可 证 并 将 
其 安装 在 自家 生产 的 计算 机 中 的 生产 商 。) 在 抢占 图 形 化 用 户 界面 的 市 场 时 ， 微 软 对 
其 OEM 采取 的 强硬 手段 就 是 最 好 的 反 证 。 

微软 是 最 早 为 麦 金 塔 计算 机 开发 软件 的 公司 之 一 ， 而 且 早 在 麦 金 塔 计算 机 推 
市 场 的 几 个 月 前 就 从 苹果 公司 了 解 了 项 目的 情况 。 微 软 与 苹果 走 得 非常 近 ， 就 连 苹 
果 在 对 麦 金 塔 计算 机 操作 系统 加 以 完善 时 ， 微 软 都 提出 了 很 多 修改 建议 。 微 软 的 
Windows 操作 系统 就 是 基于 在 这 个 合作 过 程 中 学 到 的 东西 而 开发 出 来 的 。 

1983 年 11 月 10 日 ， 微 软 为 即将 上 市 的 Windows 操作 系统 举行 了 声势 浩大 的 与 
论 造势 活动 。 它 对 同行 鼓 吹 道 ， 有 不 少 供应 商 已 经 与 微软 签约 ， 确 定 开发 与 
Windows 兼容 的 应 用 软件 。 但 是 ， 这 些 供 应 商 中 有 人 也 和 VisiCorp 公司 签订 了 协议 ， 
为 其 旗下 领先 的 图 形 化 用 户 界 面 产品 Visi On 开发 软件 ， 在 与 微软 合作 一 事 上 举 棋 不 
定 。 因 此 ， 微 软 发 布 的 消息 还 挺 牵强 的 一 一 再 说 了 ， 那 时 Windows 系统 还 没 影 呢 。 

据 某 家 OEM 公司 说 ， 微 软 答应 向 他 们 提供 Windows 早期 的 测试 版 。 如 果 要 想 
在 Windows 推出 市 场 时 ， 客 户 就 能 够 拥有 与 Windows 兼容 的 软件 ， 那 么 拿 到 测试 版 
是 非常 关键 的 。 但 拿 到 测试 版 的 前 提 条 件 是 ， 这 些 公 司 必须 同意 不 为 Visi On 等 同类 
产品 开发 应 用 软件 。 美 国 司 法 部 也 许 会 将 这 种 做 法 以 及 微软 当时 采取 的 其 他 策略 视 
为 限制 贸易 或 不 公平 竞争 的 行为 ， 但 当时 并 没有 人 将 这 些 密室 谈判 公布 出 去 。 后 来 
出 现 了 所 谓 的 “非法 系统 调用 ”的 指控 ， 即 微软 公司 在 Windows 或 DOS 系统 中 保留 
了 供 自己 使 用 的 一 些 隐藏 代码 ， 以 便 使 其 应 用 软件 能 够 优 于 竞争 对 手 的 软件 。 微 软 
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公司 经 常 采取 类 似 做 法 ,最终 一 步 步 引 得 司法 部 忍 不 住 出 手 干 预 。 

Windows 操作 系统 最 终于 1985 年 面世 。 各 大 媒体 最 初 铺天盖地 报道 的 都 是 正面 
积极 的 内 容 ， 后 来 开始 出 现 真 实 的 评论 ， 而 且 这 些 评 论 一 点 儿 也 不 客气 。 

因为 MS-DOS 支持 的 硬件 配置 种 类 繁多 ， 要 想 克 隆 苹 果 的 图 形 化 用 户 界 面 并 能 
在 MS-DOS 上 顺利 运行 ， 可 是 个 大 难题 。 微 软 也 述 迟 未 能 圆满 地 解决 这 个 问题 。 无 
论 如 何 ，Windows 必须 能 够 在 MS-DOS 上 运行 。 作 为 市 场 主流 产品 的 IBM PC 及 其 
兼容 机 ， 它 们 安装 的 都 是 MS-DOS 系统 。 在 推出 类 似 苹果 的 用 户 界面 时 ， 微 软 必 须 
保持 与 所 有 这 些 计算 机 的 兼容 性 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 唯 一 的 办 法 就 是 让 Windows 纯 
粹 地 成 为 用 户 和 实际 操作 系统 之 间 的 一 个 界面 。 说 到 底 ，Windows 还 得 是 一 个 MS- 
DOS 系统 ， 也 得 能 像 MS-DOS 系统 那样 运行 各 种 应 用 程序 、 数 据 文件 、 打 印 机 和 磁 
盘 驱 动 器 等 。 

尽管 如 此 ， 微 软 的 经 营 依旧 蒸蒸日上 ，MS-DOS 在 公司 的 营业 收入 中 占据 越 来 
越 多 的 份额 。1985 年 3 月 ， 微 软 进 行 了 首次 公开 募股 ， 这 是 金融 界 翘 首 以 待 的 大 事 。 
首次 公开 募股 后 的 统计 表明 ， 盖 茨 所 持 有 的 45% 的 公司 股票 市 值 高 达 3.11 亿美 元 。 
微软 的 员工 增加 到 700 多 名 ， 公 司 总 部 也 搬 到 了 更 大 的 办 公 地 点 。 

到 1987 年 ， 微 软 超过 莲花 公司 ， 成 为 最 大 的 软件 供应 商 。 微 软 的 发 展 之 所 以 
如 此 迅猛 ， 很 大 程度 上 是 因为 它 的 MS-DOS 系统 几乎 控制 了 除 苹 果 计 算 机 之 外 的 所 
有 计算 机 。 然 而 ， 微 软 的 抱负 远 未 止步 ， 它 决定 开发 各 种 最 常用 的 软件 ， 包 括 电子 
表格 、 文 字 处 理 、 演 示 程 序 和 教学 工具 等 。 那 时 ， 微 软 公 司 在 全 球 的 员工 已 多 达 
1800 人 。 



























































取代 1IBM 


与 此 同时 ， 面 对 来 自 兼 容 机 制造 商 的 激烈 竞争 ，IBM 决定 用 新 型 且 功 能 强大 的 
操作 系统 来 取代 DOS 系统 及 其 市 场 反 响 冷淡 的 图 形 化 用 户 界面 产品 TopView。 这 个 
新 型 操作 系统 就 是 OS/2。 
微软 再 次 接受 委托 ， 负 责 新 操作 系统 的 开发 工作 。 然 而 ， 这 一 工作 从 一 开始 就 
困难 重重 。 到 1990 年 ， 微 软 与 IBM 分 道 扬 镰 已 是 在 所 难免 。 
微软 在 OS/2 的 开发 上 投入 了 大 量 资源 ，IBM 也 是 如 此 。 但 是 ， 在 这 次 的 软件 开 
发 合作 中 ， 双 方 显然 都 缺乏 诚意 。 
微软 警觉 地 发 现 ，IBM 似乎 是 在 两 边 投注 ， 一 方面 利用 自己 在 行业 的 影响 力 推 
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动 Unix 操作 系统 的 标准 化 ; 另 一 方面 又 向 乔布斯 的 NeXT 公司 购买 了 NeXTSTEP 系 
统 的 许可 证 。IBM 的 做 法 无 可 厚 非 ， 它 通常 会 同时 执行 若干 个 替代 方案 ， 证 公司 的 
不 同 部 门 相互 竞争 ， 最 终 选 出 最 有 前 景 的 项 目 继续 开发 。 但 从 微软 的 立场 看 ， 这 种 
做 法 不 可 能 接受 。 微 软 要 在 OS/2 系统 的 开发 上 花费 几 年 的 时 间 ， 万 一 IBM 决定 不 
支持 OS/2 操作 系统 ， 改 用 Unix 系统 或 NeXTSTEP 系统 ， 这 会 让 微软 十 分 被 动 。 
当然 ， 微 软 同时 也 在 开发 Windows 系统 。Windows 算 不 上 是 操作 系统 ， 但 只 要 
加 上 DOS 就 是 完整 的 操作 系统 ， 因 而 微软 也 给 自己 留 了 后 路 。 最 初 ， 微 软 计 划 将 
Windows 设计 成 拥有 图 形 化 用 户 界 面 的 OS/2 那样 的 操作 系统 。 微 软 对 开发 人 员 说 ， 
如 果 他 们 为 Windows 开发 软件 ， 那 当 0S/2 问世 时 ， 这 些 软件 也 能 在 OS/2 上 运行 。 
这 种 说 辞 显然 经 不 住 时 间 的 推敲 。 
没 过 多 久 ， 微软 和 IBM 从 事 OS/2 开发 的 程序 员 开 始 互 不 理 昭 。 虽 然 两 家 公司 
官方 否认 了 摩擦 的 存在 ,但 它们 的 联姻 确实 触礁 了 。IBM 认定 微软 已 经 将 精力 转投 
到 Windows 的 开发 上 去 了 ,在 OS/2 的 开发 方面 只 是 做 做 样子 。 IBM 还 认定 微软 虽 嘴 
上 说 Windows 不 会 与 OS/2 竞争 ,但 暗地里 已 将 竞争 所 上 日 程 。 结 果 不 出 所 料 。 IBM 
宣布 ， 其 推出 的 OS/2 系统 将 采用 两 个 版 本 ， 其 中 的 专业 版 将 由 IBM 独家 销售 。 这 
可 不 是 比尔 ' 盖 茨 想 听 到 的 消息 。 
最 后 ， 盖 次 对 史 带 夫 … 鲍 尔 默 说 ， 微 软 要 全 力 以 赴 地 开发 Windows 系统 ， 他 
不 管 IJBM 会 怎么 想 了 。 接 着 ， 一 段 盖 茨 说 OS/2 是 “劣质 产品 ”的 录音 上 曝光。 两 
家 公司 终于 翻脸 了 ，IBM 全 面 接手 OS/2 系统 ， 而 微软 则 是 拼 了 命 地 开发 Windows 
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1990 年 ，Windows 3.0 问世 了 ， 这 是 微软 首次 推出 完整 的 图 形 化 用 户 界 面 产品 。 
乔 恩 : 希 勒 也 正 是 在 这 一 年 离开 了 微软 公司 。 虽 然 在 希 勒 任职 期 间 ， 公 司 经 营 状况 
尚 可 ， 但 这 位 得 州 人 党 得 该 是 前 进 的 时 候 了 。6 个 星期 后 ， 盖 次 聘请 了 IBM 公司 的 
前 员工 迈克 … 霍 尔 曼 出 任 总 裁 。 虽 然 霍 尔 曼 在 微软 仅 工 作 到 1992 年 ， 但 其 在 任职 
间 对 公司 的 经 营 方 向 和 氛围 并 没有 什么 可 圈 可 点 的 建树 。 毕 竞 ， 微 软 是 比尔 ' 盖 茨 
自己 的 孩子 。 

即使 年 满 40， 盖 区 和 微软 似乎 一 如 既往 地 朝气 鞍 勃 。 与 IJBM 的 决裂 使 得 微软 充 
满 了 活力 ， 相 比 之 下 ，IBM 陷入 了 低迷 的 境况 。 Windows 最 终 获得 了 用 户 的 肯定 ， 
而 IBM 的 OS/2 和 图 形 化 用 户 界面 产品 Presentation Manager 却 没有 拨 获 用 户 的 芳心 。 
计算 机 公司 和 软件 开发 商 一 致 将 微软 当 作 市 场 的 主导 ， 并 纷纷 跟随 它 的 脚步 前 进 。 
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斯 卡 利 挽救 苹果 


乔布斯 离开 后 ， 约 其， 斯 卡 利 开始 采取 行动 来 挽救 困境 中 的 人 苹果。 在 斯 卡 利 的 
领导 下 ， 苹 果 放 弃 了 Lisa 项目， 推出 了 高 端 版 的 麦 金 塔 计算 机 ， 即 Mac II， 同 时 推 
出 了 原 麦 金 塔 计算 机 的 改进 版 ， 其 中 最 经 典 的 当 属 1986 年 1 月 推出 的 Mac Plus。 

Mac Plus 修复 了 原 麦 金 塔 计算 机 的 大 部 分 缺陷 。 方 向 对 了 ， 利 润 就 来 了 。 斯 卡 
利 为 公司 降低 了 损失 ， 让 公司 恢复 了 元 气 。 在 接 下 来 的 那 几 年 ， 苹 果 公 司 进 入 了 黄 
金 时 期 。 

斯 卡 利 一 扫 革 果 公 司 失去 乔布斯 后 的 低迷 ， 推 动 了 麦 金 塔 产品 系列 的 开发 ， 使 
公司 扭亏 为 副 。 斯 卡 利 最 终 解 散 了 Apple 芽 项 目 组 ,但 他 并 没有 忘记 先 为 Apple II 的 
开发 人 员 提 供 他 们 应 得 的 奖励 。 在 乔布斯 任职 的 后 期 ，Apple II 项 目 为 公司 所 做 的 
努力 被 全 盘 和 否定 。 为 了 表示 自己 对 Apple II 团队 的 支持 ， 斯 卡 利 将 德尔 约克 姆 提 
拔 为 COO。 

斯 卡 利 开始 前 所 未 有 地 倚重 两 个 欧洲 人 一 一 德国 人 迈克 尔 . 斯 宾 德 勒 和 法 国人 

罗 ， 路 易 斯 * 盖 西 。 斯 宾 德 勒 对 计算 机 技术 和 欧洲 市 场 十 分 熟悉 ， 因 此 他 负责 苹 
果 公 司 在 欧洲 的 活动 。 而 吉 恩 ' 路 易 斯 ， 盖 西 是 一 位 富有 魅力 而 机 智 的 法 国人 ， 他 
主要 负责 激励 程序 员 ， 活 跃 公司 氛围 。 盖 西 使 法 国 子 公司 成 为 苹果 经 营 得 最 成 功 的 
分 公司 ， 他 本 人 也 迅速 成 了 这 家 世界 顶尖 的 计算 机 公司 管理 层 的 二 号 风云 人 物 。 盖 
西 说 话 时 喜欢 打 比 方 ， 时 和 常 语 出 惊人 ， 他 曾经 发 表 过 一 篇 题 为 “如 何 阻止 日 本 人 吃 
掉 我 们 的 寿司 ”的 演讲 。 与 斯 卡 利 不 同 ， 盖 西 懂 技 术 ， 因 而 能 赢得 公司 程序 员 的 尊 

在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 研究 人 员 推 出 打字 机 操控 语言 和 设计 排版 程序 后 ， 苹 
果 公 司 推 出 了 一 款 激光 打印 机 ， 竞 争 激烈 的 桌面 排版 ( desktop publishing， 简 称 
DTP ) 市 场 就 此 成 型 。 因 为 麦 金 塔 计算 机 一 直 沿 用 乔布斯 坚持 的 艺术 排版 功能 ， 所 
以 其 本 身 实际 上 已 是 一 部 DTP 机 。 苹 果 公 司 在 随后 的 几 年 中 一 直 主 导 着 DTP 市 场 。 
“我 们 稳 操 胜 券 。” 克 里 斯 ， 埃 斯 皮 详 萨 回忆 道 ， 当 时 苹果 公司 的 产品 受到 消费 者 的 
青睐 ， 即 使 公司 提高 产品 价格 ,消费 者 短 时间 内 也 不 会 抱怨 。“ 公 司 的 净利 润 达 到 
55%， 成 为 市 值 上 百 亿美 元 的 公司 只 是 时 间 问 题 ， 苹 果 前 途 一 片 光 明 。” 

虽然 外 界 一 无 所 知 ， 但 苹果 公司 当时 发 生 了 一 件 出 乎 意料 的 事 。1985 年 10 月 
24 日 ， 微 软 公 司 威胁 说 ， 除 非 苹果 公司 向 其 提供 操作 系统 软件 的 许可 证 ， 否 则 微软 
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将 停止 为 麦 金 塔 计算 机 开发 核心 应 用 软件 。 微 软 公司 当时 在 为 DOS 系统 开发 图 形 化 
用 户 界 面 (用 户 可 以 在 屏幕 上 看 到 并 选中 项 目 和 选项 )， 并 将 其 命名 为 Windows 操作 
系统 。 微 软 不 希望 因为 Windows 的 图 形 化 用 户 界面 与 苹果 的 界面 过 于 类 似 而 遭 到 苹 
果 公 司 起 诉 。 尽 管 微软 对 苹果 的 威胁 可 能 不 会 坚持 很 长 时 间 ， 但 斯 卡 利 认 为 自己 不 
应 该 心 存 侥 六。 斯 卡 利 将 许可 证 授权 微软 ， 这 一 举措 让 他 后 来 非常 后 悔 ， 他 曾 尝试 
过 撤回 这 一 授权 ， 但 没有 成 功 。 

这 件 事 并 没有 影响 到 苹果 公司 的 扩张 。 投 资 人 、 客 户 和 员工 皆大欢喜 。 然 而 ， 
前 方 还 有 新 的 麻烦 事 儿 正 等 着 苹果 公司 呢 。 

许多 同行 已 进入 个 人 计算 机 市 场 ， 推 出 类 似 于 IBM PC 的 计算 机 ， 而 且 这 些 机 器 
上 运行 着 与 IBM PC 相同 的 软件 。 这 些 IBM 兼容 机 的 价格 不 断 下 降 ， 而 苹果 公司 的 
价格 居 高 不 下 ， 与 市 场 格格 不 人 。 到 了 20 世纪 80 年 代 后 期 ，Windows 的 界面 日 至 
完善 ， 逐 渐 将 苹果 公司 的 市 场 份额 收入 填 中 。 

除了 微软 的 Windows， 市面 上 还 出 现 了 苹果 图 形 化 用 户 界面 的 其 他 同类 产品 ， 
如 IBM 的 TopView、 数 字 研 究 公司 的 GEM 图 形 化 用 户 界 面 、 程 序 员 内 森 … 梅 尔 沃 
德 经 营 的 DSR 公司 的 Mondrian 以 及 VisiCorp ( 前身 是 个 人 软件 公司 ) 的 Visi On。 

图 形 化 用 户 界面 开始 成 为 市 场 主流 ， 这 让 麦 金 塔 计算 机 占 尽 优势 。 个 人 计算 机 
日 益 标准 化 ， 消 费 者 已 不 再 首要 关注 计算 机 的 核心 硬件 ， 而 是 更 重视 软件 的 适 配 性 。 
第 三 方 软件 ( 由 非 计算 机 制造 商 的 公司 开发 的 软件 ) 一 般 优先 适 配 Windows 系统 ， 
只 是 间或 适 配 苹果 的 系统 。 企 业界 早期 的 观点 认为 ,苹果 的 系统 只 是 玩具 ， 不 是 真 
正 的 商用 计算 机 ， 并 没有 人 对 这 一 说 法 加 以 反驳 。 

苹果 公司 被 包围 了 。 到 了 20 世纪 80 年 代 ， 计 算 机 行业 的 形势 逐渐 明朗 ， 仅 靠 
自己 单薄 的 力量 ,苹果 公司 无 法 与 充斥 着 IBM 兼容 机 的 市 场 对 着 干 。 摆 在 苹果 公司 
面前 的 路 只 有 两 条 。 第 一 条 路 是 重新 采用 沃 兹 原则 ， 即 采用 开放 式 结构 ， 以 便 其 他 公司 
克隆 苹果 的 系统 ， 但 可 以 使 用 授权 的 方法 ， 其 他 公司 必须 有 许可 证 才能 克隆 ， 这 样 
一 来 苹果 公司 就 能 从 每 一 台 兼 容 机 上 收取 利益 。 第 二 条 路 是 选择 与 另 一 家 公司 联手 。 

授权 许可 证 的 想法 早 在 1985 年 就 被 提起 过 。 当 时 斯 卡 利 接 到 了 比尔 盖 菊 的 来 
信 ， 信 上 详细 说 明了 苹果 公司 为 什么 要 授权 他 人 使 用 苹果 的 技术 。 在 苹果 公司 内 部 ， 






































































































































投资 关系 部 主任 彤 ， 艾 勒 斯 当时 就 坚定 地 支持 这 种 做 法 ， 即 使 多 年 后 他 还 是 这 么 想 
的 。 而 吉 恩 ' 路 易 斯 ， 盖 西 则 提出 反对 意见 ， 他 质疑 在 授权 许可 证 后 苹果 公司 还 能 








和 否 保护 自己 宝贵 的 知识 产权 。 盖 西 心里 咬 咕 着 :“ 凭 什么 断定 其 他 公司 不 会 利用 你 的 
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产品 来 抢占 你 的 市 场 呢 ?” 

1987 年 ， 一 笔 能 让 苹果 公司 盘 利 的 业务 即将 到 手 。 那 年 ， 苹 果 公 司 准备 将 其 操 
作 系 统 的 许可 证 授权 给 Apollo 公司 ( 首 家 工作 站 公司 )， 用 于 各 种 高 端 工作 站 ， 这 
个 市 场 似 乎 能 够 很 好 地 补充 苹果 市 场 的 空白 。 然 而 ， 斯 卡 利 在 最 后 一 刻 取 消 了 这 笔 
交易 。 
苹果 公司 的 言 而 无 信 差 点 儿 将 Apollo 公司 整 得 关门 歇业 。Apollo 工作 站 的 竞争 
对 手 太阳 微 系统 公司 购买 了 一 个 开放 系统 模型 ， 通 过 出 售 该 系统 的 许可 证 ， 太 阳 微 
系统 公司 逐步 占领 了 越 来 越 大 的 工作 站 市 场 。 

苹果 公司 的 男 一 个 选择 是 合并 或 收购 。 在 早期 ,Commodore 公司 就 尝试 过 收购 
苹果 公司 ， 差 点 儿 就 谈 成 了 。 荚 果 公 司 这 些 年 来 一 直 没 间 断 过 合并 或 收购 的 浴 谈 ， 
随 着 兼容 机 市 场 的 扩张 ， 蔷 果 公 司 的 合并 和 收购 洽谈 与 日 俱 增 。20 世纪 80 年 代 后 
期 ， 斯 卡 利 让 丹 ， 艾 勒 斯 探索 收购 太阳 微 系 统 公 司 的 可 能 性 。10 年 后 ， 两 家 公司 发 
生 了 逆转 ， 太 阳 微 系统 公司 开始 探讨 收购 苹果 公司 的 可 能 性 了 。 

1988 年 ,在 管理 层 人 员 改 组 中 ， 德 尔 ' 约克 姆 不 再 担任 COO。 吉 恩 路 易 斯 * 盖 
西 和 迈克 尔 … 斯 宾 德 勒 成 为 这 次 改组 的 直接 受益 者 。“ 人 事 改组 ”在 苹果 公司 中 已 是 
家 常 便 饭 。 在 1990 年 的 改组 中 ,迈克 尔 * 斯 宾 德 勒 被 任命 为 COO， 约 输 : 斯 卡 利 任 
命 自己 为 CTO， 吉 恩 : 路 易 斯 * 盖 西 却 成 了 局 外 人 。 没 过 多 和 久 ， 盖 西 就 辞职 离开 了 
公司 。 在 这 个 由 IBM 加 入 而 催生 的 新 市 场 中 ， 苹 果 公司 的 生死 存亡 成 了 未 知 数 。 























































































































走向 商业 化 之 路 
我 们 将 改变 世界 ， 我 确实 这 样 认为 。 如 今 我 们 创造 了 工作 机 会 ， 为 客户 带 来 了 
效益 。 我 们 在 关注 客户 利益 ， 自 我 增值 。 那 时 候 的 我 们 简直 就 是 开荒 的 先驱 。 
一 一 戈 登 ， 尤 班 克 斯 ， 软 件 开发 先驱 


到 了 20 世纪 80 年 代 末 期 ， 个 人 计算 机 市 场 已 经 完全 形成 ， 既 能 诞生 亿 万 富翁 ， 
也 能 让 股市 动荡 不 安 。 





时 事 掠影 
1989 年 10 月 17 日 ， 里 氏 7.1 级 的 洛 玛 - 普 雷 塔 地 震 袭 击 了 旧金山 海湾 地 区 ， 
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也 给 硅谷 带 来 了 强烈 的 震感 。 当 灾后 地 区 各 系统 恢复 运作 时 ， 计 算 机 行业 也 有 了 新 
的 发 展 。 

当时 “6 字 头 ”用 户 (使 用 由 摩托 罗拉 与 MOS 技术 公司 研发 的 微 处 理 器 系列 ) 
与 “8 字 头 ”用 户 (使 用 由 英特尔 生产 的 微 处 理 器 系列 ) 之 间 展 开 了 激烈 竞争 。 英 特 
尔 推 出 了 多 代 人 处 理 器 ,使 得 IBM PC 中 备 受 消费 者 关注 的 8088 芯片 性 能 稳步 升级 。 
IBM 公司 和 兼容 机 生产 商 采 用 这 些 新 型 处 理 器 推出 了 更 新 型 、 功 能 更 强大 的 计算 机 。 

与 此 同时 ， 摩 托 罗 拉 也 推出 了 升级 版 的 68000 芯片 (这 款 芯片 10 年 前 就 问世 
了 )。68000 芯片 堪 称 奇迹 ， 苹 果 的 麦 金 塔 计算 机 正 是 在 它 的 帮助 下 才 完 成 了 密集 型 
的 处 理 器 工作 ， 比 如 ， 在 纯 白 的 屏幕 上 显示 大 黑 字母 ， 在 显示 屏 上 同时 显示 多 个 重 
县 窗口 而 不 会 导致 系统 死机 等 。 当 时 市 面 上 绝 大 多 数 的 新 款 计 算 机 都 在 使 用 英特尔 
80386 世 片 和 摩托 罗拉 68030 芯片 。 英 特 尔 公 司 不 久 后 又 推出 了 80486 芯片 ， 而 摩托 
罗拉 也 准备 推出 68040 芯片 。 这 两 个 系列 的 处 理 器 当时 一 直 在 性 能 上 互相 较劲 。 

不 过 ， 英特尔 公司 在 芯片 的 销售 上 似乎 轻松 占据 了 优势 。 英 特 尔 公司 生产 的 微 
处 理 器 为 IJBM 公司 的 大 多 数 计算 机 与 兼容 机 所 用 ， 而 摩托 罗拉 的 处 理 器 似乎 只 有 一 
个 客户 一 一 苹果 公司 。( 牙 达 利 公 司 生 产 的 680x0 型 ST 计算 机 和 Commodore 公司 的 
Amiga 计算 机 也 在 使 用 摩托 罗拉 的 芯片 ， 但 摩托 罗拉 会 优先 满足 苹果 的 供应 ， 然 后 
才 考虑 其 他 客户 。 这 从 侧面 反映 出 ， 蒂 姆 ， 库 克 在 担任 苹果 的 COO 期 间 强 化 了 公司 
的 供应 链 管理 。) 
英特尔 公司 的 联合 创始 人 戈 登 . 摩尔 早 在 20 世纪 60 年 代 就 提出 一 条 定律 (后 
被 称 为 “摩尔 定律 ” )， 即 存储 器 的 容量 每 过 18 个 月 就 会 翻 一 番 。 这 条 定律 在 1989 
年 依旧 能 够 大 致 预测 许多 科技 的 发 展 趋势 ， 其 中 包括 大 致 预测 存储 器 容量 和 处 理 器 
速度 。 计 算 机 行业 的 指数 级 发 展 道路 完全 符合 摩尔 定律 。 

1989 年 最 畅销 的 套装 软件 当 属 Lotus 1-2-3， 它 的 销量 超过 了 领先 的 文字 处 理 软 
件 WordPerfect”s 和 MS-DOS 系统 。 个 人 计算 机 销量 排行 前 10 位 的 是 IBM 各 种 型 号 
的 计算 机 、 苹 果 麦 金 塔 计算 机 和 康 柏 公 司 的 计算 机 。 康 柏 不 仅仅 是 兼容 机 生产 商 ， 
还 是 个 具有 创新 精神 的 公司 ， 它 在 很 多 方面 都 赶 超 了 IBM。1989 年 ， 康 柏 推出 了 书 
本 大 小 的 IBM 兼容 机 ， 重 新 改写 了 便携 式 计算 机 的 定义 。 康 柏 公司 还 推出 了 全 新 
的 、 开 放 的 通用 总 线 结构 EISA， 这 个 总 线 在 行业 内 获得 了 认可 ， 也 芮 定 了 康 柏 在 业 
内 的 领先 地 位 。 在 此 两 年 以 前 , IBM 曾经 尝试 推出 过 一 款 新 型 专用 总 线 结构 
MicroChannel， 可 惜 没有 成 功 。 IBM 迅速 失去 了 对 市 场 的 控制 力 ， 也 失去 了 某 样 别 的 
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东西 一 一 金钱 。 

1989 年 年 底 ，IBM 公司 宣布 裁员 1 万 人 。 不 出 一 年 ， 康 柏 公 司 和 戴尔 公司 在 个 
人 计算 机 市 场 中 的 盘 利 都 超过 了 IBM 公司 。3 年 后 ，IBM 又 裁员 3.5 万 人 ， 并 遭遇 
了 任何 公司 历史 上 都 未 曾 遇 到 过 的 重大 年 度 亏 损 。 

计算 机 天 地 公司 在 早期 的 计算 机 零售 舞台 上 独 领 风 骚 ， 可 惜 县 花 一 现 。 在 公司 
的 全 盛 时 期 ， 如 果 客 户 想 买 某 一 个 特定 牌子 的 计算 机 ， 那 他 就 必须 光顾 其 主要 的 特 
许 专卖 店 ， 而 且 必 须 去 某 几 家 分 销 了 该 产品 的 专卖 店 ， 其 中 最 大 型 的 当 属 计算 机 天 
地 公司 。 但 到 20 世纪 80 年 代 末 ， 市 场 形 势 发 生 了 变化 。 消 费 者 对 价格 的 敏感 度 超 
越 了 对 品牌 的 忠诚 度 ， 生 产 商 不 得 不 通过 潜在 的 分 销 商 推广 产品 。 像 计算 机 天 地 公 
司 这 样 连锁 经 营 成 本 大 于 竞争 成 本 的 商店 ， 此 时 硬件 和 软件 的 销量 已 经 大 幅 减 少 。 

另 一 个 计算 机 专卖 连锁 品牌 是 商 地 公司 。 商 地 公司 当时 已 经 在 市 场 上 站 稳 了 脚 
跟 ， 它 将 经 营 重 点 放 在 企业 上 ， 并 承诺 为 客户 提供 完善 的 培训 和 服务 ， 在 20 世纪 80 
年 代 未 ， 商 地 公司 成 为 美国 领先 的 计算 机 代理 商 。 但 是 ， 消 费 者 已 经 逐渐 熟悉 了 计 
算 机 操作 ， 不 需要 再 花 钱 来 学 习 如 何 使 用 计算 机 了 。CompUSA、Best Buy 和 Fry’s 
这 些 电子 产品 超市 凭借 超 低 价格 为 客户 提供 了 琳琅 满目 的 产品 和 品牌 ， 这 让 计算 机 
天 地 和 商 地 的 连锁 经 营 备 受 打击 。 计 算 机 逐渐 成 为 普通 商品 ， 低 廉 的 价格 成 为 吸引 
客户 的 最 重要 因素 。 

比尔 盖 茨 和 保罗 艾 伦 在 1989 年 已 是 亿 万 富翁 ， 盖 欧 还 是 计算 机 行业 里 最 富 
有 的 公司 高 管 。 在 当时 的 行业 里 ， 只 有 罗斯 : 佩 罗 和 惠普 公司 的 联合 创始 人 才 拥 有 
上 亿美 元 的 财富 ， 行 业 里 绝 大 多 数 的 老板 净 资 产 不 过 几 千 万 美元 ， 康 柏 公 司 的 罗 
德 . 表 尼 恩 和 戴尔 公司 的 迈克 尔 . 戴尔 就 是 这 样 。 

1989 年 ,《 计 算 机 分 销 商 动态 》( Computer Reseller News ) 将 罗 德 . 肯 尼 恩 称 为 
计算 机 行业 中 最 有 影响 力 的 二 号 人 物 ， 仅 次 于 IBM 公司 的 CEO 约翰 埃 克 斯 。 当 
然 ， 评 定 的 视角 很 重要 。 同 一 年 ,《 个 人 计算 》 邀 请 读者 从 杂志 的 候选 人 名 单 中 选 出 
计算 机 行业 中 最 有 影响 力 的 人 物 ， 候 选 人 包括 比尔 盖 茨 、 史 带 夫 ' 乔布斯 、 史 还 
夫 … 沃 兹 尼 亚 克 、 亚 当 … 奥 斯 本 和 历史 性 人 物 查 尔 斯 . 巴 贝 奇 。 结 果 ， 亿 万 富翁 比 

腰 缠 万 贯 的 同时 却 总 是 官司 缠身 ， 这 似乎 是 无 法 避免 的 。 与 美国 社会 上 的 大 多 
数 情况 一 样 ， 计 算 机 行业 里 的 人 变 得 越 来 越 喜 欢 打 官司 。1988 年 ， 苹 果 公 司 就 
Windows 2.01 向 微软 公司 提起 诉讼 ， 到 1991 年 微软 推出 Windows 3.0 时 ， 这 场 诉 讼 
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仍 在 继续 。 同 时 ， 施 乐 公司 向 苹果 公司 提起 诉讼 ， 称 图 形 化 用 户 界 面 其 实 是 自己 的 
发 明 ， 被 苹果 公司 次 用 了 。 施 乐 公司 最 终 败 诉 ， 在 苹果 与 微软 的 官司 中 ， 苹 果 最 终 
也 败诉 了 。 不 过 ， 这 倒 提 醒 了 数字 研究 公司 ， 它 象征 性 地 修改 了 GEM 图 形 化 用 户 界 
面 ， 让 它 看 起 来 不 那么 像 麦 金 塔 计算 机 的 界面 。 

图 形 化 用 户 界面 还 不 是 唯一 的 争议 。 许 多 围绕 电子 表格 “看 起 来 和 用 起 来 ”的 
争议 而 产生 的 官司 也 屡见不鲜 ， 当 事 公 司 投入 了 大 量 的 诉讼 费 和 时 间 ， 可 也 没 见 谁 
捞 到 什么 好 处 。 因 为 与 分 销 商 个 人 软件 公司 关于 软件 的 争议 ，VisiCalc 的 开发 人 员 将 
其 告 上 了 法 庭 ; 莲花 公司 就 菜单 中 命令 的 次 序 问题 向 亚当 奥 斯 本 的 Paperback 软 
件 、 硅 图 、Mosaic 和 Borland 等 公司 提起 诉讼 。 除 了 对 Borland 公司 的 起 诉 ， 莲 花 公 
司 的 诉讼 均 以 胜诉 告终 。 莲 花 公 司 与 Borland 公司 的 官司 最 为 复杂 ， 官 司 一 直 拖 到 
Borland 公司 将 有 问题 的 产品 卖 出 去 之 后 才 有 了 新 进展 。 

Borland 公司 更 因为 人 事 问题 而 卷 人 了 两 场 陡 品 的 官司 中 。 当 微软 公司 的 重要 员 
工 罗布 . 迪克 和 森 脑 子 里 装着 微软 的 秘密 跳槽 到 Borland 公司 时 ， 微 软 向 Borland 公司 
提起 了 诉讼 。 当 Borland 公司 的 重要 员工 布 拉 德 * 西 尔 弗 伯 格 跳槽 到 微软 公司 时 ， 
Borland 并 没有 提出 诉讼 ， 反 而 是 员工 吉 恩 * 王 跳槽 到 Symantec 公司 时 提起 了 诉讼 。 
吉 恩 * 王 跳槽 后 ，Borland 公司 的 高 管 在 系统 里 找到 了 他 和 Symantec 公司 CEO 戈 
登 ， 尤 班 克 斯 的 往来 电子 邮件 ， 公 司 声称 这 些 电子 邮件 夹带 了 Borland 公司 的 秘密 。 
Borland 公司 提出 了 刑事 指控 ， 威 胁 不 仅 要 让 吉 恩 . 王 和 Symantec 公司 承受 巨额 罚 
款 ， 还 要 把 他 们 送 进 监狱 。 这 些 指控 最 后 都 被 驳回 了 。 

在 整个 20 世纪 80 年 代 ， 英 特 尔 与 其 半导体 竞争 对 手 美国 先进 微 电 子 器 件 公 司 
(Advanced Micro Devices， 简 称 AMD ) 都 在 打 着 官司 ， 他 们 有 争议 的 是 ， 英 特 尔 向 
AMD 转让 了 哪些 技术 。 

同时 ， 在 利润 可 观 的 视频 游戏 行业 ， 每 家 公司 似乎 都 在 起 诉 另 外 一 家 公司 。 
Macronix 、 雅 达 利 和 三 星 公 司 起 诉 任天堂 公司 ; 任天堂 公司 起 诉 三 星 公司 ; 雅 达 利 公 
司 起 诉 Sega 公司 ; Sega 公司 则 起 诉 Accolade 公司 。 

到 1989 年 ， 计 算 机 行业 的 发 展 模式 变 得 很 清晰 了 ， 而 这 种 模式 又 持续 了 10 年 。 
个 人 计算 机 逐渐 成 为 商品 ， 功 能 越 来 越 强 大 ,但 本 质 上 和 以 前 的 计算 机 还 是 一 样 的 。 
随 着 半导体 技术 及 软件 的 升级 ,个 人 计算 机 每 三 年 就 推陈出新 ， 这 得 益 于 科技 在 没 
有 限制 的 情况 下 不 断 创新 。 个 人 计算 机 行业 正在 成 为 规模 庞大 的 行业 ， 充 斥 着 无 休 
止 的 法 律 争端 ， 并 且 受 到 华尔街 的 重点 关注 。 这 项 从 车 库 里 、 和 餐 提 上 诞生 的 技术 ， 
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正在 以 有 史 以 来 最 大 的 规模 推动 着 经 济 实现 最 为 持久 的 增长 。 

在 整个 20 世纪 90 年 代 ， 摩 尔 定律 及 其 推论 持续 描述 了 计算 机 行业 的 发 展 情况 。 
从 最 早期 的 “IBM 兼容 机 市 场 ”到 “兼容 机 市 场 ” 再 到 “个 人 计算 机 市 场 "，IBM 一 
直 坚 守 着 ,没有 中 途 离开 。 

《大 众 电子 学 》 于 1975 年 在 封面 报道 的 Altair 所 开创 的 个 人 计算 机 市 场 ， 在 20 
年 内 已 经 超过 了 大 型 计算 机 和 小 型 计算 机 加 在 一 起 的 市 场 规模 。 好 像 是 为 了 强调 这 
一 点 ，20 世纪 90 年 代 未 ， 康 柏 公司 收购 了 DEC 公司 ， 而 正 是 DEC 公司 开创 了 小 型 
计算 机 市 场 。 那 些 依旧 在 研发 大 型 计算 机 的 公司 需要 Lotus1-2-3 及 其 他 个 人 计算 机 
软件 为 运转 这 些 大 家 伙 提 供 支 持 。 个 人 计算 机 市 场 已 不 再 是 产业 中 的 小 型 利 基 市 场 ， 
它 已 经 成 为 市 场 的 主流 。 



























































太阳 微 系统 公司 


随 着 计算 机 市 场 的 中 心 向 个 人 计算 机 转移 ， 行 业内 的 其 他 分 类 备 受 冷落 ， 尤 其 
是 传统 的 小 型 计算 机 市 场 越 来 越 难以 为 继 。《 福 布 斯 》 杂 志 发 表 文章 称 :“1989 年 将 
会 是 小 型 计算 机 淡出 市 场 的 开始 。 小 型 计算 机 制造 商 Wang Laboratories 、 数 据 通用 和 
Prime Computer 等 公司 都 出 现 了 严重 的 亏损 。 

与 其 说 小 型 计算 机 是 被 主流 的 个 人 计算 机 挤 出 了 市 场 ， 侄 不 如 说 是 被 它们 的 近 
杀 工 作 站 挤 出 了 市 场 。 实 际 上 ， 这 些 工 作 站 是 个 人 计算 机 中 的 高 端 新 产品 ， 配 有 一 
个 或 多 个 功能 强劲 、 甚 至 由 客户 定制 的 处 理 器 ， 它 们 运行 着 由 AT&T 公司 贝尔 实验 
室 开发 的 Unix 小 型 计算 机 操作 系统 ， 面 向 科学 家 和 工程 师 、 软 件 及 芯片 设计 师 、 图 
形 设计 师 、 电 影 制作 人 及 需要 高 性 能 计算 机 的 专业 人 士 。 虽 然 工 作 站 的 销量 远 比 常 
规 的 个 人 计算 机 要 少 得 多 ， 售 价 却 非常 高 。 

配 有 摩托 罗拉 68000 芯片 的 Apollo 工作 站 就 是 此 类 工作 站 的 代表 机 型 ， 它 早 
在 20 世纪 80 年 代 初 就 问世 了 。 不 过 ， 到 1989 年 ， 最 成 功 的 工作 站 制造 商 是 太阳 
微 系统 公司 ， 它 的 联合 创始 人 比尔 … 乔 伊 兽 积极 参与 到 Unix 操作 系统 的 开发 和 推广 
下 米 ， 

在 个 人 计算 机 行业 形势 一 片 大 好 的 情况 下 ， 太 阳 微 系统 公司 于 1986 年 成 功 上 
市 ， 销 售 额 在 6 年 内 突破 了 10 亿美 元 ， 于 1992 年 进入 财富 500 强 企 业 行 列 。 在 公 
司 的 发 展 过 程 中 ， 太 阳 微 系统 公司 放弃 了 小 型 计算 机 和 大 型 计算 机 的 开发 ， 使 工作 
站 成 为 商业 世界 的 日 常 工具 。 
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但 20 世纪 90 年代， 太阳 微 系统 公司 的 视线 落 在 了 主流 个 人 计算 机 市 场 上 。 不 
过 ,微软 公司 正在 自己 的 地 盘 上 采取 措施 ， 以 遏制 太阳 微 系统 公司 的 猛烈 攻势 。 

微软 推出 了 新 的 操作 系统 Windows NT， 试 图 用 个 人 计算 机 为 企业 带 来 有 如 工作 
站 的 完美 体验 。 太 阳 微 系统 公司 的 创始 人 之 一 斯 科 特 . 麦克 尼 利 决心 不 仅 要 发 起 一 
场 技术 战 ， 还 要 打 一 场 公 关 战 。 在 发 表 公开 演讲 和 接受 媒体 的 采访 时 ,麦克 尼 利 常 
常 嘲笑 微软 公司 及 其 产品 。 麦 克 尼 利 还 准备 与 甲骨 文公 埃 里 森 合作 
推出 一 款 网 络 计算 机 ， 这 款 机 需 能 从 网 络 的 服务 需 那 里 获得 信息 和 指令 。 可 惜 这 款 
pie ee i 大 用 顷 示 六 大 司 汪 过 二 
个 优势 ， 那 就 是 它 早 期 积极 主张 对 网 络 的 开发 。 人 们 经 常 重复 它 的 一 名 口号 一 一 网 
络 就 是 计算 机 ， 这 似乎 预示 着 互联 网 的 出 现 。 

























































































太阳 微 系统 公司 的 创始 人 ( 左 起 ) 维 诺 德 * 柯 斯 拉 、 比 尔 . 乔 伊 、 安 德 烈 亚 斯 贝 托 尔 斯 海 姆 与 






































斯 科 特 ， 麦克 尼 利 。( 资料 来 源 : 太阳 微 系 统 公司 ) 











对 那些 有 天 赋 、 喜 欢 与 聪明 人 为 伴 、 想 拥有 硅谷 公司 那 种 轻松 工作 氛围 的 程序 
员 来 说 ， 太 阳 微 系统 公司 简直 就 是 一 块 磁铁 。1991 年 ， 麦克 尼 利 全 权 委 托 公司 的 明 
星 程序 员 之 一 詹姆斯 . 高 斯 林 开 发 一 种 新 的 编程 语言 。 高 斯 林 发 现 ， 几 乎 所 有 的 家 
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用 电子 产品 都 已 经 计算 机 化 了 ， 但 每 个 产品 是 用 不 同 的 远程 设备 来 控制 的 。 这 些 遥 
控 需 设备 很 少 以 相同 的 方式 工作 ， 因 而 用 户 必 须 掌 握 许多 遥控 设备 的 操作 。 

高 斯 林 想 要 尝试 将 多 台 遥 探 设备 缩减 为 一 台 。 帕 特 里 克 ' 诺顿 和 迈克 ' 谢 里 丹 
与 高 斯 林 一 起 进行 研发 工作 ， 没 过 多 和 久 ， 他 们 设计 了 一 个 富有 创意 的 手持 设备 ， 人 
们 不 需要 触 碰 键盘 或 按钮 ， 只 需要 在 屏幕 上 轻 轻 一 点 就 能 操控 电子 产品 了 。 

随 着 因特网 和 万 维 网 的 发 展 ， 这 个 代号 为 “绿色 ”的 项 目 开始 了 波澜 壮阔 的 发 
展 之 路 。 不 仅 产 品 的 特性 发 生 了 演化 ， 产 品 的 整个 设计 理念 也 发 生 了 变化 。 研 发 团 
队 注 重 在 编程 中 使 用 新 的 计算 机 语言 ， 以 便 设 备 可 以 在 不 同 的 中 央 处 理 器 的 平台 上 
运行 。 他 们 设计 了 一 个 技术 上 的 世界 语 ， 这 种 语言 通用 性 强 、 易 读 性 强 ， 能 够 在 不 
同类 型 的 硬件 上 使 用 。 借 助 网 络 的 力量 ， 这 种 特性 将 成 为 一 个 非常 宝贵 的 资源 。 

这 个 产品 经 过 多 年 的 开发 才 推出 市 场 ， 太 阳 微 系统 公司 将 “绿色 ”改名 为 Java， 
并 因 其 在 早期 就 使 用 了 跨 平 台 编 程 概念 而 在 行业 中 击败 了 对 手 。 太 阳 微 系统 公司 将 
Java 称 为 “一 种 借助 网 络 力量 的 新 型 信息 计算 方法 ”。 许 多 程序 员 开 始 用 Java 来 编写 
早期 的 创意 交互 式 程序 ， 比 如 动画 和 互动 猜 这 游戏 ， 这 些 程序 从 某 些 方面 让 网 页 更 
有 具有 吸引 力 。 

Java 是 首 个 以 网 络 为 出 发 点 编写 的 主要 编程 语言 。 它 独 有 的 内 置 安全 特性 能 够 
有 效 地 防止 外 界 入 侵 计算 机 。 计 算 机 与 网 络 相 连 就 相当 于 是 一 个 电子 人 人 口 ， 它 向 计 
算 机 打开 了 大 门 。 用 Java 进行 编程 时 ， 程 序 员 可 以 不 必 知 道 用 户 正在 运行 的 是 什么 
操作 系统 ,况且 在 网 络 上 运行 应 用 程序 时 也 无 法 了 解 其 运用 的 是 什么 操作 系统 。 

Java 着 实 给 计算 机 行业 带 来 了 强烈 的 震撼 ， 尤 其 是 微软 公司 。 这 个 行业 巨头 在 
理解 因特网 的 重要 性 时 慢 了 一 拍 ， 给 其 他 竞争 对 手 留 出 了 抢占 鳌头 的 机 会 。 不 过 ， 
一 旦 决心 参与 竞争 ， 盖 茨 就 将 因特网 看 作 重 中 之 重 了 。 

与 此 同时 ， 盖 欧 对 Java 持 有 怀疑 态度 。 但 随 着 市 场 的 推广 和 普及 ， 他 向 太阳 微 
系统 公司 购买 了 Java 的 使 用 许可 证 ， 并 收购 了 精通 Java 的 Dimension x 公司 ， 更 是 
安排 了 数 百 名 程序 员 负 责 用 Java 开发 软件 。 微 软 尝试 避 开 许可 证 协议 ， 给 其 Java 版 
本 增加 了 一 些 功能 ， 使 其 能 只 在 微软 的 操作 系统 上 运行 。 太 阳 微 系统 公司 对 此 提出 
诉讼 。 盖 茨 将 太阳 微 系 统 公 司 及 其 新 开发 的 这 门 语言 视 为 巨大 的 威胁 。Java 明明 是 编 
程 语言 ， 而 不 是 操作 系统 ， 为 什么 能 对 微软 构成 如 此 巨大 的 威胁 呢 ? 原因 很 简单 。 
编写 跨 平 台 的 程序 能 有 效 地 增加 浏览 器 取代 操作 系统 的 可 能 性 。 拥 有 太阳 工作 站 、 
IBM PC、 翅 金 塔 计算 机 或 其 他 什么 计算 机 都 没关系 ， 反 正 你 能 用 浏览 絮 运 行 Java 程 
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序 就 行 了 。 

用 “网 络 就 是 计算 机 ”的 口号 向 微软 的 霸权 主义 发 起 挑战 ， 太 阳 微 系统 公司 这 
回 可 是 认真 的 。1998 年 ， 太阳 微 系 统 公司 同意 与 甲骨 文公 司 连 成 一 线 ， 开 发 网 络 
服务 计算 机 ， 这 款 机 器 将 使 用 太阳 微 系统 公司 的 Solaris 操作 系统 和 甲骨 文公 司 的 
数据 库 ， 这 样 一 来 ， 台 式 计算 机 用 户 就 可 以 选择 放弃 Windows 系统 。 此 外 ， 太 阳 
微 系统 公司 也 开始 销售 Java 的 拓展 技术 Jini， 后 者 能 够 让 用 户 将 各 种 家 庭 电子 装置 
通过 网 络 连接 起 来 。 比 尔 : 乔 伊 认为 ，Jini 是 “ 首 个 为 网 络 时 代 设 计 的 软件 ”。 尽 
管 Jini 项 目 没 有 在 世界 范围 内 引起 强烈 反响 ， 但 太阳 微 系 统 公司 关于 网 络 计算 和 远 
程 连接 装置 的 某 些 观念 将 在 云端 计算 和 移动 电话 装置 上 对 后 PC 时 代 产 生 新 一 轮 的 
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NeXT 公司 


当 苹 果 公 司 竭 尽 全 力 在 Windows 主导 的 市 场 中 存活 下 来 时 ， 史 带 夫 … 乔布斯 正 
努力 在 没有 苹果 公司 的 情况 下 生存 下 去 。 离 开 苹 果 公 司 时 ， 乔 布 斯 带 走 了 苹果 公司 
一 批 重 要 的 员工 ， 创 办 了 一 家 新 的 公司 。 

这 就 是 NeXT 公司 ，NeXT 公司 想 研 发 一 款 新 型 计算 机 ， 配 以 技术 最 前 端 、 最 
直观 的 用 户 界面 ， 这 种 界面 采用 窗口 、 图 标 和 菜单 ， 并 配 有 一 个 鼠标 ， 在 摩托 罗拉 
公司 的 68000 系列 处 理 咒 上 运行 。 换 名 话说 ，NeXT 公司 的 目标 就 是 告诉 那 帮 自 以 为 
是 的 人 一 一 告诉 苹果 公司 和 全 世界 个 人 计算 机 应 有 的 样子 ， 向 世人 证 明 乔 布 斯 是 正 
确 的 。 

在 研发 NeXT 计算 机 的 3 年 里 ，NeXT 公司 和 乔布斯 一 直 是 沉默 的 。 随 后 ， 在 旧 
金山 美丽 的 戴 维 斯 交响 乐 大 会 党 的 盛大 典礼 上， 乔布斯 身 穿 黑色 礼服 ， 登 上 了 舞台 ， 
和 癌 与 会 者 展示 了 他 的 开发 团队 多 年 来 默默 工作 的 成 果 。 那 是 一 个 令 人 炫目 的 、 设 计 
优雅 的 黑色 立方 盒 ， 每 边 长 约 30 厘米 。 机 咒 采 用 了 最 先进 的 人 硬件 和 用 户 界面 ， 从 某 
些 方面 来 看 ， 那 个 用 户 界面 简直 比 麦 金 塔 计算 机 的 界面 本 身 更 像 麦 金 塔 的 界面 。 这 
台 机 器 的 磁盘 上 装配 了 所 有 必要 的 软件 以 及 莎士比亚 全 集 ， 而 且 价 格 比 最 高 端的 麦 
金 塔 计算 机 要 便宜 得 多 。 它 为 在 场 的 观众 播放 了 音乐 ， 还 与 他 们 进行 了 对 话 。 这 是 
一 场 由 机 器 和 人 类 共同 参与 的 绚丽 夺目 的 演出 。 

从 技术 层面 来 讲 ，NeXT 系统 的 确 让 与 会 者 大 开 有 眼界。 虽然 麦 金 塔 计算 机 在 图 形 
化 用 户 界 面 上 的 精彩 表现 与 乔布斯 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 所 看 到 的 并 无 二 致 ， 但 
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NeXT 计算 机 却 在 原 技术 的 基础 上 实现 了 更 深远 的 突破 NeXT 操作 系统 采用 卡 内 基 
梅 隆 大 学 研发 的 Mach Unix 内 核 ， 这 能 够 支持 NeXT 的 工程 师 建 立功 能 非常 强大 的 
开发 环境 NeXTSTEP，NeXTSTEP 非常 适合 企业 定制 软件 的 开发 ， 被 认为 是 当时 市 
面 上 最 佳 的 计算 机 开发 环境 。 

乔布斯 本 人 对 NeXT 公司 投入 了 大 量 资金 ， 同 时 他 也 极力 招揽 他 人 的 投资 。 
佳能 公司 投入 了 大 笔 资 金 ， 公 司 的 计算 机 高 管 和 临时 总 裁 候选 人 罗斯 : 佩 罗 也 倾注 
了 大 量 投资 。 鉴 于 乔布斯 在 推出 Apple II 和 麦 金 塔 计算 机 中 所 做 的 贡献 以 及 NeXT 
公司 所 取得 的 成 就 ， 他 本 人 于 1989 年 4 月 被 《公司 》(Inc) 杂志 评选 为 “十 年 企 
业 家 ”。 

NeXT 公司 将 高 等 教育 机 构 视 为 最 重要 的 市 场 ， 因 为 乔布斯 注意 到 ， 研 究 生 在 学 
校 使 用 什么 样 的 计算 机 和 软件 ， 他 们 进入 工作 后 ， 还 会 建议 雇主 购买 同样 的 设备 和 
软件 NeXT 计算 机 在 这 个 目标 市 场 中 获得 了 初步 进展 。 一 般 来 说 ， 高 等 院 校 都 会 购 
买 计 算 机 供 研究 生 使 用 ， 这 样 就 能 让 这 些 学 生成 为 编写 程序 的 免费 劳动 力 。 使 用 
NeXTSTEP 就 意味 着 消费 者 可 以 只 购买 计算 机 而 不 必 购 买 大 量 的 应 用 软件 ， 这 样 能 
节省 院 校 的 经 费 支 出 。 但 是 ， 对 想 建立 强大 用 户 群 体 的 第 三 方 软件 供应 商 来 说 ， 这 
并 没有 什么 好 处 。 

NeXT 公司 在 高 等 院 校 这 个 小 型 市 场 中 获得 了 一 些 成 效 ， 取 得 了 一 些 重要 的 胜 
利 。 然 而 ， 如 同人 们 党 说 的 那样 , “15 分 钟 名 气 ” 过 后 ， 这 款 黑 盒子 在 经 营 上 最 终 走 
向 失败 。1993 年 ，NeXT 公司 承认 了 这 个 现实 ， 叫 停 了 硬件 生产 ， 并 将 公司 业务 转 
为 软件 开发 ， 迅 速 将 NeXTSTEP 嫁接 到 其 他 的 硬件 上 ， 并 以 英特尔 公司 的 硬件 产品 
为 先 。 这 时 候 ， 乔 布 斯 从 苹果 公司 带 过 来 的 5 名 重要 员工 都 离职 了 ， 罗 斯 : 佩 罗 也 
向 董事 会 提交 了 辞呈 ， 声 称 加 入 NeXT 公司 是 他 这 辈子 犯 过 的 最 大 错误 。 

NeXT 公司 开发 的 软件 在 刚 推出 市 场 时 的 受 欢迎 程度 是 令 人 激动 的 。 许 多 采购 商 
在 财务 报告 中 宣布 计划 购买 NeXTSTEP， 连 那些 对 软件 获得 足够 用 户 基础 持 保留 态 
度 的 CIO 也 加 入 了 购买 意向 行列 。 评 论 者 对 NeXTSTEP 赞赏 有 加 ， 而 自 定 义 开 发 人 
员 也 表示 ,使 用 NeXTSTEP 平台 能 够 有 效 地 节约 开发 时 间 ， 如 一 名 软件 测试 人 员 所 
说 ， 软 件 在 NeXTSTEP 系统 中 运行 就 像 “瑞士 手表 ”那么 平稳 。 

即便 讲 奖 有 加 ，NeXTSTEP 并 没有 在 世界 范围 内 引起 巨大 反响 。 由 于 不 必 生 产 
软件 运行 时 所 需 的 硬件 ，NeXT 公司 的 资产 负债 表 比 想象 中 要 好 得 多 ,但 NeXTSTEP 
在 软件 方面 并 没有 比 硬件 成 功 多 少 。 虽 然 自 定 义 开发 已 经 变 得 简易 许多 ， 但 想 用 
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NeXTSTEP 平台 开发 杀手 级 应 用 从 而 让 公司 一 夜 暴 富 ， 总 归 不 是 一 件 容易 的 事 。 
NeXT 公司 依旧 错 甸 前 进 ， 不断 改进 自己 的 操作 系统 ， 以 便 更 好 地 为 那 一 小 部 分 忠实 
的 用 户 群 提供 服务 。 不 过 ，NeXT 公司 占有 的 市 场 份额 从 未 实现 重大 突破 ， 如 果 没有 
乔布斯 本 人 提供 强大 的 资金 支持 ， 公 司 铠 怕 早 就 在 市 场 上 销声匿迹 了 。 



































网 络 的 诞生 


一 位 用 户 在 NeXT 计算 机 上 所 做 的 事情 改变 了 整个 世界 。 

阿尔 伯 克 基 和 硅谷 的 电子 发 烧 友 并 没有 发 明 万 维 网 ， 但 万 维 网 的 问世 在 很 大 程 
度 上 归功 于 信息 共享 精神 ， 这 种 精神 点 亮 了 个 人 计算 机 革命 的 前 十 年 。 实 际 上 ,我 
们 可 以 认为 ， 万 维 网 是 共享 精神 在 软件 领域 的 体现 。 

网 络 的 起 源 可 追溯 至 计算 领域 发 展 的 最 初 阶段 。1945 年 ， 时 任 美国 总 统 罗 斯 福 
的 科学 顾问 万 尼 瓦 尔 ' 布什 发 表 了 一 篇 富有 远见 的 论文 ， 他 在 论文 中 预测 ， 信 息 处 
理 技 术 将 作为 人 类 智慧 的 折 展 发 挥 重 要 作用 。 这 篇 论文 给 计算 机 领域 最 有 影响 力 的 
两 位 专家 泰 德 . 尼尔森 与 道格拉斯 * 恩格尔 巴特 带 来 了 极 大 的 启发 。 他 们 各 自 开 始 
研究 ， 具 体 前 述 了 布什 对 信息 交互 世界 的 大 致 想法 。 两 者 的 思路 都 表达 了 连接 的 观 
点 ， 他 们 都 认为 必须 用 一 个 方法 将 此 处 的 单词 与 彼 处 的 一 个 文档 连接 起 来 ， 让 读者 
能 够 自然 而 不 费力 地 使 用 这 个 链接 。 尼 和 尔 森 将 这 个 功能 命名 为 超 文本 。 

超 文 本 原来 仅仅 是 个 有 趣 的 理论 概念 ， 诞 生 于 布什 的 灵光 一 内 ， 由 尼尔森 与 恩 
格 尔 巴 特 用 理论 知识 对 其 加 以 丰富 。 然 而 ， 当 时 并 没有 一 个 全 球 化 的 通用 网 络 能 够 
实现 这 个 理论 。 直 到 20 世纪 70 年代， 美国 国防 部 高 级 研究 规划 局 (Defense 
Advanced Research Projects Agency， 简 称 DARPA ) 及 一 些 大 学 的 实验 室 里 开始 出 现 
这 种 网 络 。 DARPA 网 络 不 仅 能 连接 许多 个 人 计算 机 ， 还 可 以 将 整个 网 络 连接 在 一 起 。 
随 着 DARPA 网 络 的 拓展 ， 人 们 将 其 命名 为 因特网 。 它 是 一 个 连接 全 球 计算 机 网 络 的 
庞大 网 络 ， 并 最 终 将 超 文 本 变 成 了 现实 。 后 来 ， DARPA 的 程序 员 发 明了 一 种 利用 因 
特 网 传递 数据 的 方法 ， 同 时 ， 个 人 计算 机 革命 又 让 普罗 大 众 掌 握 了 访问 因特网 的 方 
法 。 最 终 ， 所 有 的 迷 筋 都 明 肖 了 。 

欧洲 核子 研究 组 织 是 位 于 法 国 与 瑞士 边界 的 高 能 研究 实验 室 。1989 年 ， 这 个 
组 织 的 研究 员 带 姆 . 伯 纳 斯 - 李 发 明了 万 维 网 。 那 一 年 ， 带 姆 . 伯 纳 斯 - 李 编 写 了 
首 个 网 络 服务 程序 ， 用 于 将 超 文 本 信息 放 到 网 上 ， 他 同时 还 编写 了 首 个 网 络 浏览 器 ， 
用 于 访问 超 文本 的 信息 。 这 些 信息 分 门 别 类 地 放 在 可 管理 的 区 块 中 ， 这 些 区 块 被 称 
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为 “页 ”。 

这 可 是 相当 了 不 起 的 成 就 ， 给 那 一 小 群 使 用 过 网 络 服务 絮 的 学 者 留 下 了 深刻 的 
印象 。 多亏 了 仇 利 诺 伊 大 学 的 两 位 年 轻 人 ， 没 过 多 久 ， 那 个 小 圈子 迅速 扩大 。 可 恒 
的 是 ， 带 姆 . 伯 纳 斯 - 李 用 来 开发 网 络 服务 程序 的 那 款 NeXT 计算 机 却 没有 了 下 文 。 

虽然 如 此 ，NeXT 的 传奇 故事 远 没 有 结 























争夺 网 络 空间 


这 事由 伊利 诺 伊 大 学 的 两 名 小 伙 子 来 干 没什么 特别 的 原因 ， 就 跟 Apple [ 由 森 尼 

韦 尔 市 的 两 名 小 伙 子 开发 一 样 平常 。 只 不 过 有 时 候 有 些 项 目的 建立 就 是 需要 经 历 一 
些 挫折 。 

一 一 马克 ， 安德森 ， 网 景 公司 创始 人 之 一 


1994 年 ， 微 软 公司 经 营 得 如 日 中 天 ， 比 尔 * 盖 茨 也 晋 身 为 亿 万 富翁 。 但 是 ， 这 
并 不 意味 着 他 没什么 需要 犯愁 的 。 

不 管 盖 区 是 不 是 美国 最 富有 的 人 ， 是 不 是 大 众 眼中 个 人 计算 机 革命 的 象征 或 领 
军 者 ， 其 至 不 管 他 是 不 是 微软 的 创始 人 和 领导 者 ， 公 司 的 产品 是 不 是 控制 着 行业 大 
部 分 的 市 场 ， 这 些 都 不 重要 。 在 盖 茨 看 来 ， 只 有 永 不 停止 地 工作 、 积 极地 参与 竞争 
和 不 知 疲倦 地 发 挥 聪明 才智 ， 他 本 人 和 微软 公司 才能 保持 行业 的 领先 地 位 。 盖 茨 总 
觉得 ， 在 某 些 地 方 肯 定 有 几 个 聪明 而 有 干劲 的 黑客 ,能 在 短 短 几 个 月 内 就 编写 出 好 
几 千 行 精致 的 代码 ， 从 而 在 一 夜 之 间 改 变 竞 争 规则 ， 将 微软 挤 下 舞台 。 

盖 次 对 这 些 黑客 再 熟悉 不 过 了 ， 因 为 他 自己 就 是 过 来 人 。 他 深 深 地 理解 黑客 用 
自己 的 能 力战 胜 大 公司 时 的 激动 心情 。 如 今 ， 他 自己 却 站 在 了 黑客 的 对 立 面 ， 想 象 
着 有 一 天 某 个 年 轻 聪 明 的 黑客 运用 智慧 成 胜 他 时 的 情形 。 






























































微软 的 实力 

微软 公司 继续 向 新 的 领域 进军 。 自 1988 年 暂停 了 与 IJBM 公司 合作 开发 0S/2 的 
项 目 后 ， 在 获得 大 量 资金 支持 的 情况 下 ， 微 软 将 暗中 开发 的 操作 系统 变 成 了 开发 工 
作 的 重点 。 这 个 操作 系统 后 来 被 命名 为 Windows NT， 并 计划 面向 “企业 关键 任务 应 
用 环境 ”， 尤 其 是 服务 需 市 场 ， 当 时 这 个 市 场 被 技术 领先 的 Unix 操作 系统 提 在 手 里 。 
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服务 器 计算 机 负责 为 网 络 上 与 它 连接 的 计算 机 提供 各 种 资源 ， 或 者 说 为 这 些 计 
算 机 提供 服务 。 文 件 服务 器 像 图 书馆 那样 能 存放 共享 文件 ; 应 用 服务 器 用 于 存放 供 许 
多 计算 机 使 用 的 应 用 程序 ; 邮件 服务 器 则 负责 为 办 公 室 的 电子 邮件 提供 服务 。 服 务 器 
常常 用 于 企业 和 学 术 机 构 ， 其 价格 往往 比 个 人 用 户 的 计算 机 更 加 昂贵 。 由 于 很 多 用 
户 需要 依靠 服务 器 提供 支持 ， 因 此 服务 器 需要 由 技术 熟练 的 人 员 专 门 负责 维护 。 这 
些 服 务 右 通常 运行 Unix 操作 系统 。 

Unix 操作 系统 是 在 1969 年 开始 进入 公众 视线 的 。 这 个 系统 最 早 是 由 贝尔 实验 室 
中 的 程序 员 肯 : 汤普森 和 丹尼斯 ， 里 奇 开 发 的 。 作 为 最 早 的 、 便 于 移植 的 操作 系统 ， 
Unix 可 以 在 很 多 不 同类 型 的 计算 机 上 运行 ， 而 不 需要 进行 过 多 修改 。 由 于 运行 稳定 、 
功能 强大 日 分 布 广泛 ，Unix 迅速 成 为 学 术 机 构 选用 的 操作 系统 ， 这 产生 了 两 个 结果 : 
一 是 许多 人 不 计 报酬 地 为 Unix 编写 应 用 程序 ， 二 是 几乎 所 有 的 计算 机 科学 的 研究 生 
都 非常 熟悉 Unix。 在 进行 编程 工作 时 ， 他 们 对 服务 器 拥有 控制 权 ， 也 更 愿意 在 服务 
器 上 运行 Unix， 因 为 他 们 比较 熟悉 Unix， 且 Unix 配 有 可 自由 配置 的 实用 程序 。 

微软 公司 希望 取代 Unix 操作 系统 ， 控 制服 务 器 市 场 。 

除了 开发 Windows NT 项 目 外 ， 微 软 继 续 对 MS-DOS 和 Windows 的 OEM 版 本 
进行 大 规模 的 开发 和 推广 。 在 计算 机 启动 时 ， 他 们 甚至 可 以 控制 哪些 第 三 方程 序 的 
图 标 能 够 出 现在 用 户 的 屏幕 上 。 

1994 年 ， 当 时 业内 领先 的 个 人 计算 机 制造 商 康 柏 公 司 决定 在 公司 的 所 有 计算 机 
上 安装 一 个 程序 ， 让 这 个 程序 先 于 微软 的 Windows 系统 运行 。 这 个 小 小 的 Shell 程序 
会 显示 一 些 图 标 ， 让 用 户 启 动 指定 程序 。Shell 程序 看 似 非常 简单 ， 并 不 会 对 微软 
Windows 的 地 位 造成 威胁 ， 但 它 运 行 起 来 却 会 破坏 Windows 作为 系统 把 关 人 的 角色 ， 
从 而 让 Windows 无 法 控制 用 户 界 面 。 

“我 们 必须 出 手 制止 了 。” 盖 茨 表示 。 

善 茨 说 到 做 到 ， 但 他 是 怎么 做 到 的 ， 人 们 永远 不 得 而 知 ， 反 正 康 柏 公司 确实 删 
除了 程序 。 

两 年 后 ， 康 柏 公 司 再 次 做 出 让 步 。 当 时 微软 公司 威胁 要 停止 向 其 出 售 Windows 
操作 系统 ， 除 非 康 柏 公 司 在 其 计算 机 上 使 用 由 微软 公司 开发 的 正 浏览 器 。 

微软 已 经 成 为 发 电站 ， 而 比尔 ' 盖 茨 会 毫 不 音 异地 利用 这 一 点 。 
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因特网 的 威胁 


到 了 20 世纪 80 年 代 ， 在 线 系统 已 经 形成 了 一 定 的 规模 。 在 线 系统 是 早期 的 计 
算 机 电子 布告 栏 的 延伸 ， 用 户 可 以 在 这 块 公共 区 域 向 其 他 用 户 发 布 信息 ， 就 像 办 公 
室 里 常见 的 公告 板 一 样 。 电 子 布告 栏 可 以 向 用 户 提供 各 种 内 容 ， 如 新 闻 服 务 、 讨 论 
组 、 股 票 行情 和 电子 邮件 等 。CompuServe、Prodigy、 美 国 在 线 公司 及 其 他 一 些 公司 
都 拥有 它们 自己 的 专用 系统 ， 用 户 可 以 用 本 地 电话 线路 访问 这 些 系 统 。 

随 着 1994 年 万 维 网 的 问世 ， 因 特 网 迅速 为 用 户 所 熟识 。 因 为 在 线 系统 发 现 它 们 
离开 了 因特网 就 无 法 生存 ， 所 以 开始 向 用 户 开 放 因 特 网 的 访问 途径 。 突 然 间 大 规模 
兴起 的 因特网 和 万 维 网 改变 了 信息 计算 的 整体 性 质 ， 将 人 们 关注 的 焦点 从 操作 系统 
和 个 人 桌面 转向 了 网 络 。 

每 家 公司 都 在 积极 地 制定 因特网 发 展 战 略 。 新 公司 纷纷 涌现 ， 想 要 在 市 场 的 变 
化 中 分 一 杯 北 。 亚 马 逊 及 相关 类 型 的 公司 则 在 探寻 电子 商务 发 展 的 全 新 模式 。 思 科 
系统 公司 为 这 个 新 市 场 提供 了 网 络 基 础 结构 。 

微软 公司 迅速 响应 ， 尝 试 通过 多 种 途径 从 因特网 市 场 中 谋取 利润 ， 并 在 市 场 主 
流 方向 发 生变 化 时 全 身 而 退 。 虽 然 微 软 公司 还 没有 制定 因特网 的 发 展 战略 ， 但 它 能 
对 形势 变化 做 出 迅速 反应 ， 而 且 它 的 反应 比 多 数 大 规模 公司 还 要 快 。 

也 许 正 是 比尔 ' 盖 菊 建立 的 公司 体制 导致 了 迈克 ' 霍 尔 曼 的 离开 。 

1992 年 ， 盖 茨 按照 自己 能 接受 的 方式 组 建 了 总 裁 办 公 室 ， 同 时 又 将 其 称 为 比尔 
与 总 裁 办 公 室 ( Bill and the O 人 ce of the President， 简 称 BOOP )。BOOP 由 盖 蒋 和 他 
的 亲密 朋友 史 蒂 夫 ' 鲍 尔 默 、 迈 克 … 梅 普 尔 斯 和 弗兰克 … 高 德 特 组 成 。 当 时 他 们 都 
受到 了 羡 菊 的 影响 ， 也 影响 了 盖 奖 本 人 。 在 自己 首肯 的 情况 下 ， 羡 次 愿意 让 这 几 位 
朋友 做 出 最 后 的 决定 。 

盖 茨 成 功 地 将 公司 权力 都 揽 上 号 了 。 

像 微 软 这 样 的 大 公司 能 够 迅速 改变 经 营 方向 ， 着 实 让 人 钦佩 。 微 软 是 计算 机 行 
业 这 个 池子 里 最 大 的 鱼 ， 居 然 来 去 自如 。 微 软 公司 在 20 世纪 90 年 代 中 期 主导 着 个 
人 计算 机 行业 ， 似 乎 所 向 披 靡 。 

直到 那个 聪明 的 年 轻 黑客 出 现 。 
















































































创造 网 络 空间 


当时 的 许多 机 构 都 充分 认识 到 了 带 
姆 . 伯 纳 斯 - 李 发 明 网 络 的 成 就 ， 这 其 
中 不 得 不 提 伊 利 诺 伊 大 学 厄 巴 纳 - 香槟 
分 校 的 美国 国家 超级 计算 机 应 用 中 心 
( National Center for Supercomputing 
Applications， 简 称 NCSA ), NCSA 拥有 
一 大 笔 研 究 经 费 、 掌 握 许 多 热门 技术 并 
拥有 一 大 批 技 术 人 员 ， 据 曾 有 幸 在 那里 
工作 的 一 名 年 轻 程序 员 说 :“ 坦 日 说 ,我 
们 都 想 干 更 多 的 事 儿 。” 
尽管 时 薪 仅 为 6.85 美元 , 但 是 马 
安德森 将 在 NCSA 工作 看 成 一 份 殊 
。 安德森 是 在 校 学 生 ， 更 是 个 思维 敏 
捷 的 程序 员 ， 非 常 喜欢 在 能 够 畅谈 Unix 
代码 的 环境 里 工作 。 看 到 伯 纳 斯 - 李 的 
开发 成 果 后 ， 安 德 森 注意 到 了 网 络 的 发 
展 潜力 ， 不 过 他 也 注意 到 ， 网 络 仅 仅 在 
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一 些 高 等 院 校 中 使 用 ， 需 要 在 价格 昂贵 ”马克 ' 安德森 ”还 在 伊利 诺 伊 大 学 读书 时 ， 他 
Es a 就 参与 开发 了 首 款 图 形 网 页 浏览 器 ， 后 与 人 合 

的 硬件 上 使 用 设计 陈旧 且 星 涩 难 解 的 软 伙 创 立 了 网 景 公司 。( 资料 来 源 : 网 景 公司 ) 

件 才 能 运行 。 让 网 络 进入 大 众 的 生活 是 

个 商机 ， 对 安德森 来 说 ， 这 简直 是 “这 个 世界 中 心 的 巨 洞 ”。 














1992 年 年 底 的 一 个 深夜 ， 安 德 森 坐 在 朋友 埃 里 殉 " 比 纳 的 车 上 ， 他 对 比 纳 发 出 


挑战 :“ 行 动 吧 ， 我 们 来 把 那个 洞 填 上 。” 


于 是 ,安德森 和 比 纳 开始 疯狂 地 编写 代码 。1993 年 1 一 3 月 ， 他 们 编写 了 一 个 有 





9000 行 代码 的 程序 Mosaic。Mosaic 是 个 网 络 浏览 器 ， 但 与 伯 纳 所 


























李 的 程序 有 所 不 


同 。Mosaic 主要 面向 习惯 了 图 形 化 用 户 界 面 的 用 户 ， 方 便 大 众 使 用 。Mosaic 能 显示 
图 形 ， 使 用 鼠标 点 击 屏幕 按钮 就 能 进行 操作 。 不 止 如 此 ，Mosaic 还 可 以 访问 站 点 。 
Mosaic 的 成 就 在 于 将 抽象 链接 变 成 某 个 具体 站 点 的 过 程 ， 使 用 Mosaic 能 明显 感觉 像 
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是 在 某 个 空间 里 从 一 个 地 方 进 入 另 一 个 地 方 。 有 人 将 那个 空间 称 为 网 络 空间 。 

这 正 是 比尔 ' 盖 菊 所 担心 的 。 某 个 聪明 的 年 轻 黑 客 ， 不 ， 是 两 个 ,用 两 个 月 的 
时 间 在 键盘 敲 击 出 几 千 行 充 满 智 慧 的 代码 ， 从 此 改变 了 游戏 规则 ， 将 世界 上 最 大 的 
软件 公司 通 到 了 墙角 ， 盖 茨 兰 心经 营 的 一 切 发 发 可 危 。 

安德森 和 比 纳 在 因特网 上 发 布 了 Mosaic 浏览 器 。 他 们 签 下 了 NCSA 的 几 个 年 轻 
人 ， 将 Mosaic 从 Unix 操作 系统 平台 移植 到 其 他 平台 ， 并 将 其 他 平台 的 浏览 器 也 发 
布 到 因特网 上 。 数 百 万 人 从 因特网 上 下 载 了 他 们 的 浏览 句 。 在 此 之 前 ， 还 没有 哪 一 
个 软件 能 像 Mosaic 这 么 迅速 地 普及 开 来 。 

这 个 软件 能 带 你 虚拟 地 环 游 世 界 。 这 是 很 神奇 的 。 你 可 以 在 纽约 图 书馆 的 一 台 
计算 机 上 阅读 莎士比亚 的 著作 ; 轻 轻 一 点 就 能 深 洋 过 海 到 英国 观看 环球 剧院 的 图 片 ， 
再 一 点 就 能 返回 信息 存储 栈 阅读 《哈姆雷特 》 只 不 过 它们 放 在 不 同 的 信息 栈 里 。 
《哈姆雷特 》 的 文件 正好 储存 在 乌兹别克 斯 坦 的 一 个 网 站 上 。 这 并 没有 什么 影响 ， 网 
络 空间 并 不 会 受 地理 位 置 的 限制 。 你 只 需 端 坐 在 棒子 上 ， 就 能 浏览 包罗 万 象 的 信息 。 
在 网 站 建立 起 来 之 前 ， 这 一 切 都 是 办 不 到 的 。 但 伴随 着 Mosaic 的 推广 ， 这 一 切 应 运 
而 生 。 任 何人 只 要 使 用 Mosaic 浏览 器 就 能 让 这 一 切 成 为 可 能 ,Mosaic 大 获 成 功 ， 马 
区 ' 安德森 是 英雄 。 

1993 年 12 月， 安德森 从 大 学 毕业 ， 他 想 再 干 一 番 惊 天 动 地 的 大 事 。 他 受 邀 来 到 
硅谷 ， 与 硅 图 公司 的 创始 人 吉姆 ， 克拉克 见面 。Mosaic 浏览 絮 的 成 功 以 及 安德森 抓 
住 网 络 潜力 这 一 点 ， 给 克拉 克 留 下 了 深刻 的 印象 。 到 1994 年 4 月， 他 们 两 人 合资 创 
办 了 Electric Media 公司 、Mosaic Communications 公司 以 及 后 来 的 网 景 公司 。 他 们 想 
设计 能 够 支持 万 维 网 这 种 新 事物 的 软件 。 



















































































在 浏览 器 开发 的 路 上 ， 马 克 ' 安德森 和 吉姆 :克拉克 并 不 孤独 。 到 1994 年 年 
中 ， 出 现 了 几 二 种 网 络 浏览 需 ， 有 些 是 免费 下 载 的 ， 有 些 则 是 收费 的 ; 有 些 能 在 
Windows、 麦 金 塔 和 Unix 操作 系统 上 运行 ， 有 些 则 只 能 在 特定 的 平台 上 运行 ， 有 些 
是 简约 型 的 ， 有 些 则 配 有 铃声 和 提示 。 除 了 Mosaic 浏览 器 外 ， 还 有 MacWeb、 
WinWeb、 Internetworks、 SlipKnot、 Cello、NetCruiser、Lynx、Air Mosaic 、GWHIS 、 
WinTapestry 、WebExplorer， 等 等 。 

个 人 网 页 也 成 为 时 尚 ， 网 络 的 许多 新 用 途 也 流行 起 来 ， 比 如 网 上 订购 披 院 。 网 
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络 摄像 机 也 成 了 另 一 种 时 尚 ， 它 可 以 将 数码 相机 拍 的 一 系列 照片 传 到 网 络 上 。 你 可 
以 通过 网 站 拜访 麻 省 理工 学 院 的 咖啡 厅 ， 查 看 从 圣 克 和 鲁 效 海滩 到 硅谷 的 17 号 高 速 公 
路 上 的 交通 状况 ， 也 可 以 了 解 到 加 利 福 尼 亚 海岸 沿线 的 浪 高 指数 。 史 蒂 夫 : 沃 效 尼 
亚 克 建 立 了 一 个 Wozcam 摄像 站 点 ， 从 而 让 朋友 们 可 以 看 到 他 的 工作 状况 。 如 果 说 
网 络 是 浪潮 ， 那 安德森 和 克拉 克 就 是 弄潮儿 。 

安德森 和 克拉 克 聘 请 了 埃 里 克 … 比 纳 和 在 NCSA 从 事 过 Mosaic 开发 的 其 他 年 轻 
人 ， 从 零 起 步 编写 一 个 新 的 浏览 器 ， 并 卯 足 劲 儿 将 它 开 发 成 不 容易 受到 攻击 的 出 色 
浏览 器 。1994 年 10 月 ， 他 们 在 因特网 上 发 布 了 测试 版 。 到 12 月 ， 他 们 正式 将 网 景 
导航 器 以 及 其 他 网 络 软件 产品 推 向 市 场 。 到 1996 年 年 底 ， 他 们 就 卖 出 了 4500 万 份 
软件 。 公 司 的 发 展 也 是 一 日 千里 ， 克 拉克 请 来 吉姆 :巴克 斯 代 尔 出 任 公司 总 裁 。 巴 
克 斯 代 尔 当真 算是 业界 元 老 了 ， 他 在 麦 考 蜂 罕 通 信 公 司 担任 过 总 裁 ， 其 出 色 的 管理 
才能 受到 业界 一 致 好 评 。 

行业 内 及 华尔街 一 致 看 好 网 景 公司 ， 其 中 包括 行业 内 领先 的 美国 在 线 公 司 的 史 
带 夫 … 凯 斯 ， 他 提出 要 为 网 景 公 司 提供 首 轮 融 资 。 但 克拉 克 拒 绝 了 凯 斯 的 好 意 ， 因 
为 克拉 克 担 心 美国 在 线 公 司 的 加 入 会 减少 潜在 客户 ， 毕 竟 美 国 在 线 是 许多 客户 的 竞 
争 对 手 。1995 年 8 月 9 日 ， 网 景 公司 进行 了 首次 公开 募股 ， 公 开发 行 了 500 万 份 原 
始 股 ， 每 股价 格 28 美元 。 上 市 当天 的 收盘 价 便 翻 了 一 番 ， 网 景 公 司 的 市 值 一 下 子 就 
高 达 数 十 亿美 元 。 

也 就 是 在 这 一 年 ， 微 软 公司 做 出 回应 。 

早 在 1995 年 5 月 ， 盖 茨 就 向 员工 介绍 了 因特网 ， 称 因特网 是 “ 自 1981 年 IJBM 
PC 问世 之 后 最 重要 的 一 项 技术 发 展 成 果 "。 到 12 月 ， 盖 茨 公开 宣布 要 将 因特网 渗透 
到 微软 公司 的 一 切 开发 活动 中 。 此 举 立 即 导 致 网 景 公 司 的 股票 下 跌 17%， 后 来 再 也 
没有 回升 。 微 软 公 司 决心 打 入 浏览 器 市 场 。 微 软 做 到 了 ， 它 迅速 而 果断 地 从 别处 购 
买 了 浏览 器 技术 ， 并 成 功 开发 了 自己 的 下 浏览 涡 ，IE 浏览 器 与 网 景 公 司 的 浏览 器 展 
开 了 竞争 。 在 六 次 看 来 ， 由 聪明 年 轻 的 黑客 和 业界 元 老成 立 的 网 景 公 司 已 经 影响 到 
了 微软 的 生存 ， 必 须 坚 决 消灭 。 

认为 因特网 会 危及 微软 在 个 人 计算 机 市 场 中 霸主 地 位 的 可 不 止 羡 菊 一 人 ， 曾 经 
开发 以 太 网 协议 的 网 络 专家 罗伯特 ' 梅 特 卡 夫 也 是 这 么 认为 的 。 梅 特 卡 夫 为 《信息 
世界 》 杂 志 撰 写 每 周 评论 。1995 年 2 月 ， 梅 特 卡 夫 预测 浏览 器 将 真正 成 为 下 一 个 时 
代 占 统治 地 位 的 操作 系统 。 当 然 ， 在 当时 占 统治 地 位 的 操作 系统 仍 是 微软 的 
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Windows。 梅 特 卡 夫 认 为 ，Windows 的 统治 地 位 已 经 发 发 可 危 。 

那么 ， 浏览 右 到 底 为 什么 能 够 取代 操作 系统 呢 ? 部 分 原因 是 ， 浏 览 絮 能 提供 与 
操作 系统 相同 的 功能 。 以 网 景 导航 需 为 例 ， 它 能 够 运行 应 用 程序 ， 显 示 文 件 目录 ， 
像 操 作 系统 那样 执行 大 部 分 操作 。 还 有 一 个 原因 是 ， 浏 览 器 让 人 们 可 以 忽略 操作 系 
统 的 选择 ， 操 作 系统 的 选择 变 得 无 关 紧 要 。 要 知道 ， 网 景 导航 顺 在 苹果 系统 、IBM 
PC 和 工作 站 上 都 能 运行 ， 它 的 外 观 和 运行 方式 在 不 同 的 平台 上 也 并 无 二 致 。 从 某 些 
方面 来 看 ， 浏 览 需 转移 了 计算 领域 的 中 心 。 

太阳 微 系统 公司 就 有 一 名 名 言 一 一 网 络 就 是 计算 机 。 有 了 网 景 导 航 右 后 ， 应 用 
程序 或 数据 文件 是 在 你 的 硬盘 上 ， 还 是 在 隔壁 办 公 室 的 服务 器 上 ， 甚 至 在 另 一 个 国 
家 的 计算 机 上 ， 都 没有 关系 。 应 用 程序 或 数据 文件 是 在 苹果 计算 机 、IBM PC 或 
Amiga 计算 机 上 ， 也 没有 关系 。 只 要 打开 浏览 器 ， 你 就 能 获得 需要 的 信息 。 

如 果 将 网 络 看 成 计算 机 ， 那 浏览 器 就 是 操作 系统 ， 而 单个 计算 机 的 操作 系统 将 
失去 意义 。 盖 茨 不 愿意 让 Windows 成 为 没有 意义 的 系统 。 

在 接 下 来 的 几 年 里 ,微软 、 网 景 和 一 些 对 因特网 技术 开发 感 兴趣 的 其 他 公司 将 
会 上 演 一 场 技艺 高 超 的 演出 。 总 的 来 说 ， 这 是 微软 与 其 他 公司 之 间 展 开 的 一 场 激烈 
元 争 ， 不 过 事情 并 不 那么 简单 。 


















































浏览 器 之 战 

在 微软 的 所 有 苋 争 对 手中 ， 最 重要 的 一 家 就 是 太阳 微 系统 公司 。 

美国 在 线 公 司 向 网 景 公司 频 献 股 勤 ， 并 向 微软 公司 宣战 。 

当 吉 姆 :克拉克 断 然 拒绝 美国 在 线 公司 认购 网 景 股份 后 ， 美 国 在 线 公司 便 向 其 
他 公司 购买 了 一 款 浏览 天 ,正好 抢 在 微软 公司 出 手 之 前 。 但 史 带 夫 … 山 斯 仍然 对 网 
景 公 司 及 其 浏览 需 情 有 独 钟 。 在 凯 斯 看 来 ，Mosaic 浏览 需 是 最 好 的 产品 ， 网 景 公司 
则 是 前 景 一 片 光明 的 公司 。 凯 斯 对 网 景 公司 感 兴趣 的 另 一 个 原因 是 ， 美 国 在 线 公 司 
的 绝 大 多 数 高 管 都 认为 网 景 公 司 团队 跟 自 己 能 相处 得 来 。 在 与 微软 公司 的 苋 争 中 ， 
美国 在 线 公司 已 经 自然 而 然 地 将 网 景 公司 当 作 盟 友 。 

多 年 来 ， 微 软 公 司 一 直 在 渗入 由 美国 在 线 公司 控制 的 在 线 系统 领域 。 虽 然 用 户 
能 用 美国 在 线 公司 的 网 络 浏览 器 访问 因特网 ， 但 美国 在 线 公 司 一 向 主 营 在 线 服 务 。 
自 20 世纪 80 年 代 以 来 ， 美 国 在 线 公 司 一 直 为 用 户 提供 因特网 连接 、 托 管 电子 讨论 
组 及 电子 邮件 服务 。 虽 然 这 些 服 务 也 能 通过 因特网 获得 ， 但 在 线 服 务 显然 更 容易 实 
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现 ， 也 更 为 用 户 所 熟悉 。 微 软 公司 利 用 其 MSN 网 络 系统 打 入 了 这 个 市 场 。 虽然 美 国 
在 线 公 司 仍 是 在 线 领域 星 庸 置疑 的 领导 者 ， 但 它 已 经 开始 担心 自己 能 否 保 住 这 个 领 
先 地 位 。 

浏览 器 使 得 用 户 能 更 加 便捷 地 在 因特网 邀 游 ， 但 这 种 趋势 却 让 在 线 公 司 的 前 景 
变 得 乌云 密布 。 正 因 如 此 ,美国 在 线 公 司 才 迫切 需要 拥有 一 款 浏览 带 ， 并 对 网 景 公 
司 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 基 于 同样 的 原因 ， 微 软 公司 才 愿 意 将 自家 的 MSN 放 低 价格 出 
售 ， 以 便 在 竞争 中 击败 网 景 公司 。 

1995 年 ， 微 软 公开 宣布 将 为 因特网 略 尽 绵 力 。 没 过 多 久 ， 它 的 意图 就 原形 毕露 
了 。 在 向 一 家 小 公司 购 严 了 浏览 器 的 授权 并 随后 开发 了 自己 的 下 浏览 絮 后 ， 微 软 便 
开始 拉拢 美国 在 线 公 司 。 如 果 美 国 在 线 公司 改 用 微软 公司 的 浏览 融 ， 那 网 景 公 司 星 
光 烟 烟 的 公众 形象 将 受到 沉重 打击 。 那 时 美国 在 线 已 经 拥有 了 数 百 万 用 户 ， 如 果 每 
个 用 户 都 开始 使 用 微软 的 浏览 器 ， 在 这 场 浏览 器 之 争 中 ， 网 景 很 快 就 会 被 微软 从 浏 
览 需 头 把 交椅 上 拉 下 来 。 

为 了 让 上 自己 的 浏览 需 出 现在 美国 在 线 公 司 用 户 的 计算 机 屏幕 上 ， 微 软 公司 愿意 
用 非常 丰厚 的 条 件 与 美国 在 线 公司 达成 交易 。 作 为 美国 在 线 公司 购买 IE 浏览 器 使 用 
许可 的 回报 ,微软 公司 将 在 Windows 系统 桌面 上 加 一 个 美国 在 线 公司 的 图 标 。 这 与 
免费 广告 宣传 差不多 ,微软 公司 做 出 这 样 的 承诺 意味 着 ,每 一 个 Windows 用 户 在 启 
动 计算 机 时 屏幕 上 都 会 出 现 美国 在 线 的 图 标 。 微 软 这 样 做 等 于 背叛 了 自己 的 在 线 服 
务 系统 MSN, 但 这 点 儿 牺 牲 算 什么 呢 。 微 软 更 看 重 的 是 如 何 碾 碎 网 景 公司 。 不 花 一 
分 钱 就 能 将 正 浏览 右 拿 到 手 ， 美 国 在 线 公司 怎么 忍心 拒绝 这 笔 回 报 丰厚 的 交易 呢 。 

不 可 思议 的 是 ， 美 国 在 线 公司 还 是 打算 拒绝 微软 公司 的 美意 。 微 软 可 是 劲敌 啊 。 
最 后 ， 美 国 在 线 公司 先后 取消 了 与 网 景 和 微软 的 交易 ， 但 它 将 微软 的 浏览 器 作为 首 
选 浏 览 需 进 行 推销 ， 这 让 网 景 陷 入 了 不 利 的 局 面 。 

在 与 网 景 公 司 洽谈 的 过 程 中 ， 史 带 夫 ' 凯 斯 强调 了 网 景 公 司 网 站 的 重要 性 。 作 
为 网 络 上 非常 有 名 的 一 个 站 点 ， 网 景 公司 能 够 轻而易举 地 用 它 赚 取 广 告 费 。 因 为 有 
数 百 万 人 每 天 都 会 访问 网 景 公 司 的 站 点 ， 所 以 广告 也 就 能 尝 而 星之 地 进入 用 户 的 视 
线 。 凯 斯 指出 ， 这 和 以 前 订阅 用 户 访问 在 线 服务 是 类 似 的 。 微 软 公 司 也 搞 明 白 了 这 
一 点 ， 并 准备 逐步 将 自家 的 MSN 变 成 了 这 样 的 站 点 。 凯 斯 觉得 ， 网 景 公司 好 像 并 不 
清楚 自家 站 点 的 价值 。 

与 此 同时 ， 就 Java 的 业务 ， 美 国 在 线 公 司 与 太阳 微 系 统 公 司 开展 了 洽谈 。 当 时 
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网 景 公司 和 太阳 微 系统 公司 正在 开发 一 种 简单 的 语言 ， 虽 与 Java 无 关 ， 但 这 种 语言 
却 被 命名 为 JavaScript。 JavaScript 由 布 兰 登 . 艾 克 编写 ， 不必 学 全 套 的 Java 语言 ， 用 
户 就 能 将 一 些 交 互 式 功 能 添加 到 网 络 页 面 上 。 这 三 家 公司 都 将 微软 视 为 劲敌 ， 因 此 
它们 走 到 一 起 就 成 了 自然 而 然 的 事情 。 

此 时 ， 微 软 公 司 在 行业 里 腹背受敌 ， 至 少 微软 总 部 是 这 人 么 认为 的 。 太 阳 微 系统 
公司 打算 用 Java 开发 一 种 操作 系统 。 网 景 公司 正 在 将 浏览 器 开发 为 在 某 种 意义 上 过 
代 操 作 系 统 的 产品 。 通 过 推出 不 用 运行 Windows 系统 的 简化 型 计算 机 ， 甲骨文 公司 
也 加 入 了 这 场 混战 。 

1996 年 10 月 ， 甲 骨 文公 司 与 网 景 公 司 宣布 将 联手 开发 网 络 计算 机 。 这 条 消息 充 
分 说 明了 这 些 公司 对 微软 公司 是 何等 恕 届 。 而 就 在 两 个 月 前 ， 安 德 森 还 曾经 嘲笑 过 
网 络 计算 机 ， 埃 里 和 森 也 鄙视 了 一 把 网 景 公 司 的 技术 ， 称 其 “技术 含量 相当 稀少 "”。 

20 世纪 90 年 代 后 期 ，IBM 公司 郑重 宣布 将 开发 Java 产品 ， 反 微软 联盟 因此 增 
加 了 一 位 强 有 力 的 同盟 。 然 而 ， 微 软 公司 却 继续 向 因特网 和 在 线 领 域 挺进 。 到 1997 
年 年 底 ， 下 浏览 器 超过 网 景 公 司 的 浏览 器 ， 受 到 了 更 多 的 关注 。 到 1998 年 年 底 ， 
MSN 的 访问 人 数 超过 了 网 景 公司 的 Netcenter 站 点 ， 成 为 一 个 重要 的 因特网 门户 站 
点 。 数 百 万 人 将 这 个 站 点 作为 大 本 营 ， 浏 览 自 己 想 要 获取 的 信息 。 网 景 公 司 迅速 败 
下 阵 来 ， 前 途 未 卜 。 






































开放 源 代码 


1998 年 年 初 ， 为 了 争取 在 安德森 5 年 前 一 手 建立 起 来 的 浏览 咒 市 场 中 生存 下 去 ， 
网 景 公司 做 出 了 让 公司 董事 会 目 瞎 口 果 的 决定 ， 而 这 个 决定 却 得 到 广大 程序 员 的 拥 
护 。 他 们 公开 了 浏览 需 的 源 代码 。 

软件 产品 的 源 代码 简直 是 软件 公司 皇冠 上 的 宝石 ， 必 须 严 防 突 探 简 穷 。 这 种 
因 知 识 产 权 引 起 的 法 律 之 争 非常 激烈 ， 有 些 官司 甚至 给 争辩 双方 造成 了 无 法 愈合 的 
创伤 。 Borland 公司 因 卷 人 这 类 官司 付出 了 沉重 的 代价 ; 数字 人 研究 公司 因为 与 IJBM 打 
言 司 而 元 气 大 伤 ， 不 巧 还 撞 上 苹果 公司 因为 GEM 图 形 化 用 户 界面 一 事 威 胁 要 起 诉 自 
己 ; 软件 艺术 公司 因为 与 个 人 软件 公司 打 官 司 被 挤 出 了 市 场 。 

然而 ， 网 景 公司 还 是 打算 将 其 源 代码 放 在 因特网 上 ， 向 大 众 公 开 。 而 且 ， 还 不 
仅仅 是 公开 让 大 家 看 看 而 已 。 程 序 员 可 以 免费 使 用 这 些 代 码 来 开发 新 的 软件 产品 ， 
但 他 们 开发 的 新 软件 也 必须 向 其 他 程序 员 公 开 ， 这 意味 着 网 景 公 司 可 以 在 自己 的 浏 
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览 器 中 使 用 其 他 程序 员 编 写 的 增强 软件 ， 实 际 上 ， 这 就 相当 于 网 景 公 司 动用 了 整个 
软件 社区 的 力量 来 开发 软件 。 这 个 项 目 和 站 点 叫 作 Mozilla 一 一 网 景 公 司 浏览 器 原始 
代码 的 名 字 。 

安德森 和 克拉 克 不 是 不 清楚 这 其 中 的 风险 ,但 他 们 更 看 重 开放 系统 源 代码 带 来 
的 好 处 。 他 们 认为 ， 个 人 计算 机 产业 是 建立 在 免费 共享 信息 的 基础 上 的 。 在 高 速 发 
展 阶段 ， 信 息 开放 是 非常 有 效 的 举措 。 在 因特网 这 样 高 速 发 展 的 领域 ， 对 很 快 就 会 
过 时 的 技术 实施 保密 是 没有 意义 的 。 

这 种 做 法 非常 大 胆 。 

不 过 ， 这 种 做 法 并 非 没有 先例 。 支 撑 因 特 网 运行 的 大 多 数 软件 都 是 以 开源 方式 
编写 的 。 不 得 不 说 ，Unix 操作 系统 在 这 种 开放 式 环境 中 是 走 在 前 列 的 。 

1991 年 ， 芬 兰 一 位 名 叫 林 纳 斯 托 瓦 效 (Linus Torvalds ) 的 年 轻 程序 员 开 始 开 
发 Unix 内 核 (在 操作 系统 中 负责 处 理 内 存 、 文 件 及 外 部 接口 等 基本 操作 ) 的 新 变 
体 。 托 瓦 效 将 他 的 操作 系统 命名 为 Linux， 并 公开 了 源 代码 ， 邀 请 编程 社区 对 其 加 以 
改进 。 

Linux 系统 本 身 就 是 从 开源 的 传统 中 发 展 起 来 的 。 托 瓦 效 甚 至 项 皮 地 想 将 它 命名 
为 Freax" ( 即 Free Unix )。 托 瓦 兹 使 用 了 另 一 个 免费 开放 的 Unix 系统 变 体 MINIX( 由 
荷兰 的 安德鲁 . 坦 尼 鲍 姆 编写 ) 来 改进 Linux 系统 。 与 此 同时 ， 理 查 德 ， 斯 托 尔 曼 
与 比尔 ' 乔 伊 也 分 别 编写 了 Unix 的 变 体 版 本 GNU 以 及 BSD (了 Berkeley Software 
Distribution， 伯 克利 软件 发 行 版 )， 这 些 都 是 开源 相关 产品 中 发 展 得 比较 迅速 的 。 即 
使 不 是 这 种 开源 软件 ， 那 个 时 期 出 现 的 软件 也 会 带 有 其 他 开放 特性 。Linux 系统 很 快 
便 采用 了 GNU 通用 公共 许可 证 〈 由 斯 托 尔 曼 撰 写 )， 保 证 用 户 都 能 享有 使 用 、 学 习 、 
分 享 和 修改 的 权利 。Linux 主要 指 的 是 内 核 部 分 ， 因 此 操作 系统 从 整体 上 有 时 被 称 为 
GNU/Linux。 

编程 社区 对 Linux 的 反应 非常 热烈 。 在 6 年 内 ，Linux 操作 系统 从 赫尔辛基 大 学 
的 一 个 业余 发 烧 友 项 目 发 展 成 为 一 个 占有 主导 地 位 的 Unix 版 本 ， 它 被 移植 到 英特尔 
的 个 人 计算 机 和 麦 金 塔 计算 机 上 ， 并 且 像 病毒 一 样 在 软件 开发 社区 得 到 迅速 的 推广 
应 用 。 没 过 多 和 久 ， 微 软 公司 就 感受 到 来 自 Linux 的 压力 。 在 埃 里 克 “' 雷 蒙 德 透露 的 
一 份 内 部 报告 中 ， 微 软 公 司 罗 列 了 Linux 和 免费 软件 给 公司 带 来 的 威胁 以 及 微软 的 









































































































































中 林 纳 斯 ' 托 瓦 效 在 自传 《只 是 为 了 好 玩 》 第 2 章 的 “Linux 的 诞生 ”中 提 到 ，Freax 的 命 
是 “Freak ( 怪 胎 ) 用 了 个 不 可 少 的 和 结尾 ”。 一 一 译 者 注 
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应 对 措施 。Linux 系统 在 服务 器 市 场 的 流行 迫使 微软 公司 重新 设计 了 Windows NT， 
该 系统 是 微软 公司 希望 用 以 取代 服务 右 市 场 上 的 Unix 系统 所 开发 的 高 端 操作 系统 。 
因为 数 干 名 才华 横 溢 的 程序 员 对 Linux 的 开发 做 出 了 贡献 ， 所 以 微软 公司 要 想 在 这 
场 竞争 中 取胜 绝 非 易 事 。 

网 络 专家 深 知 开源 模式 的 重要 性 ， 并 且 在 开发 过 程 中 非常 重视 开源 。 和 许多 必 
备 的 其 他 因特网 工具 一 样 ， 作 为 使 用 排名 领先 的 网 络 服务 器 软件 ，Apache 就 是 一 款 
免费 的 开源 产品 。 因 特 网 和 网 络 是 在 学 术 环 境 中 诞生 的 ， 在 这 样 的 环境 中 ， 开 源 模 
式 不 足 为 奇 。 开 源 模式 看 起 来 是 最 不 适合 销售 说 利 的 模式 ， 其 实 这 只 是 一 种 假象 。 
经 营 Linux 操作 系统 的 公司 都 在 赚钱 ， 还 吸引 了 许多 投资 商 。 

“开放 ”和 “免费 ”并 不 是 一 回 事 。 

就 在 这 时 ，1998 年 5 月 18 日 ,美国 司法 部 和 大 约 20 个 州 的 司法 部 长 就 微软 公 
司 触犯 反 芍 断 法 对 其 提起 诉讼 ， 称 微软 公司 滥用 其 在 操作 系统 领域 中 的 垄断 地 位 ， 
阻碍 竞争 ， 尤 其 是 在 与 网 景 公司 的 竞争 中 ， 这 种 情况 更 加 突出 。 司 法 部 对 微软 的 指 
控 还 不 止 这 一 项 ， 看 来 官司 要 没完 没 了 地 拖 下 去 了 。 

网 景 公 司 的 竞争 力 确实 受到 了 影响 。 让 网 景 公司 头疼 的 是 ， 公 司 的 未 来 (假如 
公司 有 未 来 ) 究竟 是 发 展 浏览 器 、 其 他 网 络 软件 、 服 务 ， 还 是 将 网 络 站 点 作为 广告 
收入 的 来 源 加 以 宣传 ? Mozilla 前 途 未 卜 。 

1998 年 11 月 24 日 ,美国 在 线 公司 宣布 结束 与 网 景 公 司 的 谈判 ， 以 约 42 亿美 元 
的 股价 收购 网 景 公司 。 史 蒂 夫 … 凯 斯 终于 得 到 了 这 家 公司 ， 这 下 可 以 弥补 美国 在 线 
公司 的 不 足 了 。 太 阳 微 系统 公司 也 参与 了 这 桩 生意 ， 它 承诺 负责 销售 美国 在 线 公司 
不 需要 的 网 景 公司 的 软件 ， 交 换 条 件 是 美国 在 线 公 司 可 以 从 这 批 产 品 的 销售 额 中 抽 
取 提 成 ， 且 太阳 微 系 统 公 司 会 为 美国 在 线 公司 提供 自家 开发 的 一 些 技术 产品 。 网 景 
公司 的 资产 被 分 制 ， 交 给 了 最 有 可 能 充分 利用 这 些 资 产 的 有 关 各 方 。 微 软 公司 指出 ， 
收购 网 景 公 司 后 ， 美 国 在 线 公 司 的 经 营 实现 了 平衡 ， 司 法 部 应 该 撤销 对 自己 的 指控 。 
但 法 庭 可 不 是 这 人 么 看 的 。 

此 时 ， 在 公司 外 的 数 百名 程序 员 的 协助 下 ， 网 景 公 司 的 Mozilla 项 目 完成 了 一 个 
新 版 本 的 浏览 器 。 虽 然 美国 在 线 公司 宣布 继续 支持 Mozilla 项 目的 开发 ， 却 并 没有 起 
到 多 大 的 作用 。 现 在 的 Mozilla 已 经 是 个 开源 产品 ， 正 如 一 位 记者 所 说 :“ 这 款 浏览 
直接 从 因特网 的 濒危 种 类 变 成 了 永恒 经 典 。 Mozilla 再 不 附属 于 某 一 家 公司 ， 只 要 有 
程序 员 看 到 维护 它 的 价值 ， 那 Mozilla 就 会 一 直 存 在 。 然 而 不 管 Mozilla 是 否 会 一 直 
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存在 ， 它 已 经 被 微软 公司 挤 出 了 竞争 市 场 。 


没有 乔布斯 的 苹果 
没有 乔布斯 ， 革 果 公司 不 过 是 硅谷 一 家 普通 的 计算 机 公司 ; 而 没有 苹果 公司 ， 乔 
布 斯 也 只 是 硅谷 一 名 普通 的 百 万 富翁。 
一 一 尼克 … 阿 奈 特 











史 蒂 夫 ' 乔布斯 发 现 ， 他 还 有 好 几 百 万 美元 没有 投入 NeXT 项目。 而 此 时 ,他 
前 公司 的 工程 师 正 忙 得 不 可 开交 。 





斯 卡 利 继续 前 行 


当 约 输 : 斯 卡 利 将 德尔 : 约克 姆 挤 出 管理 层 ， 并 架空 吉 恩 . 路 易 斯 * 盖 西 时 ， 
苹果 公司 的 工程 师 愤 怒 了 。 靠 卖 汽水 起 家 的 斯 卡 利 居然 好 意思 自命 为 苹果 公司 的 
CTO， 而 盖 西 作为 工程 师 心目 中 愿意 选 作 CEO 的 人 选 ， 如 今 却 要 离开 荚果 公司 1 

苹果 公司 的 员工 对 他 们 在 计算 机 行业 中 的 地 位 表现 出 许多 所 谓 的 姿态 。 他 们 
的 薪酬 非常 高 ， 至 少 工程 师 的 工资 很 高 ， 他 们 常常 将 自己 当成 艺术 家 。 他 们 总 认为 
苹果 公司 的 发 展 都 来 源 于 技术 创新 。 人 人 都 希望 从 事 热门 项 目的 开发 ， 所 以 当 麦 
金 塔 计算 机 这 边 的 项 目 搞 得 如 火 如 蔡 时 ,没有 人 想 去 Apple II 那样 的 项 目 组 工作 。 

这 个 时 期 的 苹果 公司 还 有 一 个 备 受 追捧 的 项 目 一 一 Pink 操作 系统 。 Pink 是 苹果 
公司 内 部 给 其 新 一 代 操 作 系 统 起 的 代号 ， 这 种 操作 系统 可 以 在 不 同 的 计算 机 上 运行 ， 
其 中 包括 IBM 兼容 机 。 公 司 的 重要 人 才 均 投入 到 Jaguar 计算 机 的 开发 中 ， 这 种 新 型 
计算 机 采用 全 新 的 硬件 技术 和 Pink 操作 系统 。 

1991 年 4 月 12 日 ,斯 卡 利 向 IBM 公司 演示 了 Pink 操作 系统 。 这 款 操作 系统 运 
行 很 顺畅 ， 就 像 在 IBM 计算 机 上 运行 麦 金 塔 的 操作 系统 一 样 ， 这 给 IBM 公司 的 高 管 
留 下 了 深刻 的 印象 。 同 年 10 月 ， 苹 果 公 司 与 IBM 决定 共同 开发 这 款 操作 系统 ， 并 
将 其 改名 为 Taligent。 两 家 公司 分 别 开 发 的 新 一 代 计 算 机 都 将 使 用 同一 款 新 型 微 处 理 
器 来 运行 这 一 操作 系统 。 
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约翰 ' 斯 卡 利 作为 乔布斯 钦 点 的 CEO， 斯 卡 利 最 终 让 乔布斯 失去 了 在 苹果 公司 的 所 有 权力 。( 























料 来 源 : 里 克 … 斯 兰 ) 














这 不 是 兼并 ， 不 是 收购 ， 也 不 是 许可 证 买卖 ， 而 是 一 家 公司 与 另 一 家 公司 的 合 
作 。 而 且 ， 这 位 合作 伙伴 能 够 为 苹果 公司 夺回 一 块 较 大 的 市 场 份额 。 这 次 合作 也 显 
示 了 计算 机 产业 的 结构 正在 发 生变 化 : 苹果 公司 已 经 有 能 力 与 前 苋 争 对 手 IBM 公司 
展开 合作 ， 因 为 IBM 公司 已 不 再 是 竞争 对 手 。 为 IJBM 制造 CPU 和 兼容 机 的 英特尔 
和 微软 才 是 苹果 的 竞争 对 手 。 

苹果 公司 与 IJBM 公司 达成 交易 是 一 招 险 棋 ， 而 且 这 也 许 是 斯 卡 利 为 公司 做 出 的 
最 后 一 个 重大 贡献 。 这 位 在 苹果 公司 任期 最 长 的 CEO 筋疲力尽 ， 将 总 裁 的 职务 交 给 
迈克 尔 ' 斯 宾 德 勒 后 ， 他 变 得 心 不 在 看 ,准备 男 外 谋 点 “ 别 的 事 儿 ” 干 干 了 。 

与 经 营 个 人 计算 机 公司 相 比 ， 斯 卡 利 的 “ 别 的 事 儿 ”简直 天 差 地 别 。 斯 卡 利 与 
他 的 新 朋友 、 阿 肯 色 州 州长 克林顿 和 他 的 夫人 和 希拉 里 在 一 起 度 过 了 许多 时 光 。 那 是 
1992 年 ， 阿 肯 色 州 州长 克林顿 正在 积极 参与 总 统 范 选 。 当 时 坊间 传说 斯 卡 利 会 在 内 
阁 谋 个 一 官 半 职 ， 其 至 有 人 说 他 已 被 列 入 克林顿 政府 副 总 统 候选 人 名 单 ( 当然， 斯 
卡 利 后 来 没有 当 上 副 总 统 ， 但 在 克林顿 的 总 统 就 职 仪式 上 ， 他 确实 就 坐 在 希拉 里 旁 
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边 )。 所 以 ， 当 斯 卡 利 在 苹果 公司 的 市 场 规划 会 议 上 显得 心 不 在 看 时， 这 并 没什么 好 
奇怪 的 。 

斯 卡 利 随时 都 可 以 跳槽 到 IBM 公司 去 ，IBM 公司 不 仅 会 聘请 他 ， 甚 至 看 起 来 已 
准备 好 聘请 他 担任 要 职 。 IBM 公司 也 许 不 像 苹 果 公 司 那 样 充满 活力 ， 但 规模 却 比 蔷 
果 公司 大 得 多 。 而 且 ， 要 是 进 了 IBM 公司 ， 那 斯 卡 利 就 能 回 到 东海 岸 工作 了 ， 他 很 
难 拒绝 这 样 的 美 差 。 

就 在 1992 年 ， 斯 卡 利 向 苹果 公司 的 董事 会 表示 了 离开 的 意愿 。 他 说 ， 到 1993 
年 4 月 ， 他 进入 苹果 公司 就 有 整整 10 个 年 头 了 ， 时 间 够 长 了 。 当 董事 会 问 他 对 公司 
有 何 建议 时 ， 斯 卡 利 直 言 不 讳 : 应 该 将 公司 卖 给 像 柯达 或 AT&T 这 种 规模 更 大 的 公 
司 。 董 事 会 希望 他 在 收购 前 仍然 留 在 公司 。 

不 过 ， 收 购 的 事情 并 没有 实现 。 苋 争 日 益 激烈 ， 苹 果 公 司 的 股价 在 1992 年 时 每 
股 最 高 值 达 4.33 美元 ， 到 1993 年 ， 跌 至 每 股 0.73 美元 。1993 年 6 月 18 日 ， 约 
其 斯 卡 利 走 出 了 苹果 公司 的 大 门 。 迈 克 尔 … 斯 宾 德 勒 成 为 苹果 公司 的 新 任 CEO 。 

斯 宾 德 勒 担 任 CEO 后 ， 首 先进 行 的 就 是 裁减 公司 16% 的 员工 。 这 一 步 很 关键 。 
苹果 公司 仍然 在 过 时 的 微 处 理 咒 上 运行 老化 的 操作 系统 。 摩 托 罗拉 68000 系列 离 被 
淘汰 不 远 了 。 苹 果 公 司 决定 启用 新 的 处 理 器 ， 即 IJBM 与 摩托 罗拉 共同 开发 的 
PowerPC 芯片 。 

斯 宾 德 勒 主持 了 向 PowerPC 过 渡 的 工作 。 不 得 不 说 ，PowerPC 是 一 项 非常 重要 
的 技术 成 就 。 侠 果 公 司 生产 了 70 多 款 能 在 68000 系列 芯片 上 运行 的 麦 金 塔 计算 机 ， 
而 且 这 些 计 算 机 的 操作 系统 都 是 为 68000 量 身 定做 的 。 向 PowerPC 过 渡 就 意味 着 原 
有 的 硬件 和 软件 都 需要 重新 设计 ， 公 司 当 时 在 进行 的 所 有 工作 基本 上 都 要 推倒 重 来 ， 
而 且 还 需要 让 那些 为 麦 金 塔 计算 机 编写 软件 的 所 有 第 三 方 软件 开发 公司 重新 编写 软 
件 。 这 就 好 像 在 高 速 公路 的 超车 道上 一 边 开 车 ,一 边 重 新 制造 这 辆 车 。 

苹果 公司 圆满 地 完成 了 这 个 项 目 ， 当 然 ， 这 少不了 其 他 公司 的 帮助 。Metrowerks 
公司 在 最 后 一 刻 资 助 苹果 公司 开发 了 升级 软件 ， 用 以 帮助 第 三 方 开发 者 从 他 们 自 吴 
的 软件 向 PowerPC 过 渡 。 可 是 ， 苹果 公司 没有 及 时 开发 一 个 相应 的 软件 升级 系统 。 
1994 年 3 月 ， 苹 果 公 司 开始 销售 PowerPC 计算 机 ， 并 立即 取得 了 成 功 。 

为 了 让 苹果 公司 重 回 轨道 ， 另 一 项 需要 进行 的 工作 就 是 推出 新 的 操作 系统 ， 这 
项 工作 就 没 那 么 顺利 了 。Taligent 操作 系统 ( 由 苹果 公司 与 IBM 公司 共同 开发 ) 胎 死 
腹 中 ， 这 是 一 个 缺乏 重点 的 集体 设计 方案 ， 其 失败 造成 了 3 亿美 元 的 直接 损失 。 此 
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外 ， 苹 果 公司 仍 在 进行 斯 卡 利 担任 CEO 那 段 黄 金 时 期 提出 的 全 部 方向 性 研究 和 开发 
项 目 ， 但 原本 有 数 十 人 参与 的 工作 ， 如 今 只 有 两 三 位 程序 员 在 工作 。 这 些 项 目 消耗 
了 公司 的 资源 ， 却 几乎 没有 产生 成 果 。 

这 时 ， 苹 果 公 司 开 始 考虑 兼并 的 问题 了 ， 甚 至 考虑 过 加 入 康 相 公司 ， 但 最 后 都 
不 了 了 之 。 

这 些 争 议 推动 着 苹果 的 操作 系统 的 授权 许可 ， 并 最 终 在 1995 年 有 了 结果 。 首 
先 获得 授权 许可 证 的 是 Power Computing 公司 ， 它 是 由 史 蒂 夫 … 康 创 立 的 。 史 蒂 
夫 ' 康 曾 在 10 年 前 设计 过 一 款 最 畅销 的 兼容 机 ， 即 Leading Edge PC。 可 惜 一 切 都 晚 
了 。 苹 果 的 兼容 机 市 场 并 没有 像 之 前 那样 腾飞 ， 苹 果 公 司 似 乎 已 经 走 到 了 尽头 。 
Power Computing 公司 所 做 的 事情 对 自己 非常 有 利 ， 但 对 苹果 公司 的 起 死 回 生 却 没 
有 多 大 帮助 。 

苹果 公司 的 销售 在 这 一 年 的 圣诞 节 假 期 遭受 重创 。 富 士 通 公 司 在 日 本 市 场 占 领 
了 一 席 之 地 ， 而 这 个 市 场 原 本 是 苹果 公司 收入 的 可 靠 来 源 。199%6 年 1 月 ， 苹 果 公 司 
只 能 启动 新 一 轮 裁员 。 

1992 年 以 来 ， 苹 果 公 司 一 直 在 积极 寻找 能 够 收购 自己 的 买主 。 如 今 ， 太 阳 微 系 
统 公司 提出 了 收购 意向 ， 它 准备 以 苹果 公司 股价 的 2/3 进行 收购 。 这 简直 是 一 记 响 亮 
的 耳光 ， 证 苹果 公司 名 誉 扫地 。 到 底 苹果 公司 能 和 否 找到 一 个 可 行 的 经 营 突破 口 而 起 
死 回 生 呢 ?即使 是 专业 的 经 营 分 析 人 员 也 不 得 不 用 世俗 的 观点 来 看 待 这 件 事 了 。 

许多 员工 离开 了 苹果 公司 。 乔 布 斯 走 了 。 沃 效 尼 亚 克 虽 是 公司 的 一 位 技术 人 员 ， 
却 已 多 年 未 从 事 技术 工作 。 吉 恩 : 路 易 斯 * 盖 西 拒绝 升迁 并 离开 了 苹果 公司 ， 他 像 
乔布斯 一 样 ， 开 办 了 自己 的 计算 机 公司 Be Labs。 克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 萨 自 公 司 成 立 起 
就 在 这 儿 了 ， 从 14 岁 就 骑 着 电动 车 到 公司 上 班 ， 大 学 时 为 Apple II 计算 机 编写 了 第 
一 本 用 户 手 册 ， 如 今 他 已 年 过 而 立 ， 有 家 有 室 。 挨 斯 皮 诺 萨 比 公 司 里 的 任何 人 都 
清楚 苹果 公司 的 历史 ， 看 到 公司 如 今 奋 奋 一 息 ， 他 心 如 刀 绞 。 他 没 在 其 他 公司 工作 
过 ， 也 不 着 急 离开 ， 他 决定 坚持 到 最 后 。 埃 斯 皮 诺 醋 对 自己 说 :“ 我 坚持 到 公司 关门 
叉 何妨 呢 ?” 

结束 游戏 的 时 刻 就 要 到 来 了 。1996 年 1 月 30 日 ,迈克 尔 . 斯 宾 德 勒 被 公司 解 
雇 ， 苹 果 公 司 的 董事 会 成 员 、 善 于 起 死 回 生 的 吉尔 伯 特 ' 阿 梅里 奥 被 任命 为 新 CEO。 
苹果 公司 的 确 需 要 一 位 能 够 起 死 回 生 的 艺术 家 。 此 时 ， 苹 果 公 司 已 是 命 基 一 线 。 
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皮克斯 公司 


在 苹果 公司 的 发 展 史 中 ， 有 关 事 件 可 以 追溯 到 1975 年 ， 那 一 年 正 是 Altair 问世 
的 时 间 。 那 时 保罗 艾 伦 在 哈佛 广场 看 到 《大 众 电子 学 》 杂 志 的 封面 介绍 ， 他 急促 
地 对 比尔 . 盖 欧 说 ， 他 们 最 好 做 点 儿 什么 ， 不 然 就 落伍 了 。 同 时 ， 两 位 纽约 理工 学 
院 的 计算 机 绘图 专家 聚 在 一 起 ， 想 做 一 些 有 意思 的 计算 机 动画 。 他 们 头脑 灵活 、 有 
创意 、 又 很 有 干劲 。1979 年 ， 这 两 位 专家 埃 德 蒙 ' 卡 梅 尔 和 阿尔 维 . 雷 . 史密斯 及 
他 们 创立 的 小 组 鼓 的 出 了 一 些 新 颖 的 玩意 儿 。 接 着 ， 他 们 搬 到 加 州 的 马 林 和 郡 ， 为 工 
业 光 魔 公 司 的 乔治 ' 卢 卡 斯 工作 。 这 家 公司 后 来 发 展 成 杰出 的 电影 特技 制作 公司 ， 
改变 了 电影 制作 的 方法 。 

7 年 后 ， 由 于 发 展 构想 与 卢 卡 斯 的 经 营 策略 不 一 致 ， 卡 梅 尔 和 史密斯 开始 寻找 新 
的 出 路 。 卢 卡 斯 给 了 他 们 一 条 出 路 : 他 将 团队 卖 给 了 史 带 夫 乔布斯 。 乔 布 斯 出 售 了 
他 持 有 的 苹果 公司 的 股票 ， 手 上 有 1000 万 美元 可 以 用 来 投资 。 这 家 新 公司 就 是 皮 克 
斯 公司 。 

皮克斯 并 不 是 一 家 个 人 计算 机 公司 ， 但 若是 没有 个 人 计算 机 革命 ， 它 也 没有 诞 
生 的 机 会 。 皮 克 斯 公司 可 以 说 是 将 个 人 计算 机 技术 引入 全 新 领域 的 行业 先导 ， 因 此 
乔布斯 觉得 值得 一 看 。 离 开 苹果 公司 的 这 些 年 ,皮克斯 给 乔布斯 带 来 了 重要 的 事业 
灵感 。 

在 之 后 的 5 年 里 ， 乔 布 斯 又 往 皮克斯 公司 砸 进 了 5000 万 美元 ， 以 鼓励 公司 的 员 
工 尽 最 大 努力 提高 计算 机 绘画 制作 的 水 平 。 这 正 是 卡 梅 尔 和 他 的 团队 所 追求 的 。 在 
那 几 年 里 ， 皮 克 斯 的 员工 发 表 了 很 多 关于 计算 机 动画 制作 的 学 术 文 章 ， 获 得 了 不 少 
奖项 ， 还 发 明了 行业 内 绝 大 多 数 的 领先 技术 ， 从 而 使 得 计算 机 动画 故事 片 的 制作 成 




















































































































































































































乔布斯 再 次 让 自己 置身 于 一 群 创造 新 技术 的 聪明 人 当中 。 如 果 说 制造 计算 机 已 
经 成 为 一 项 乏味 的 商业 买卖 ， 那 么 计算 机 动画 则 是 一 块 充满 创造 力 之 火 的 热 士 。 当 
然 ， 乔 布 斯 要 求 皮 克 斯 公司 的 人 员 必 须 毫 无 保留 地 发 挥 他 们 的 才能 。 乔 布 斯 身上 好 
像 起 了 微妙 的 变化 ， 这 些 都 是 他 从 苹果 公司 的 经 历 上 学 到 的 教训 。 再 说 了 ， 皮 克 斯 
公司 的 员工 自发 地 想 在 工作 中 将 能 力 发 挥 到 极致 ， 不 用 乔布斯 再 费 尽 心思 豆 动 他 们 。 
在 皮克斯 公司 ， 乔 布 斯 更 像 是 一 位 赋 能 者 。 

皮克斯 公司 是 一 大 帮 技 术 型 艺术 家 的 集合 ， 骨 子 里 是 位 艺术 家 的 乔布斯 则 成 为 
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他 们 的 大 房东 。 不 过 ， 这 帮 艺 术 家 差不多 要 开始 付 房租 了 。 

皮克斯 公司 在 制造 设备 及 编写 软件 方面 的 优势 不 如 内 容 开 发 ， 它 在 内 容 开 发 上 
可 以 说 是 游 志 有余。1988 年 ， 皮 克 斯 公司 制作 的 《 锡 铁 小 兵 》 成 为 第 一 部 荣获 奥 斯 
卡 金 像 奖 的 计算 机 动画 电影 。 乔 布 斯 对 此 很 上 心 。 接 着 ，1991 年 ， 迪 士 尼 公 司 与 皮 
克 斯 公司 签署 了 3 部 计算 机 动画 片 的 制作 合同 ， 其 中 就 包括 《玩具 总 动员 》。 

皮克斯 团队 为 《玩具 总 动员 》 使 出 了 浑身 解数 。 据 1995 年 票房 收入 统计 ,《 玩 
有 具 总 动员 》 获 得 巨大 成 功 。 皮 克 斯 公司 成 为 行业 的 佼佼 者 ， 而 乔布斯 本 人 也 成 为 亿 
万 富翁 。 他 立即 动身 前 往 好 莱 场 ， 在 与 迪士尼 公司 老板 迈克 尔 ， 艾 斯 纳 的 午餐 会 上 ， 
乔布斯 谈 成 了 一 笔 对 皮克斯 公司 更 加 有 利 的 新 合同 。 
尽管 乔布斯 从 不 届 服 于 好 莱 坞 生活 的 诱惑 ， 但 此 时 他 也 成 为 那个 圈子 里 的 玩家 。 
作为 电影 业 新 晋 的 亿 万 富翁 ， 他 接触 的 都 是 好 莱 坞 瞻 易 大 名 的 人 物 。 相 比 之 下 ， 创 
办 NeXT 公司 不 过 是 他 人 生 中 的 小 转折 。 至 于 他 的 第 一 家 公司 一 一 苹果 公司 ,已 经 
快 被 人 足 到 人 台 下 了 。 







































































































































































乔布斯 的 归来 


善于 起 死 回 生 的 艺术 家 吉尔 伯 特 ， 阿 梅里 奥 被 任命 为 苹果 公司 的 CEO 兼 董事 会 
主席 ， 麦 克 ' 马 库 拉 则 降 为 副 主席 。 

操作 系统 是 苹果 公司 肿 需 解决 的 最 大 问题 。 与 IJBM 公司 共同 开发 的 Taligent 操 
作 系 统 已 宣告 失败 ， 而 内 部 操作 系统 Copland 的 开发 进展 缓慢 。 阿 梅里 奥 的 技术 主 
管 艾 伦 . 汉 考 克 建 议 苹果 公司 购买 或 授权 使 用 其 他 公司 的 操作 系统 。 

摆 在 苹果 公司 面前 的 方案 至 少 有 三 个 。 一 是 购买 太阳 微 系统 公司 操作 系统 的 使 
用 许可 权 ， 配 以 麦 金 塔 计算 机 的 外 观 ; 二 是 开发 类 似 微 软 公 司 的 Windows NT 那样 的 
操作 系统 ; 三 是 买 断 吉 恩 ' 路 易 斯 * 盖 西 的 BeOS 操作 系统 。 盖 西 是 苹果 公司 的 前 工 
程 部 主管 ， 离 开 苹 果 公 司 后 创办 了 Be Labs 公司 。 他 离职 时 带 走 了 苹果 公司 重要 的 员 
工 史 蒂 夫 “' 陕 科 曼 ， 而 萨 科 曼 在 新 公司 创办 后 研发 了 BeBox 计算 机 ， 还 推出 了 一 款 
备 受 瞩目 的 BeOS 操作 系统 ， 只 是 该 系统 本 身 尚 不 十 分 完善 。 

媒体 非常 好 奇 地 猜测 苹果 公司 最 终 会 使 用 哪个 方案 。BeOS 看 起 来 是 最 适合 不 过 
的 ， 因 为 盖 西 原本 是 苹果 公司 的 高 管 ， 很 受 苹果 公司 工程 师 的 尊敬 ， 而 BeOS 操作 
系统 适 配 程度 高 ， 看 起 来 非常 适合 麦 金 塔 计算 机 ， 而 且 它 使 用 的 还 是 行业 最 领先 的 
技术 。 不 难 想象 ， BeOS 系统 能 成 为 麦 金 塔 计算 机 的 未 来 ， 而 盖 西 也 会 回 苹 果 重 掌 工 
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程 部 ( 至 少 也 要 重 掌 工程 部 吧 )。 但 汉 考 克 神 神秘 秘 地 回应 媒体 说 :“ 不 是 所 有 跟 我 们 
谈 过 的 人 都 会 把 话 转述 给 你 们 听 的 。 

与 此 同时 ， 甲 骨 文 公司 那 位 不 按 筑 理 出 牌 的 的 创始 人 ， 现 已 跻身 硅谷 青年 亿 万 
富 俞 行列 的 拉 里 . 埃 里 森 也 来 插 了 一 手 ， 他 暗示 将 收购 苹果 公司 ,然后 让 他 的 好 朋 
友 史 蒂 夫 ' 乔布斯 负责 经 营 。 乔 布 斯 并 没有 将 埃 里 森 的 话 放 在 心 上 ， 没 有 人 将 埃 里 
森 的 话 当 真 。 不 过 ， 乔 布 斯 立马 给 德尔 : 约克 姆 打 了 电话 ， 约 克 姆 曾 在 苹果 公司 辉 
煌 时 担任 过 公司 的 COO， 现任 Inprise 公司 (由 Borland 公司 改组 后 重新 命名 而 成 ) 
CEO。 他 们 二 人 大 谈 合作 经 营 苹 果 公 司 的 可 能 性 。 

确实 没有 多 少 人 将 埃 里 森 的 话 当 真 。 因 此 ， 当 苹果 公司 做 出 决定 ， 并 于 几 小 时 
后 对 外 宣布 之 后 ， 整 个 行业 都 震惊 了 。 苹 果 公 司 将 全 面 收购 NeXT 公司 ， 将 其 一 针 
一 线 都 买 下 来 ， 并 使 用 NeXT 公司 的 技术 为 其 计算 机 开发 下 一 代 操 作 系 统 。 显 然 ， 
汉 考 克 回 应 媒体 的 那 句 话 ， 指 的 就 是 史 蒂 夫 … 乔布斯 。 而 且 当 他 的 员工 与 苹果 公司 
开始 初步 洽 淡 时 ， 八 成 是 乔布斯 叫 停 了 Be Labs 公司 的 方案 ， 终 止 了 洽谈 。 

在 苹果 公司 宣布 的 消息 中 ， 有 一 则 消息 戏剧 性 地 让 其 他 消息 都 黯然 失色 ， 那 就 
是 史 带 夫 … 乔布斯 将 重 返 苹果 公司 。 

乔布斯 将 成 为 苹果 公司 的 兼职 顾问 ， 他 直接 对 CEO 吉尔 伯 特 ' 阿 梅里 奥 负 责 ， 
并 协助 制定 苹果 公司 新 一 代 操 作 系 统 的 开发 战略 。 此 外 ， 没 有 人 需要 向 乔布斯 汇报 
工作 ， 他 也 没有 明确 规定 的 职责 ， 在 董事 会 中 没有 座位 ， 且 没有 任何 权力 。 

真 的 没有 任何 权力 吗 ? 阿 梅里 奥 太 不 了 解 乔 布 斯 了 ! 

考 良 置疑 ， 蔷 果 公 司 需要 节省 开支 。1995 年 ， 连 续 4 个 季度 名利 后 ， 苹 果 公 司 
在 接 下 来 的 几 个 季度 中 连连 亏损 。 公 司 经 历 了 大 规模 的 改组 和 裁员 ， 市 场 份额 急剧 
萎缩 。 第 三 方 软件 开发 商 将 Windows 系统 作为 首选 平台 来 开发 软件 ， 然 后 才 会 视 情 
况 选 择 麦 金 塔 计算 机 。 苹 果 公 司 的 股价 大 跌 ， 证 券 公司 也 建议 大 家 不 要 购买 苹果 公 
司 的 股票 。 媒 体 也 为 苹果 公司 敲 响 了 丧钟 。 

用 户 也 不 再 购买 苹果 公司 的 计算 机 了 ， 至 少 购买 量 不 足以 保持 苹果 公司 的 市 场 
份额 ， 因 为 用 户 并 不 认为 麦 金 塔 计算 机 比 Windows 计算 机 好 多 少 。 之 所 以 会 造成 这 
种 局 面 ， 部 分 原因 是 ， 微 软 公 司 为 推销 Windows 95 操作 系统 进行 了 大 规模 的 市 场 营 
销 活动 ， 其 中 包括 花费 1000 万 美元 向 滚石 乐队 购买 Start Me Up 的 歌曲 版 权 。 但 最 
主要 的 原因 是 ， 蔷 果 公司 的 操作 系统 改进 项 目 缓慢 ， 没 有 进展 ， 迟 迟 未 能 推出 市 场 。 

1996 年 年 底 ， 苹 果 公 司 前 途 未 仆 。 有 观察 家 认为 ， 如 果 公 司 能 妥善 解决 三 个 问 
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题 ， 那 就 能 转危为安 。 这 三 个 问题 是 : 集中 的 管理 方式 、 企 业 形 象 的 改善 以 及 新 一 代 
操作 系统 的 开发 。 每 个 问题 都 必须 立即 得 到 解决 。 

有 些 人 认为 ， 阿 梅里 奥 和 由 他 成 立 的 团队 所 用 的 方式 就 是 集中 管理 ，NeXTSTEP 
实际 上 就 是 新 一 代 操 作 系统 ， 而 不 是 不 切实 际 的 思路 。 即 使 它 出 现 的 时 间 才 刚 到 苹 
果 操 作 系 统 的 一 半 ， 却 具备 了 现代 操作 系统 应 该 具备 的 一 切 功能 ， 比 如 真正 的 多 任 
务 处 理 功能 。 NeXT 团队 设计 得 很 好 ， 而 且 NeXTSTEP 也 经 过 了 实 操 测试 。 至 于 改善 
苹果 的 公众 形象 这 方面 ， 那 就 …… 比 较 复杂 了 。 

在 苹果 公司 宣布 收购 NeXT 公司 的 3 个 星期 后 ， 阿 梅里 奥 走 上 了 苹果 世界 大 会 
的 讲台 ， 发 表 了 主题 演讲 。 在 旧金山 举办 的 苹果 世界 大 会 是 与 麦 金 塔 计算 机 相关 的 
年 度 大 会 ， 也 是 苹果 公司 宣布 来 年 计划 的 地 方 。 展 会 现场 挤 满 了 了 人， 听众 不 得 不 到 
通道 上 寻找 座位 和 站 立 的 地 方 。 阿 梅里 奥 宣布 ， 苹 果 公 司 收购 了 NeXT 公司 ， 史 带 
夫 … 乔布斯 也 将 重 返 苹果 公司 ， 除 此 之 外 他 没有 透露 更 多 细节 。 这 些 新 闻 无 疑 是 戏 
剧 性 的 ， 听 众 显然 对 未 透露 的 情况 更 感 兴趣 。 

阿 梅里 奥 坦 率 地 指出 这 项 计划 的 实质 ， 即 苹果 公司 将 基于 NeXTSTEP 操作 系统 
开发 新 一 代 操 作 系统 ， 并 在 PowerPC 硬件 上 运行 。 由 乔布斯 的 公司 开发 的 操作 系统 
NeXTSTEP 将 成 为 苹果 公司 的 未 来 。 

接着 ， 阿 梅里 奥 介 绍 了 史 蒂 夫 乔布斯 。 

与 会 者 随即 站 起 身 来 热烈 襄 掌 。 当 掌声 停 下 后 ， 弄 布 斯 针对 NeXTSTEP 操作 系 
统 进行 了 说 明 ， 同 时 讲述 了 他 对 苹果 公司 面临 的 挑战 的 看 法 。 他 想 说 什么 都 没 问题 ， 
反正 与 会 者 都 会 被 他 的 发 言 深 深 吸 引 。 

后 来 ， 阿 梅里 奥 请 乔布斯 重 返 讲台 ,同行 的 还 有 苹果 公司 的 联合 创始 人 史 蒂 
夫 … 沃 效 尼 亚 克 。 与 会 者 再 一 次 起 立 ， 现 场 爆 发 出 雷鸣 般 的 掌声 。 

那 是 一 个 伟大 的 时 刻 。 

对 乔布斯 来 说 ， 这 次 露面 从 某 种 程度 上 意味 着 他 的 回归 ， 与 所 有 的 回归 一 样 ， 
他 的 回归 对 公司 已 做 出 的 改变 意义 深远 ， 对 未 改变 的 方面 同样 意义 深远 。 与 他 十 多 
年 前 离开 苹果 公司 时 相 比 ， 许 多 事情 都 明显 不 同 了 。 他 结婚 成 家 了 ，NeXT 公司 的 萎 
靡 可 能 让 每 个 人 都 抬 不 起 头 来 ， 对 乔布斯 来 说 更 是 如 此 。 然 而 ， 出 售 了 NeXT 公司 
后 ， 他 能 够 还 清 饱 受 煎熬 的 员工 的 债务 了 ， 而 且 员工 手 上 的 股票 优先 认购 权 如 今 倒 
也 真 的 值 几 个 钱 了 。 乔 布 斯 和 苹果 公司 确实 都 变 老 了 。 此 时 ， 苹 果 公司 已 经 与 乔 布 
斯 当年 和 沃 效 尼 亚 克 合伙 创办 它 时 的 年 纪 一 样 大 了 。 
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接 下 来 发 生 的 事情 是 阿 梅里 奥 始 料 未 及 的 。 这 件 事 情 可 以 说 是 一 场 “政变 "。 不 
到 几 周 的 时 间 ， 乔 布 斯 就 让 他 选择 的 管理 层 人 员 各 就 各 位 了 。NeXT 公司 的 老手 乔 
恩 ' 鲁 宾 斯 坦 和 阿 维 ' 特 瓦 尼 安 如 今 完 全 接管 了 苹果 公司 的 硬件 和 软件 部 门 。 到 年 
中 时 ， 乔 布 斯 低调 地 将 阿 梅 里 奥 完全 请 出 了 公司 ， 建 立 了 一 个 完全 忠于 他 本 人 的 新 
董事 会 ， 并 任命 自己 为 这 个 过 渡 时 期 的 CEO， 赋予 了 自己 对 公司 方方面面 不 可 动摇 
的 绝对 权力 。 几 个 月 后 ， 阿 梅里 奥 仍 在 试图 扭转 这 场 “政变 ”。 

史 蒂 夫 … 乔布斯 回归 了 。 然 而 ， 即 便 魅 力 超凡 如 他 ， 真 的 能 拯救 苹果 公司 于 危 
难 吗 ? 
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iPad 的 推出 是 一 个 关键 时 刻 。 当 看 到 乔布斯 拿 着 那 玩意 儿 靠 在 一 张 舒适 的 棕色 皮质 扶手 椅 
上 ， 用 手指 轻 轻 散 击 屏幕 时 ， 我 喃 喃 低语 :;“ 再 见 了 ， 个 人 计算 机 。 我 认为 那 就 是 结局 揭 开 的 
时 刻 。 

一 一 克 里 斯 ， 埃 斯 皮 诺 萨 
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后 PC 时 代 











1997 年 ， 当 史 蒂 夫 ' 乔布斯 重 回 苹果 公司 时 ， 他 本 人 和 公司 都 已 经 变 了 。 产 业 
本 号 也 在 不 断 改变 ， 想 生存 下 去 的 计算 机 公司 必须 面 对 新 的 现实 。 





苹果 的 复兴 


乔布斯 回 到 了 革 果 公司 。 他 告诉 我 ， 微 软 赢 得 了 个 人 计算 机 之 战 ， 而 且 那 是 不 
可 逆转 的 ， 这 一 切 已 经 过 去 了 。 但 他 认为 ， 如 果 他 能 让 苹果 公司 足够 强健 ， 支 撑 到 
下 一 轮 重 大 科技 洗 牌 ， 到 那 时 苹果 公司 就 能 打 胜 仗 。 




















苹果 公司 是 一 家 陷入 严重 困境 的 公司 ,很 显然 只 是 在 衔 延 残 哈 。 它 的 市 场 份额 
已 经 很 小 ， 并 且 还 在 不 断 遭 到 看 食 ， 即 使 开发 人 员 为 麦 金 塔 计算 机 开发 应 用 程序 ， 
那 也 是 放 在 第 二 位 的 ， 公 司 股价 不 断 下 跌 ， 而 且 似 乎 没 人 拿 得 出 改变 这 一 切 的 方案 。 
1996 年 ,《 商 业 周刊 》( Business Week) 对 苹果 公司 的 困境 进行 了 报道 ， 题 目 为 《一 
个 美国 象征 的 坠落 》( The Fall of an American Icon )。 
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苹果 公司 缺少 的 不 只 是 资金 。 它 正在 重新 寻求 身份 认同 ， 并 寻找 自己 与 市 场 的 
连接 点 ， 这 是 一 场 关 乎 生死 的 斗争 。 

在 麦 金 塔 计算 机 出 现 之 前 ， 芋 果 计 算 机 就 凭借 其 对 设计 和 图 像 的 注重 以 及 对 计 
算 机 软 硬 件 的 全 程控 制 而 将 自己 与 市 场 上 的 其 他 计算 机 区 分 开 来 。 蔷 果 公 司 的 “ 差 
异化 思维 ”是 一 把 双 刃 剑 。 设 计 感 和 单 源 模型 的 一 致 性 是 一 种 优势 ， 但 专属 路 径 阻 
碍 了 第 三 方 开发 者 ， 较 高 的 价位 也 让 苹果 公司 的 市 场 相 对 较 小 。 苹 果 公 司 将 自己 完 
义 为 “在 一 个 越 来 越 没 有 定位 的 市 场 里 坚持 自身 定位 的 公司 *。 微 软 公司 不 断 改进 
Windows， 到 最 后 ， 除 了 价格 ， 大 部 分 消费 者 已 经 看 不 出 麦 金 塔 计算 机 和 其 他 个 人 计 
算 机 有 太 大 的 不 同 。Windows 逐渐 削弱 了 苹果 计算 机 的 优势 ， 苹 果 公 司 的 缺点 则 被 放 
大 了 。 

维持 身份 和 相关 性 都 很 重要 。 如 果 苹 果 公 司 试图 变 成 一 家 人 云 亦 云 的 公司 ， 那 
么 就 会 失败 ， 但 由 于 继续 贯彻 其 越 来 越 不 得 人 心 的 差异 化 策略 而 被 边缘 化 同样 也 会 
招致 失败 。 

苹果 公司 还 饱 受 内 部 问题 之 苦 ， 其 中 就 包括 缺乏 专注 度 。“( 约翰 斯 卡 利 ) 从 
未 真正 开展 过 什么 技术 革新 。” 克 里斯: 埃 斯 皮 诺 萨 回忆 道 ,“ 迈 克 尔 … 斯 宾 德 勒 有 
元 长 乏味 的 酝 醇 期 ， 到 处 投资 ， 他 贪 得 无 天 ， 却 一 事 无 成 。 我 认为 …… 他 们 对 技术 
和 市 场 的 考虑 太 过 战略 化 、 抽 象 化 ， 他 们 的 视线 离开 了 “真正 的 巨匠 之 舟 '。 重 要 的 
是 ， 你 要 将 什么 样 的 产品 交 到 客户 手 上 。” 吉 恩 * 路 易 斯 * 盖 西 同意 埃 斯 皮 诺 萨 的 说 
法 :“ 决 策 层 在 软件 方面 领导 失误 。 而 且 企 业 文化 也 变 得 …… 有 一 段 时 间 变 得 很 软 。” 

但 是 领导 者 只 有 在 融洽 的 环境 里 才能 展开 领导 工作 。“ 约 翰 ， 斯 卡 利 做 了 很 多 伟 
大 的 事 ,” 埃 斯 皮 诺 萨 解释 道 ,“ 他 进 了 一 家 每 况 愈 下 的 公司 ， 他 让 公司 有 了 稳定 的 
方向 。 从 1985 年 开始 到 1997 年 乔布斯 回归 ， 苹 果 公 司 的 一 大 问题 并 不 是 我 们 的 领 
导 人 太 差 劲 ， 而 是 追随 者 太 差劲 …… 苹 果 的 公司 文化 是 追随 乔布斯 的 ， 而 斯 卡 利 不 
是 乔布斯 。” 

乔布斯 这 些 年 来 也 改变 了 许多 。 

埃 斯 皮 诺 萨 对 乔布斯 的 回归 持 谨 慎 态 度 :“ 我 很 清楚 地 记得 自己 在 麦 金 塔 团队 的 
那些 经 历 ， 坦 率 地 说 ， 我 并 不 想 再 经 历 一 次 。 因 此 我 躲 在 开发 者 工具 之 中 。 

埃 斯 皮 诺 萨 很 快 发 现 ， 至 少 用 不 着 再 害怕 乔布斯 突然 大 动 肝火 了 。 "他 ( 和 我 ) 
非常 合 得 来 。 我 不 断 听 到 关于 电梯 采访 和 尖 叫 发 作 的 可 怕 故 事 ， 但 那些 都 属于 过 去 
的 乔布斯 。 不 过 我 大 体 上 有 一 种 感 党， 那些 都 是 作秀 一 一 那 是 乔布斯 维持 知名 度 的 





























































































































































































































344 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 





一 种 手段 。 你 知道 的 ， 那 曾 是 他 性 格 中 不 可 控制 的 一 部 分 ， 几 年 后 ， 我 感到 那 是 他 
在 必要 时 采取 的 一 种 行动 。 在 乔布斯 最 后 的 几 年 里 ,我 见 到 了 他 身上 更 为 温和 、 感 
恩 和 伤感 的 一 面 。” 

最 关键 的 是 ， 乔 布 斯 变 得 更 有 效率 了 。 上 皮克斯 的 成 功 ， 以 及 他 在 支持 皮克斯 团 
队 并 为 他 们 的 作品 开展 交易 谈判 中 所 起 的 作用 ， 给 观察 家 留 下 了 深刻 印象 。 当 然 ， 
还 有 金钱 的 效用 : 亿 万 富翁 总 会 得 到 重视 。 埃 斯 皮 诺 萨 指 出 : “乔布斯 是 自 塞 缪 
尔 … 高 德 温 之 后 最 成 功 的 工作 室 CEO。” 













































































正统 性 

苹果 公司 和 乔布斯 都 变 了 ， 整 个 产业 也 发 生 了 更 大 的 变化 。 

乔布斯 于 1985 年 离开 苹果 公司 ，1997 年 回归 。 个 人 计算 机 市 场 在 他 离开 时 的 规 
模 还 不 到 他 回归 时 的 1/10。 

还 记得 苹果 公司 欢迎 IBM 公司 的 那 条 广告 吗 ? 就 是 那 条 以 “真心 欢迎 你 ，IBM” 
开头 的 广告 。 它 在 1981 年 投放 时 引发 了 一 些 关 注 , 确认 了 IBM 公司 的 进入 为 个 人 
计算 机 产业 提供 了 正统 性 。 这 条 广告 其 实 借 用 了 更 早 的 一 条 前 卫 广 告 ， 在 当时 并 没 
有 多 少 人 发 现 了 这 一 点 。 在 上 一 个 时 代 ， 当 IBM 公司 进入 小 型 计算 机 产业 时 ， 数 据 
通用 公司 的 CEO 埃 德 森 ' 德 . 卡 斯 特 罗 授 权 创 作 了 这 样 一 条 广告 :“ 有 人 说 IBM 公 
司 进入 小 型 计算 机 领域 将 给 这 个 市 场 带 来 正统 性 。 那 些 混蛋 说 ， 欢 迎 你 。” 

这 条 广告 从 未 投放 ， 但 表达 的 那 种 情绪 是 很 清楚 的 。 德 * 卡 斯 特 罗 表 达 的 意思 
是 ， 数 据 通用 公司 不 想 变 得 正统 ， 它 不 想 变 成 IBM 公司 。 这 和 1984 年 乔布斯 表达 
的 意思 很 相似 ， 当 时 他 告诉 麦 金 塔 团队 :“ 做 一 个 海 资 比 加 入 海军 要 有 趣 得 多 。 

然而 ， 正 统 性 胜出 了 。 不 再 有 混蛋 ， 不 再 有 海盗 。 至 少 混蛋 和 海盗 都 不 再 生产 
个 人 计算 机 了 。 结 果 ， 计 算 机 变 成 了 寻常 商品 。 

回顾 时 看 起 来 事情 发 展 得 很 快 ， 但 在 实际 发 生 时 则 显得 异常 缓慢 。 图 形 化 用 户 
界面 由 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 发 明 ， 由 苹果 公司 引入 市 场 ， 又 由 微软 公司 发 扬 光 大 。 
图 形 化 用 户 界面 让 计算 机 变 得 非常 简单 ， 人 人 人 可用。 电子 表格 VisiCalc 程序 由 
丹 : 布 瑞 克 林 和 鲍 勃 弗兰克 斯 顿 发 明 ， 由 莲花 公司 发 扬 光 大 ， 电 子 表格 成 为 让 个 
人 计算 机 进入 所 有 企业 的 杀手 级 应 用 。 和 以 前 一 样 ，IBM 公司 的 名 字 让 人 觉得 采购 
个 人 计算 机 无 可 厚 非 。 个 人 计算 机 获得 了 正统 性 。 

尤其 被 正统 化 的 是 个 人 计算 机 。 在 员工 办 公 桌 上 配备 计算 机 ， 需 要 重新 考虑 工 
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作 和 需求 、 预 算 、 内 部 技术 支持 ， 黄 至 新 的 办 公 桌 等 问题 。 这 会 挑战 根深 带 固 的 公司 
思维 。 

到 了 1997 年 ， 竞 争 胜利 了 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 个 人 计算 机 的 正统 性 甚至 将 
IBM 公司 也 赶 出 了 市 场 ， 尽 管 正 是 IBM 公司 进入 市 场 才 让 这 种 业务 正统 化 的 。“ 巨 
龙 的 尾巴 垂 了 下 来 ,” 吉 恩 ' 路 易 斯 * 盖 西 说 ,“ 打 伤 了 IBM。”IBM 公司 比 其 他 公司 
更 富有 销售 计算 机 的 经 验 ， 但 它 的 经 验 是 一 次 卖 出 一 台 计 算 机 ， 以 及 较 高 的 定价 和 
强大 的 支持 。 这 些 经 验 都 和 在 沃尔玛 的 货架 上 销售 普通 盒子 搭 不 上 边 。 

在 此 期 间 ， 当 市 场 扩张 到 原来 的 10 倍 时 ， 苹 果 公 司 的 市 场 却 只 增加 了 两 倍 。 苹 
果 公司 的 高 管 自 会 盘算 ， 他 们 一 直 想 方 设法 地 让 公司 维持 其 价值 。 埃 斯 皮 诺 萨 自 始 
至 终 参与 其 中 ， 并 在 事后 进行 了 反思 。 

“我 记得 (约翰: 斯 卡 利 ) 谈 到 过 “技术 $ 型 曲线 ”…… 这 就 是 说 ， 一 种 技术 会 
有 一 段 长 而 平缓 的 酝酿 期 然后 会 有 一 段 突 然 的 飞速 发 展期 ， 接 着 在 市 场 饱 和 或 技 
术 成 熟 时 达到 顶点 。 此 时 ， 这 种 技术 在 市 场 上 将 变 得 不 再 有 趣 ， 如 果 你 的 公司 为 那 
种 技术 赌 上 了 一 切 的 话 …… 你 最 终 会 被 仿造 产品 通 上 绝路 。 

“因此 ， 要 想 成 为 一 家 不 断 创新 的 企业 ， 你 必须 将 这 些 S$ 型 曲线 苹 加 起 来 。 一 旦 
有 了 一 件 处 于 直线 成 长 期 的 产品 ， 就 必须 同时 开发 其 他 处 于 漫长 、 绥 慢 、 平 组 的 本 
酿 阶段 的 产品 ， 那 些 产 品 可 以 在 下 一 个 $ 型 曲线 中 飞速 发 展 。” 

“ 那 只 是 斯 卡 利 的 理论 , ” 埃 斯 皮 庄 萨 总 结 道 ,“ 他 却 无 法 实践 。 

















































































































苹果 的 CEO 

苹果 公司 在 这 样 的 环境 下 迎 来 了 转机 年 。 乔 布 斯 实施 的 大 部 分 改变 都 是 在 吉尔 
伯 特 ' 阿 梅里 奥 的 监管 下 计划 好 的 ， 而 且 很 多 改变 来 自 CFO 约瑟夫 : 格拉 齐 亚 诺 的 
想法 ， 但 乔布斯 把 它们 都 变 成 了 现实 。 乔 布 斯 终止 了 授权 协议 ， 但 这 一 举措 已 经 为 
时 过 晚 ， 正 如 吉 恩 ' 路 易 斯 * 盖 西 害怕 的 那样 ， 许 多 仿造 者 通过 授权 协议 侵入 苹果 
公司 自己 的 销售 阵营 。 乔 布 斯 解雇 员工 ， 砍 掉 了 70% 的 项 目 ， 彻 底 简化 了 产品 线 ， 
实行 网 上 直销 ， 同 时 章 减 了 销售 渠道 。 

乔布斯 的 大 部 分 决定 都 或 多 或 少 地 激怒 了 一 批 人 ,但 有 一 个 举动 让 苹果 公司 的 
忠实 追随 者 感到 非常 震惊 。 在 1997 年 1 月 的 苹果 世界 大 会 上 宣布 时 ， 这 一 决定 引起 
一 片 嗪 声 。 乔 布 斯 站 在 台 上 ， 他 身后 巨大 的 屏幕 上 出 现 了 比尔 ' 盖 蒋 的 脸 ， 盖 茨 就 
像 根据 乔治 . 奥 威 尔 的 小 说 《1984》 拍 摄 的 电影 里 那个 “老大 哥 ” 一 样 ， 俯 视 着 众 




















































































































346 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


人 。 乔 布 斯 宣布 ， 微 软 公司 将 向 苹果 公司 投资 1.5 亿美 元 。 乔 布 斯 向 大 家 保证 ， 这 
1.5 亿美 元 是 无 权 股 ” 这 一 投资 为 苹果 公司 注入 了 所 需 资金 以 及 获得 微软 公司 认可 所 
带 来 的 良好 公共 关系 ， 但 是 微软 公司 索要 了 高 昂 的 成 本 : 许多 苹果 公司 专利 的 使 用 权 
以 及 苹果 公司 将 微软 网 络 浏览 器 作为 可 选 浏览 器 的 协议 。 微 软 公司 在 竞争 中 将 苹果 
公司 招 信 靡 下 ， 以 便 控制 浏览 网 络 的 关键 软件 。 

在 比尔 * 盖 茨 的 形象 毫 无 征兆 地 出 现在 苹果 世界 大 会 上 的 同一 年 ， 盖 茨 以 9400 
万 美元 的 初始 投资 创办 了 威廉 . H. 盖 茨 基金 会 。 这 个 基金 会 后 来 更 名 为 比尔 和 梅 琳 
达 ， 盖 茨 基金 会 ， 盖 茨 的 进一步 投资 很 快 使 该 基金 会 跻身 世界 上 最 大 的 私人 基金 会 
之 列 。 该 基金 会 致力 于 在 全 世界 范围 内 提高 医疗 保健 水 平 ， 减 少 极度 贫困 人 口 ， 并 
扩大 美国 民众 的 受 教育 机 会 和 接触 信息 技术 的 机 会 。 

3 年 后 ， 盖 茨 印 任 微软 公司 CEO， 将 领导 权 交 给 了 老 朋友 史 蒂 夫 : 鲍 尔 默 。 之 
后 几 年 ， 盖 茨 不 再 担任 微软 公司 的 任何 职务 ， 全 身心 地 投入 到 基金 会 的 工作 。 不 过 ， 
在 1997 年 ， 盖 茨 似乎 仍 是 苹果 公司 忠实 追随 者 的 敌人 。 

虽然 这 一 计划 较 早 的 时 候 已 经 在 苹果 世界 大 会 主旨 演讲 上 公开 了 ， 但 乔布斯 并 
未 弃 用 Mac 操作 系统 。 他 反而 将 NeXT 技术 融和 人 麦 金 塔 的 改良 操作 系统 之 中 。 知 道 
乔布斯 的 人 很 容易 认为 整个 NeXT 并 购 案 就 是 一 场 不 择 手段 的 阴谋 ， 但 事情 并 非 如 
此 简单 。 乔 布 斯 在 卖 掉 NeXT 公司 时 完全 不 相信 苹果 公司 还 能 起 死 回 生 。 乔 布 斯 认 
为 股价 不 会 上 升 ， 因 此 以 低 价 抛售 了 在 NeXT 交易 中 获得 的 150 万 股 苹果 公司 的 股 
票 。“ 便 果 公 司 是 块 溪 手 山 芭 。” 他 不 小 心 对 朋友 说 漏 了 嘴 。 但 是 几 个 月 后 ， 苹 果 公 
司 在 乔布斯 心目 中 又 从 0 变 成 了 1， 他 全 身心 投入 ， 想 要 挽救 它 。 董 事 会 愿意 提供 任 
何 乔布斯 想 要 的 东西 ， 再 三 授予 他 公司 CEO 和 董事 会 主席 的 职位 。 乔 布 斯 拒绝 了 这 
些 职位 ， 但 仍然 以 独裁 的 方式 掌管 着 公司 ， 只 要 他 觉得 有 必要 ， 就 会 以 临时 CEO 的 
身份 介入 任何 层面 、 任 何 部 门 的 事务 。 乔 布 斯 不 会 得 到 可 观 的 报酬 ， 而 且 他 几乎 是 
在 股价 的 最 低 点 走 掉 了 苹果 公司 的 股票 ， 因 此 也 不 能 从 苹果 公司 的 成 功 中 获得 什么 
经 济 利益 。 

将 NeXT 技术 和 苹果 的 操作 系统 整合 起 来 是 一 次 极其 复杂 的 高 风险 尝试 ， 就 像 
是 一 边 飞行 一 边 修理 飞机 引擎 。 这 需要 时 间 : 此 时 距离 名 为 OS X 的 操作 系统 最 终 问 
世 还 有 3 年 。 





























































































































































































































QD 无 权 股 即 无 表决 权 股 票 ， 指 根据 法 律 和 公司 章程 的 规定 ， 对 股份 有 限 公 司 的 经 营 管理 事务 不 
享有 表决 权 的 股票 。 相 应 地 ， 持 有 这 类 股票 的 股东 无 权 参 与 公司 的 经 营 管理 。 
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与 此 同时 ， 硬 件 线 也 在 进行 改造 。 乔 布 斯 承认 个 人 计算 机 已 经 变 成 了 普通 商品 ， 
他 采取 这 种 模式 并 根据 商品 特点 来 销售 计算 机 。1998 年 问世 的 iMac 和 1999 年 问世 
的 新 款 台 式 麦 金 塔 计算 机 由 乔 尼 : 伊 夫 设计 ， 这 两 款 计 算 机 将 计算 机 的 色彩 和 审美 
风格 提升 到 了 之 前 从 未 达到 过 的 高 度 。 市 场 完全 接受 了 它们 。 iMac 不 仅 销量 很 好 ， 
还 连续 几 个 月 成 为 市 场 上 最 畅销 的 计算 机 。 苹 果 公 司 又 开始 持续 盘 利 ， 分 析 师 断言 
下 请 已 经 止 住 ， 苹 果 公司 再 次 成 为 可 靠 的 投资 对 象 。 

乔布斯 重新 塑造 了 苹果 公司 ， 让 它 在 充满 整合 与 仿造 、 重 度 商 品 化、 被 网 络 空 
间 改 变 、 由 微软 公司 和 Windows 主导 的 市 场 里， 至 少 能 够 生存 下 去 。 






































设备 真正 个 人 化 


如 今 ， 计算机 不 再 是 送 到 我 们 手 上 的 一 包 堆 部件; 它 已 整合 到 电话 、 汽 车 和 电 冰 
箱 之 中 ， 我 们 不 必 考 虑 软件 问题 ， 因 为 它 已 变 得 非常 直观 ， 与 产品 融 为 一 体 ， 我 们 
拥有 的 是 生活 本 身 。 

一 一 保罗 泰 瑞 尔 











如 果 说 个 人 计算 机 产业 的 控制 之 战 已 经 结束 ， 那 么 乔布斯 相信 ， 苹 果 公 司 的 硕 
望 就 是 尽量 拖 下 去 ， 撑 到 成 为 下 一 波浪 潮 的 弄潮儿 。 

显然 ， 一 些 重 大 改变 正在 到 来 ， 但 猜测 变化 会 以 何 种 形式 出 现 却 是 一 大 难题 。 
计算 机 技术 的 宇宙 中 心 开始 从 台式 机 转向 移动 设备 和 网 络 。 在 这 些 转变 的 初始 阶段 ， 
乔布斯 和 苹果 公司 干 得 不 错 ， 推 出 了 一 系列 定义 类 产品 。 这 是 公司 史上 最 非凡 的 复 
兴 之 一 ， 也 成 为 最 令 人 印象 深刻 的 市 场 主导 案例 之 一 。 从 2001 年 起 ， 苹 果 公 司 开始 
设 定 标杆 ， 业 界 其 他 公司 只 得 不 断 跟 进 新 的 设备 类 别 。 

不 过 , 在 20 世纪 90 年 代 即 将 结束 之 际 ， 移 动 设备 的 世界 是 迎 然 不 同 的 。 

Windows 不 只 是 绝 大 多 数 个 人 计算 机 的 操作 系统 ， 不 论 是 销售 终端 、 汽 车 还 是 
早期 的 智能 手机 ， 背 后 都 有 Windows 的 里 影 。 

20 世纪 90 年 代 末 出 现 的 智能 手机 是 一 种 小 众 产 品 ， 处 于 手机 市 场 的 最 顶端。 它 
的 特点 是 具备 照相 机 、 媒 体 播放 器 、GPS 、 待 办 事项 列表 以 及 其 他 个 人 化 效能 工具 等 
额外 性 能 。 加 拿 大 RIM 公司 的 黑莓 智能 手机 设置 了 电子 邮件 、 短 信 、 网 络 浏览 等 任 
务 栏 ， 是 政府 工作 人 员 的 首选 手机 。 这 些 手机 不 是 完备 的 计算 机 ， 但 可 以 提供 一 些 
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相同 的 功能 。 

另 一 种 流行 的 设备 类 别 是 数字 音乐 播放 器 ， 通 常 被 称 为 MP3 (以 普及 最 广 的 数 
码 音乐 格式 命名 )。 模 拟 磁 带 播放 器 已 经 出 现 ， 典 型 例子 是 木 原 信 敏 的 索尼 
Walkman。 但 英国 发 明 家 凯 恩 ' 克 雷 默 想 出 了 数字 音乐 播放 器 的 设计 ， 加 上 1979 年 
出 现 的 数字 版 权 管理 技术 ( DRM )， 可 用 于 下 载 音 乐 。 后 来 克 雷 默 付 不 起 专利 更 新 费 
用 ， 因 此 失去 了 发 明 的 所 有 权 ， 但 他 的 想法 没有 丢失 。1997 年 年 底 ， 第 一 代 量 产 商 
用 MP3 开始 在 Audible.com 上 发 售 。 千 禧 年 过 后 ，MP3 市 场 爆 发 式 地 出 现 帝 盟 Rio、 
康 柏 HanGo PJB 等 许多 新 的 播放 器 。 

唱片 业 被 吓 坏 了 。 唱 片 行业 的 商会 ( 即 美 国 唱片 业 协会 ) 将 这 些 设备 视 为 音乐 
盗版 工具 。 美 国 唱片 业 协 会 起 诉 帝 盟 Rio， 但 败诉 了 。 虽 然 帝 盟 Rio 盛 极 一 时 ， 但 其 
他 公司 在 音乐 产业 和 网 络 文化 的 碰撞 中 却 没 有 成 功 Napster 是 一 种 点 对 点 的 文件 共 
享 服务 ， 主 要 用 于 分 享 音乐 MP3 文件 ， 其 创始 人 是 肖 恩 … 范 宁 、 约 输 . 范 宁 和 肖 
恩 . 帕克 。Napster 在 1999 年 6 月 至 2001 年 7 月 间 红 极 一 时 ， 注册 用 户 数 最 高 达到 
8000 万 。 之 后 ， 金 属 乐队 、 德 瑞 博士 以 及 数 家 唱片 公司 对 Napster 提起 诉讼 ， 法 院 下 
令 关 闭 了 Napster。 

Napster 无 疑 伤害 了 一 些 音乐 人 ， 但 也 可 以 说 它 在 成 就 另 一 些 音乐 人 方面 起 到 了 
关键 作用 ， 比 如 电台 司令 乐队 和 派 遗 乐队 。 这 些 新 的 服务 和 设备 在 很 多 方面 挑战 着 
传统 思维 ， 同 时 也 在 创造 着 新 的 市 场 定位 。 这 些 设备 也 不 是 计算 机 ， 但 它们 装 有 微 
处 理 器 ， 和 黑莓 手机 一 样 ， 它 们 也 具备 计算 机 的 一 些 功能 。 

这 类 智能 设备 的 构想 要 早 于 个 人 计算 机 。20 世纪 70 年 代 ， 半 导体 设计 师 已 经 明 
白 蕊 片 就 是 计算 机 。 其 他 种 种 笨重 的 东西 都 只 是 用 来 与 人 类 交流 的 。 相 对 而 言 ， 许 
多 应 用 程序 需要 的 人 机 互动 水 平 是 很 低 的 。 如 果 一 个 设备 不 需要 完成 计算 机 的 全 部 
功能 ， 那 么 就 可 以 在 很 小 的 体积 内 包含 很 多 性 能 。 重 要 的 新 市 场 终于 开始 围绕 特定 
种 类 的 设备 发 展 了 。 

苹果 公司 并 未 涉足 上 述 任 何 一 个 市 场 。 但 乔布斯 在 MP3 上 看 到 了 机 遇 。 
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制造 音乐 播放 器 不 存在 什么 技术 难题 。 播 放 需 市 场 也 已 经 完全 形成 。 问 题 是 ， 
这 个 市 场 并 不 完全 合法 。 乔 布 斯 对 海盗 大 唱 赞 歌 ， 但 他 并 不 想 因 为 音乐 盗版 而 使 公 
司 被 关 停 。 
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不 过 ， 现 在 的 乔布斯 已 经 颇 有 影响 力 了 。 作 为 皮克斯 的 CEO， 他 是 娱乐 产业 的 
一 员 。 皮 克 斯 和 迪斯尼 签订 合同 ， 在 1995 年 出 品 了 《玩具 总 动员 》 并 于 同年 上 市 。 
乔布斯 立刻 成 为 亿 万 富翁 ， 在 好 莱 坞 备 受 瞩 目 。 不 过 乔布斯 刚刚 在 好 莱 坞 赢得 的 声 
誉 能 否 让 他 买 到 音乐 界 高 管 的 时 间 ， 人 们 依然 拭目以待 。 

为 了 与 这 些 高 管 交流 自己 的 想法 ， 乔 布 斯 需要 有 时 间 和 他 们 面对面 交流 。 整 
个 计划 分 为 如 下 几 个 部 分 : 音乐 播放 器 、 新 的 音乐 销售 模式 、 从 音乐 产业 大 批量 购 
买 产品 。 

无 论 如 何 ， 乔 布 斯 成 功 了 。 不 知 他 怎么 说 服 了 业界 大 佬 ， 他 们 居然 依照 以 前 从 
未 有 人 考虑 过 的 条 款 授 权 苹 果 公 司 购买 音乐 。 

不 过 首先 要 解决 的 是 设备 问题 。 最 早 的 iPod 采用 环形 滚轮 作为 基本 输入 设备 ， 
还 配 有 黑白 LCD 显示 器 和 入 耳 式 耳 塞 。 它 的 广告 语 是 “口袋 里 的 1000 首 歌 "。 它 基 
本 上 就 是 凯 恩 ' 克 雷 默 的 ( 现在 是 公有 的 ) 数字 播放 央 。 

至 于 销售 模式 ，2000 年 ， 苹 果 公 司 通过 Casady & Greene 公司 购买 了 比尔 … 金凯 
德 的 SoundJam MP， 将 其 改名 为 iTunes， 于 2001 年 正式 推出 。2003 年 ，iTunes 已 经 
发 展 成 第 一 家 完全 合法 的 数码 音乐 商店 。 店 里 的 数字 版 权 管 理 技术 软件 保护 该 产业 
远离 盗版 风险 ， 激 进 的 定价 模式 也 使 得 在 其 他 地 方 盗版 缺乏 吸引 力 。 其 定价 模式 将 
音乐 销售 变 成 一 种 精英 管理 制度 ， 为 独立 公司 扫 平 了 播放 市 场 ， 并 消灭 了 专辑 。 现 
在 所 有 东西 都 是 单独 的 个 体 ， 乔 布 斯 说 ， 每 首 歌 的 新 价格 都 一 样 : 99 美 分 。 

iTunes 商店 的 简化 流程 意味 着 唱片 公司 和 艺术 家 能 比 以 往 更 快 地 拿 到 报酬 。 大 
部 分 技术 都 是 Napster 和 MP3 格式 原 有 的 ， 但 苹果 公司 将 它们 集成 了 起 来 。 在 
iTunes 开张 的 第 一 周 ， 革 果 公 司 卖 出 了 100 万 份 歌曲 文件 。 

iPod 的 销售 进展 则 要 慢 一 些 ， 但 到 2004 年 年 底 ， 苹 果 公 司 和 它 的 iPod 在 不 断 
发 展 的 数字 音乐 播放 器 市 场 上 获得 了 大 约 2/3 的 份额 。 市 场 很 大 ， 利 润 很 高 。2007 
年 ， 苹 果 公 司 的 收入 大 约 有 一 半 都 来 自 iPod 的 销售 。 苹 果 已 经 找到 了 一 个 新 兴 市 场 
并 且 主 导 了 它 ， 乔 布 斯 知道 苹果 公司 一 定 能 够 做 到 这 一 点 。 

但 苹果 没有 满足 于 现 有 的 成 绩 。 








































































































































































































手机 


早 在 1983 年 ， 乔 布 斯 就 知道 在 台式 或 便携 式 个 人 计算 机 之 后 他 想 要 什么 样 的 产 
品 。 在 和 麦 金 塔 团队 的 一 次 外 场 会 议 上 ， 就 是 在 那 次 会 议 上 他 告诉 团队 “真正 的 巨 
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匠 之 舟 ” 以 及 “做 一 个 海盗 比 加 入 海军 要 有 趣 得 多 ”， 他 还 向 麦 金 塔 团队 提出 了 一 个 
很 高 的 要 求 : 在 1985 年 之 前 造 出 可 以 夹 在 书本 里 的 麦 金 塔 计算 机 。 

夹 在 书本 里 ?苹果 公司 之 后 会 生产 便携 式 计算 机 MacBook， 但 乔布斯 说 的 不 是 
便携 式 计算 机 ， 他 真正 想 说 的 是 艾 伦 : 凯 伊 提出 的 动态 笔记 本 。 

凯 伊 是 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 传奇 人 物 ， 他 在 好 几 年 前 就 构想 了 动态 笔记 本 。 
自 出 现 以 来 ,动态 笔记 本 实际 上 成 了 所 有 平板 设备 的 原型 。 那 是 一 块 又 薄 又 平 的 显 
示 器 。 看 着 它 的 感觉 更 像 是 看 着 一 张 纸 而 不 是 一 块 屏 幕 。 它 没有 实体 键盘 ， 是 一 种 
无 处 不 在 的 信息 和 交流 设备 ， 并 不 是 一 台 计算 机 。 

乔布斯 希望 麦 金 塔 团 队 尽 快 完成 麦 金 塔 项 目 ， 接 着 启动 这 件 大 事 (或 者 其 实 是 
这 款 平板 设备 。 但 这 件 事 在 当时 以 及 他 1985 年 离开 之 后 都 没 能 实现 。21 
世纪 初 ， 紧 接着 iTunes 和 iPod， 乔布斯 准备 好 制造 苹果 公司 的 下 一 款 产 品 了 。 

然而 ， 这 件 事 并 未 按照 预期 发 生 。 

在 2007 年 1 月 的 苹果 世界 大 会 上 ， 乔 布 斯 宣布 “三 款 革命 性 产品 …… 带 有 触 控 
功能 的 宽屏 iPod…… 革 命 性 的 手机 ……: ( 以 及 ) 一 球 突 破 性 的 互联 网 通信 设备 ”。 当 
大 家 对 这 些 “ 设 备 ” 分 别 欢呼 之 后 ， 乔 布 斯 透露 它们 其 实 是 同一 个 产品 : iPhone。 
iPhone 基本 上 就 是 一 款 平板 设备 ， 只 不 过 缩小 到 手持 尺寸 ， 里 面 还 装 了 一 部 手机 。 

iPhone 不 是 动态 笔记 本 ， 但 也 不 是 传统 的 智能 手机 。 突 破 性 的 用 户 界 面 将 它 和 
智能 手机 区 别 开 来 。 另 一 件 有 别 于 传统 智能 手机 的 事情 是 ，iPhone 运行 苹果 OS X 系 
统 ，OS X 系统 是 一 个 完整 的 计算 机 操作 系统 。 尽 管 这 并 未 让 让 hone 成 为 一 款 完整 的 
计算 机 ， 但 其 承诺 的 性 能 令 人 印象 深刻 。 

吉 恩 . 路 易 斯 ， 盖 西 知道 那 有 多 可 观 、 多 强大 。 "我 以 为 乔布斯 在 撒谎 。 他 说 手 
机 里 有 OS X 系统 。 我 想 着 ， 他 会 被 揭穿 的 。 这 次 他 一 定 会 被 揭穿 的 。 好 吧 ， 没 有 。 
极 客 用 自己 的 方法 对 待 第 一 批 iPhone， 并 观察 它 …… 那 真 的 是 OS X 系统 。” 

要 想 在 手机 里 真正 使 用 计算 机 的 操作 系统 ， 你 必须 弄 清 楚 如 何 让 用 户 在 既 没有 
键盘 也 没有 鼠标 的 设备 上 开展 用 键盘 和 鼠标 才能 进行 的 操作 。 由 格雷 格 ， 克利 斯 蒂 
领导 的 用 户 界面 团队 只 能 发 明 一 整套 手势 操控 语言 。 从 那 时 起 ， 这 款 设备 的 潜能 就 
远 远 超过 了 以 往 的 手机 。 
苹果 世界 大 会 上 ，iPhone 的 大 部 分 功能 还 是 潜在 的 。 在 乔布斯 做 演示 时 ，iPhone 
还 没 做 好 发 布 的 准备 。 但 几 个 月 后 正式 发 布 时 ， 第 一 个 周末 就 卖 出 了 约 50 万 部 
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但 是 ， 苹 果 公 司 在 超级 智能 手机 这 个 新 市 场 上 并 非 独 一 无 二 。 微 软 公司 已 经 用 
其 Windows CE 和 后 来 的 Pocket PC 平台 探测 这 个 市 场 长 达 十 余年 之 久 。 早 在 2003 
年 ， 四 位 企业 家 一 一 安 迪 ' 和 鲁 宾 、 里 奇 * 迈 纳 、 尼 克 … 西 尔 斯 和 克 里 斯 ， 怀特 一 一 
就 创办 了 一 家 名 为 安 卓 的 公司 ， 以 创造 一 种 基于 Linux 内 核 的 全 新 操作 系统 ， 并 着 
重 开发 用 于 平板 、 智 能 手机 等 设备 的 基于 触摸 的 用 户 界面 。 两 年 后 ， 谷 歌 公司 收购 
了 安 章 公司 ,谷歌 公司 一 直 将 其 搜索 业务 的 巨额 收入 投资 到 各 种 企业 中 。 安 卓 项 目 
继续 保持 隐身 状态 ， 完 全 没有 迹象 显示 他 们 想 要 生产 一 种 与 Windows Mobile 和 塞 班 
操作 系统 相 抗衡 的 新 操作 系统 ， 微 软 公司 的 Windows Mobile 和 诺基亚 公司 的 塞 班 系 
统 是 安 卓 项 目的 竞争 对 手 。 

苹果 公司 发 布 Phone 后 ， 谷 歌 公司 的 开发 人 员 意 识 到 Windows Mobile 和 塞 班 都 
不 是 目标 ; 苹果 公司 的 i0S 手机 操作 系统 才 是 他 们 的 目标 。 他 们 重新 起 步 ， 几 个 月 
后 推出 了 安 章 系统 。 不 过 ， 比 技术 方面 更 有 趣 的 是 ， 合 歌 公司 宣布 多 家 公司 组 成 了 
一 个 致力 于 为 移动 设备 开发 开放 标准 的 财团 ， 安 卓 系 统 是 其 第 一 款 产 品 。 而 苹果 公 
司 的 iOS 系统 则 是 其 自身 产品 的 专 有 平台 。 现 在 ， 移 动 设备 的 两 种 不 同 模式 展开 了 
竞争 : 开放 的 安 卓 模式 和 封闭 的 iOS 模式 。 






























































平板 设备 

然而 ， 乔 布 斯 并 未 忘记 将 麦 金 塔 计算 机 夹 进 书本 的 梦想 ， 而 且 他 也 并 不 是 在 扳 
军 奋战 。 远 远 早 于 乔布斯 对 麦 金 塔 团队 提起 夹 在 书本 里 的 麦 金 塔 计算 机 ， 科 技 公司 
已 经 探索 动态 笔记 本 的 理念 长 达 20 年 之 久 。 这 个 理念 需要 多 种 创新 : 平板 显示 器 、 
作为 输入 设备 的 显示 设备 以 及 让 机 器 缩小 到 方便 携带 尺寸 的 技术 进步 。 

1979 年 1] 月 ， 受 到 动态 笔记 本 的 启发 ， 帕 洛 阿 尔 托 研究 中 心 的 研究 员 约 输 : 艾 
伦比 离开 了 研究 中 心 ， 他 和 朋友 格 伦 . 伊 登 、 戴 夫 ' 鲍 尔 和 森 、 比 尔 ' 莫 格 里 奇 一 起 
创办 了 一 家 公司 。 他 们 秘 而 不 宣 地 工作 ， 在 1981 年 制造 出 了 GRiD Compass 计算 机 ， 
与 IBM 公司 推出 IBM PC 的 年 份 一 样 。GRiD Compass 计算 机 是 一 台 引 人 注目 的 机 
器 ， 是 第 一 台 笔 记 本 电脑 ， 同 时 也 是 第 一 笋 采用 后 来 普 壳 出 现 的 折 琶 式 翻 盖 设 计 的 
计算 机 ， 其 特点 是 新 颖 的 位 映像 平板 显示 器 和 结实 奎 用 的 镁 合金 机 身 。 那 是 一 款 因 
技术 挑战 而 生 的 产品 ， 不 设 预算 限制 ， 定 价 为 9000 美元 《财富 》 杂 志 将 其 评 为 年 
度 最 佳 产 品 ，GRiD Compass 计算 机 还 在 军 方 找到 了 现成 的 市 场 。 它 被 誉 为 第 一 件 在 
航天 飞机 上 使 用 的 消费 产品 〈 粉末 饮料 果 珍 除外 )。 
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虽然 GRiD Compass 计算 机 催生 了 笔记 本 电脑 的 整个 产业 ， 而 且 镁 合金 机 身 的 想 
法 促使 了 乔布斯 在 NeXT 上 的 实践 , 但 GRiD Compass 计算 机 并 非 动态 笔记 本 ， 它 是 
用 键盘 输入 的 。 如 果 屏 幕 既 能 作为 输入 设备 又 能 作为 输出 设备 ， 那 么 设备 体积 就 能 
立刻 减少 一 半 。 几 年 来 ， 不 少 公司 将 这 个 理念 不 断 向 前 推进 。 

但 是 ， 虽 然 这 些 公司 为 了 类 似 于 动态 笔记 本 的 设备 推动 了 技术 发 展 ， 但 其 中 的 
很 多 设备 却 被 设计 成 了 计算 机 。 然 而 ， 动 态 笔 记 本 的 部 分 天 才 设 想 就 是 它 并 不 想 变 
成 计算 机 。 动 态 笔记 本 是 一 种 新 事物 一 一 一 种 尚未 出 现 的 事物 。 

1987 年 ， 杰 瑞 ' 卡 普 兰 ( Symantec 公司 Q&A 程序 和 莲花 公司 Agenda 的 开发 
者 )、 罗 伯 特 ' 卡尔 (安信 达 架 构 的 开发 者 ) 和 凯 文 * 都 伦 (作曲 家 ) 创办 了 Go 
Corp 公司 ， 通 过 生产 使 用 唱 针 进行 输入 的 便携 式 计算 机 来 实现 平面 屏幕 的 设想 。 他 
们 的 产品 EO Personal Communicator 没有 一 鸣 怀 人 ， 但 的 确 解 决 了 很 多 技术 问题 。 对 
业内 人 士 来 说 ， 它 至 少 证 明了 这 个 理念 的 可 行 性 。 

笃信 无 键盘 设备 可 能 性 的 另 一 位 个 人 计算 机 先驱 是 VisiCalc 的 设计 者 丹 : 布 瑞 
克 林 。1990 年 ， 布 瑞 克 林 和 一 些 同事 创办 了 Slate 公司 ， 为 笔 控 型 计算 机 开发 软件 。 

1992 年 ， 曾 在 GRiD 公司 工作 的 杰 瑞 ' 霍金 斯 开办 了 Palm Computing 公司 ， 开 
发 掌上 设备 ， 掌 上 设备 不 一 定 是 计算 机 。 霍 金 斯 和 团队 在 掌上 电脑 、 智 能 手机 、 手 
写 识别 软件 Graffiti 以 及 移动 操作 系统 WebOS 上 都 取得 了 不 同 程度 的 成 功 。 

在 约翰 ' 斯 卡 利 的 领导 下 ， 革 果 公 司 接受 了 这 个 想法 ， 并 以 “牛顿 ”为 商标 开 
发 了 全 系列 笔 控 型 产品 。 牛 顿 是 一 款 手持 式 计 算 机 ， 拥 有 自己 的 操作 系统 和 一 些 突 
破 性 技术 。 由 于 牛顿 不 稳定 的 手写 识别 饱 受 诉 病 ， 苹 果 公 司 用 了 一 套 受到 高 度 好 评 
的 手写 识别 系统 取而代之 ， 那 套 更 好 的 识别 系统 是 由 苹果 公司 的 研究 员 拉 里 . 耶 戈 
尔 等 人 内 部 开发 的 。 

作为 苹果 公司 研发 成 果 的 展示 ， 耶 戈 尔 等 人 研发 的 识别 系统 非常 棒 ， 但 尚未 达 
到 成 功 消费 产品 的 标准 。 消 费 者 对 用 手写 方式 输入 数据 并 没有 强烈 的 呼声 。20 世纪 
90 年 代 出 现 的 牛顿 和 其 他 平板 设备 都 没有 获得 成 功 。 直 到 10 年 之 后 ,平板 市 场 才 真 
正 火 起 来 。 

2010 年 ， 华 果 公 司 终于 回归 平板 市 场 ， 和 iPod、iPhone 一 样 ，iPad 成 为 男 一 种 
定义 类 的 产品 。 持 怀疑 态度 的 人 指出 ，iPad 的 功能 比 个 人 计算 机 要 少 ， 并 旦 质疑 这 
样 的 设备 会 有 什么 市 场 。 然 而 那 就 是 重点 。 它 是 另 一 种 类 型 的 产品 ， 如 果 它 发 现 了 
一 个 市 场 ， 就 能 开 疆 拓 土 。 乔 布 斯 再 一 次 在 打开 新 市 场 方面 取得 成 功 。 
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市 场 就 在 那里 。2010 年 年 中 ， 蕴 果 公 司 已 卖 出 100 万 台 iPad， 一 年 之 后 ， 总 销 
量 达 到 2500 万 台 。 对 其 他 公司 来 说 ， 平 板 市 场 也 兴旺 发 达 了 。2007 年 ， 亚 马 逊 发 布 
了 手持 式 阅读 器 Kindle，Kindle 是 一 款 书 籍 阅读 设备 ， 细 分 出 一 个 略 有 不 同 的 市 场 。 
谷歌 的 移动 操作 系统 安 卓 被 许多 公司 的 手机 和 平板 设备 所 采用 ， 安 章 在 平板 市 场 上 
的 份额 很 快 超过 了 苹果 公司 。 有 了 安 章 ， 开 发 人 员 看 到 了 开放 平台 的 复兴 。 

2009 年 ， 谷 歌 发 布 了 Chrome OS， 将 浏览 器 作为 操作 系统 的 设想 开花 结果 了 。 
Chrome OS 构建 于 Linux 内 核 顶端 ， 它 的 用 户 界面 一 开始 和 谷歌 的 Chrome 浏览 需 差 
不 多 。Chrome OS 是 开源 项 目 Chromium 的 商业 化 版 本 ，Chromium 将 源 代码 向 大 众 
开放 ， 以 便 大 家 进行 开发 。 很 快 ， 笔记本 电脑 自然 而 然 地 开始 运行 Chrome OS。 

虽然 苹果 公司 在 上 述 每 一 个 新 产品 种 类 中 都 设立 了 标准 ， 并 从 中 获 利 甚 丰 ， 但 
并 未 在 销售 方面 拔 得 头筹 。2011 年 ， 安 卓 设备 的 销售 额 遥 遥 领 先 。2013 年 ， 安 卓 设 
备 的 销售 额 超过 了 其 他 所 有 移动 设备 和 个 人 计算 机 的 总 和 。 将 近 3/4 的 手机 开发 人 员 
为 安 卓 开发 产品 。 谷 歌 的 开放 模式 大 获 成 功 。 

与 此 同时 ,个 人 计算 机 的 销量 出 现 持 平 与 下 滑 。 计 算 机 技术 的 宇宙 中 心 已 经 转 
移 到 新 的 移动 设备 上 。 当 然 , 一 些 移动 设备 的 市 场 可 能 在 2014 年 已 经 达到 饱和 ， 
iPod 的 销量 普遍 下 滑 以 及 iPad 的 下 滑 倾向 就 是 证 明 。 但 是 ， 专 用 设备 的 新 趋势 不 依 
靠 某 个 特定 的 设备 。 新 产品 正在 酝酿 和 启动 。 个 人 计算 机 被 解构 了 ， 其 功能 被 分 解 
成 更 多 的 专用 产品 。 

不 过 ， 离 开 台 式 机 的 另 一 个 重要 趋势 与 实体 产品 无 关 ， 也 不 是 由 苹果 公司 引领 的 。 





























































































































让 一 切 飞 上 云端 


大 约 从 1970 年 起 我 就 知道 ， 联 网 的 计算 机 在 社区 可 持续 性 方面 将 变 得 必 不 可 
少 。 那 么 ， 接 下 来 要 做 的 就 是 弄 清 楚 怎 样 才 能 实现 它 。 并 不 是 我 突然 醒悟 说 ， 哦 ， 
这 件 事 很 重要 。 不 是 这 样 的 ， 对 我 而 言 它 一 直 是 一 件 重要 的 事 。 

一 一 李 ' 费 尔 森 斯 坦 


2000 年 ， 互 联网 成 为 千 百 万 人 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 的 确 ， 当 时 ， 超 过 3.5 
亿 的 人 口 会 上 网 ， 而 且 大 部 分 人 是 在 美国 。 在 接 下 来 的 15 年 里 ， 这 个 数字 还 会 增加 
一 个 数量 级 ， 更 接近 于 各 国 的 相对 人 口 数 。2014 年 ， 中 国 的 网 络 用 户 占 全 球 第 一 。 
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1995 年 ， 罗 伯 特 ' 梅 特 卡 夫 曾 预言 网 络 浏览 吉 将 会 成 为 下 一 代 的 操作 系统 ， 这 
一 预言 在 很 大 程度 上 已 经 变 成 了 现实 。 如 果 像 太阳 微 系 统 公司 那 句 著名 的 宣言 那 
样 一 一 网 络 就 是 计算 机 ， 那 么 浏览 器 就 是 操作 系统 ， 基 于 单机 的 操作 系统 变 得 无 关 
紧要 。 事 情 并 非 如 此 简单 ， 但 在 JavaScript 的 驱动 下 ， 网 站 变 得 更 像 应 用 程序 了 。 然 
而 ， 拉 里 ， 埃 里 森 在 1996 年 〈 当时 甲骨 文 和 网 景 公司 称 之 为 NC 的 网 络 计算 机 都 不 
成 功 ) 发 现 ， 即 使 网 络 (在 某 种 程度 上 ) 是 计算 机 ， 那 也 不 意味 着 真正 的 计算 机 会 
变 成 一 种 被 称颂 的 终端 。 一 种 新 的 计算 模式 正在 出 现 ， 但 并 非 NC 模式 。 

进入 21 世纪 ， 这 种 新 模式 在 无 处 不 在 的 电子 商务 和 社交 媒体 中 出 现 了 ， 并 成 为 
用 全 新 方式 处 理 数据 的 新 算法 、 新 技术 的 首选 。 所 有 这 一 切 的 基础 是 数据 一 一 以 人 
类 有 史 以 来 从 未 有 过 的 规模 收集 、 存 储 和 处 理 的 数据 。 

我 们 现在 所 说 的 电子 商务 直到 1991 年 才 出 现 ， 当 时 美国 国家 科学 基金 会 解除 了 
对 网 络 商业 用 途 的 限制 。 但 随 着 1995 年 亚马逊 和 易 贝 的 创立 以 及 1998 年 贝 宝 的 出 
现 ， 网 上 购物 很 快 开 始 威胁 到 实体 商店 的 生存 。 

最 早 实 行 网 上 销售 的 产品 是 软件 。 不 再 有 人 将 软件 装 在 塑封 盒子 里 摆 上 计算 机 
商店 的 货架 进行 销售 了 。 由 于 便携 式 设备 占据 了 主导 地 位 ， 程 序 变 得 更 小 了 。 就 连 
程序 的 名 字 也 变 小 了 : 计算 机 软件 的 最 大 类 别 以 前 称 为 应 用 软件 (application 
software )， 但 现在 叫 App。 平均 价格 的 降幅 更 大 ， 从 几 十 、 几 百 乃 至 几 千 美元 降 至 
几 美 元 。 

将 处 理 过 程 转移 到 网 上 ， 让 编写 和 销售 两 美元 的 App 成 为 可 能 。 移 动 应 用 往往 
只 是 作为 基于 网 络 的 应 用 程序 的 界面 。 网 络 市 场 中 存在 着 巨大 机 遇 ， 风 险 投资 人 对 
每 一 个 像 比 尔 ' 盖 欧 一 样 聪明 的 年 轻 黑客 投 以 重金 。 在 电子 商务 兴盛 之 际 ， 赚 到 人 
生 第 一 个 100 万 美元 的 最 大 机 会 就 在 社交 媒体 的 新 兴 市 场 中 。 

从 早期 个 人 计算 机 技术 出 现 开 始 ， 其 网 络 元 素 一 直 与 社区 有 些 关联 。 泰 德 ， 尼 
尔 森 曾 在 《计算 机 解放 》 上 将 网 络 社区 称 作 “ 人 类 未 来 的 知识 家 园 ”， 李 “' 费 尔 森 斯 

曾 致力 于 通过 “社区 存储 器 ”等 项 目 来 构建 这 样 的 网 络 社 区 。 后 来 ，CompuServe 
和 美国 在 线 等 在 线 系 统 获 得 成 功 ， 因 为 它们 提供 了 一 种 社区 的 感觉 。 和 凭借 eWorld， 
苹果 公司 甚至 围绕 一 个 卡通 小 镇 构建 了 在 线 服 务 。 

万 维 网 终结 了 扳 立 服务 ， 开 辟 了 一 个 新 世界 ， 但 它 不 是 一 个 单一 的 社区 。 
MySpace 和 Friendster 等 基于 网 络 的 新 服务 不 断 涌现 ， 它 们 都 强烈 地 意识 到 ， 谁 能 成 
功 地 创造 出 那 种 社区 感 ， 谁 就 能 赢得 巨大 的 机 遇 。 
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其 中 最 成 功 的 是 Facebook。2004 年 ， 哈 佛 大 学 一 位 聪明 的 年 轻 黑 客 马 克 … 扎 
克 伯 格 创 办 了 Facebook， 不 到 10 年 ， 其 社区 成 员 的 人 数 就 将 超过 2000 年 的 上 网 
人 数 。 

拥有 强大 后 盾 的 大 学 应 届 毕 业 生 创办 的 一 系列 新 公司 都 将 Facebook 作为 自己 的 
定位 目标 ， 其 中 很 多 成 功 地 定位 了 专业 人 士 、 摄 影 师 、 摄 像 师 、 各 种 手工 艺 爱好 者 
等 社区 。 iPod 是 一 种 产品 ， 就 此 种 意义 而 言 ， 这 些 一 夜 成 名 者 并 不 制造 产品 。 但 是 正 
如 苹果 公司 通过 设计 出 人 们 想 要 的 产品 而 获得 成 功 一 样 ， 这 些 社交 媒体 公司 通过 理 
解 人 们 联系 的 关键 因素 而 获得 了 成 功 。 他 们 的 网 站 是 高 度 个 人 化 的 。 

然而 ， 繁 荣 兴旺 的 电子 商务 和 社交 媒体 网 站 存在 一 个 严重 问题 : 他 们 对 存储 和 处 
理 数据 的 需求 是 现 有 软 硬 件 无 法 满足 的 。2014 年 ， 亚 马 逊 需要 50 万 台 服 务 器 来 处 理 
订单 。 Facebook 大 约 需要 25 万 台 。 服 务 的 增长 远 远 超过 了 任何 尺寸 的 单机 所 能 承担 
的 工作 需求 。 但 是 想 要 在 一 个 巨大 的 网 络 中 连接 任意 两 台 单 机 或 在 这 么 多 订单 面前 
维持 实时 库存 ， 现 有 工具 是 完全 无 法 胜任 的 ， 人 们 需要 有 新 的 工具 。 必 须 对 工作 进 
行 分 包 。 新 的 编程 工具 出 现 了 ， 它 们 更 适用 于 工作 并 行 化 ， 从 而 在 分 布 广泛 的 多 个 
处 理 器 上 分 配 工作 。 

即使 是 亚马逊 和 Facebook 这 样 的 大 公司 ， 其 需求 在 最 大 的 互联 网 公司 面前 也 会 
相形 见 红 。 这 里 所 指 的 既 不 是 电子 商务 网 站 也 不 是 社交 媒体 网 站 ， 而 是 搜索 引擎 。 
网 络 是 巨大 的 ， 仅 仪 在 其 中 进行 搜索 就 比 面向 亚马逊 或 Facebook 的 任务 更 为 艰巨 。 
人 们 已 经 开发 了 许多 搜索 引擎 ， 但 其 中 只 有 一 个 成 了 21 世纪 的 主导 者 一 一 谷歌 。 谷 
歌 的 处 理 和 存储 需求 非常 巨大 ， 需 要 庞大 的 仓库 作为 “服务 器 场 "， 每 间 这 样 的 “ 服 
务 需 场 ”里 都 放 着 成 百 上 千 台 服务 器 。 

一 个 新 术语 开始 流行 : 云 计算 。 这 是 一 个 老 概 念 ， 但 能 让 之 实现 的 技术 现在 出 现 
了 。 分布 式 计算 技术 奏效 了 ， 它 可 以 满足 需求 。 很 快 ， 就 算 不 是 亚马逊 、Facebook 
或 者 谷歌 ， 你 也 能 从 这 些 创新 技术 之 中 获 益 颇 多 。 谷 歌 、 患 普 、IBM 和 亚马逊 将 这 
种 内 部 技术 转化 为 市 场 化 服务 。 他 们 让 任何 公司 都 能 以 最 高 的 效率 处 理 和 存储 数据 。 
亚马逊 云 服务 ( Amason Web Service ) 开始 出 租 亚马逊 的 分 布 式 计算 能 力 。 你 可 以 按 
照 自己 的 需要 来 租借 计算 机 、 存 储 设备 以 及 计算 机 的 处 理 能 几乎 可 以 租借 计 
算 机 的 任何 可 定义 能 力 。 如 果 业 务 快速 发 展 , 今后 需要 的 能 力 是 现在 的 10 倍 ， 你 只 
要 多 租借 一 些 就 行 了 。 

到 2014 年 ，87.5% 的 新 应 用 程序 是 为 云 计算 编写 的 。 











































































































356 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


与 此 同时 ， 计 算 机 存储 能 力 的 提升 也 在 不 断 发 掘 计算 机 的 潜力 。“ 大 数据 ”这 个 
术语 用 于 描述 搜索 引擎 的 数据 收集 所 带 来 的 新 的 数据 集合 一 一 这 些 数据 来 自 人 与 人 
之 间 的 在 线 交 易 以 及 收集 气温 等 数据 的 网 络 连接 传感器 。 因 为 这 些 数据 集合 过 于 庞 
大 ， 所 以 传统 的 数据 库 工具 无 法 处 理 它们 。 

计算 技术 已 经 改变 。 现 在 人 们 和 越 来 越 多 的 设备 打交道 ， 其 中 只 有 一 部 分 是 传 
统 意 义 上 的 个 人 计算 机 一 一 这 些 设备 经 常 与 位 于 别处 的 电子 商务 和 社交 媒体 网 站 互 
动 ， 转 而 在 虚拟 云 上 存储 数据 、 处 理 代码 ， 其 实际 位 置 一 直 在 变化 ， 很 难 定位 ， 但 
这 一 点 其 实 是 无 关 紧 要 的 。 台 式 电脑 或 笔记 本 电脑 的 模式 已 经 过 时 了 。 个 人 计算 机 
时 代 让 位 于 后 PC 时 代 。 

对 业界 中 坚 力量 来 说 ， 跟 随 这 种 变化 从 个 人 计算 机 的 阵地 转移 出 去 是 一 种 普遍 
的 挑战 。 























一 代 英 杰 退 出 舞台 


我 为 像 我 一 样 曾 胖 与 他 一 起 工作 过 的 人 感到 骄 做 。 我 会 永远 想念 你 的 ， 史 带 夫 。 
比尔 盖 茨 悼念 乔布斯 





2011 年 ， 史 蒂 夫 … 乔布斯 因 胰 腺 癌 并 发 症 去 世 ， 享 年 56 岁 。 在 印 任 CEO 的 几 
个 月 前 ， 他 曾 对 董事 会 说 :“ 我 一 直 说 ， 如 果 有 一 天 我 不 能 再 承担 苹果 公司 CEO 的 职 
责 和 期 待 ， 那 我 会 第 一 时 间 告 诉 你 们 。 不 幸 的 是 ， 这 一 天 真 的 来 了 。”COO 带 姆 . 库 
克 被 任命 为 CEO。 

2013 年 ， 史 蒂 夫 ' 鲍 尔 默 退休 ， 不 再 担任 微软 公司 的 CEO。 近 年 来 ,微软 公 司 
一 直 挣 扎 着 寻求 出 路 ， 却 未 能 在 新 产品 门类 中 保住 重要 的 市 场 份额 。 已 在 微软 公司 
工作 22 年 的 萨 提 亚 : 纳 德 拉 成 为 微软 历史 上 的 第 三 位 CEO。 很 明显 ， 微 软 转向 了 云 
计算 ,希望 能 借 此 带领 公司 走向 未 来 。 

2014 年 ， 一 手 创办 甲骨 文公 司 的 拉 里 ， 埃 里 森 不 再 担任 公司 的 CEO。 很 多 划 时 
代 的 个 人 计算 机 公司 现 已 消失 ， 其 中 包括 被 甲骨 文公 司 收购 的 太阳 微 系统 公司 。 在 
硅谷 ， 大 家 普遍 感到 元 老 派 已 经 谢幕 ， 一 群 年 轻 聪明 的 黑客 控制 了 产业 。 在 产品 方 
面 ， 这 些 年 轻 聪 明 的 黑客 正 轰 驶 着 技术 的 列车 驶 入 一 个 新 的 时 代 。 

在 这 个 新 的 时 代 里 ， 手 持 设备 变 成 了 可 穿戴 设备 ， 并 进一步 从 可 穿戴 设备 发 展 
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为 能 入 式 设 备 。 我 们 正身 处 这 个 时 代 之 中 。 从 完成 工作 后 就 可 放下 的 设备 到 像 夹 元 
衫 一 样 脱 下 的 设备 ， 再 到 需要 外 科 门 诊 手 术 才 能 分 离 的 设备 ， 智 能 设备 正在 超越 个 
人 化 ， 副 着 个 人 内 部 的 方向 发 展 。 同 时 ， 这 些 设备 又 与 网 络 深 度 融 合 ， 绕 开 主人 迟 
缓 的 肉身 ， 在 新 的 “ 物 联网 ”中 与 其 他 设备 会 话 。 

更 小 、 更 隐秘 的 设备 以 及 越 来 越 无 处 不 在 的 网 络 这 两 个 趋势 催生 出 一 种 超越 两 
者 的 事物 。 结 果 肯 定 会 很 有 意思 。 

















未 来 的 未 来 
这 是 一 个 美丽 的 新 世界 ， 我 们 和 谋 入 式 个 人 计算 机 扒手 共 进 ， 希 望 它们 的 程序 
是 由 那些 在 乎 我 们 福 社 的 人 编写 的 。 
一 一 保罗 ' 泰 瑞 尔 





个 人 计算 机 是 什么 ? 

对 最 早 制造 它们 的 人 来 说 , 个 人 计算 机 意味 着 一 台 属 于 自己 的 计算 机 。 这 意义 
重大 。 那 是 微 处 理 需 的 承 详 : 你 可 以 拥有 一 台 属 于 自己 的 计算 机 。 

对 一 些 人 来 说 , 个 人 计算 机 也 意味 着 帮助 他 人 一 一 从 时 间 上 看 可 能 是 在 充满 理 
想 主 义 的 20 世纪 60 年 代 末 期 。“ 将 计算 机 的 能 力 交 给 大 众 ” 不 只 是 当时 耳熟能详 的 
一 句 口号， 更 是 许多 个 人 计算 机 先驱 的 动力 。 他 们 希望 计算 机 的 制造 能 改善 人 类 的 
生活 ， 同 时 希望 将 计算 机 的 能 力 带 给 全 人 类 。 

这 种 人 文 主义 的 动机 与 更 以 自我 为 中 心 的 其 他 动机 并 存 。 拥 有 自己 的 计算 机 意 
味 着 对 这 台 设 备 的 控制 ， 以 及 由 此 带 来 的 权力 感 。 假 如 你 是 工程 师 或 程序 员 ， 那 这 
种 控制 感 对 你 来 说 尤为 重要 。 

控制 机 器 仅仅 是 个 开始 ， 你 真正 需要 控制 的 是 软件 。 软 件 是 站 在 别人 肩膀 上 添 
砖 加 瓦 的 最 好 案例 。 写 出 的 每 一 个 程序 如 果 不 是 毫 无 意义 的 重复 劳动 ， 就 是 在 现 有 
软件 的 基础 上 添砖加瓦 。 再 也 没有 比 在 现 有 软件 基础 上 进行 开发 更 加 自然 而 然 的 事 
了 。 程序 是 一 种 智力 产品 。 一 旦 看 到 它 、 领 会 它 ， 你 也 就 拥有 它 了 ; 它 成 了 你 的 一 部 
分 。 如 果 说 你 不 能 使 用 自己 头脑 里 的 知识 ， 那 是 极度 思春 的 一 一 试图 阻止 你 获得 有 
助 于 工作 的 知识 也 很 思春 。 

矛盾 的 是 ， 拥 有 自己 的 计算 机 这 个 想法 助长 了 不 要 拥有 软件 的 想法 ， 这 种 想法 
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认为 软件 应 该 公开 、 供 人 观察 分 析 、 独 立 测试 、 借 用 和 开发 。 这 种 想法 为 开源 软件 
和 非 专 属 架构 的 设想 提供 了 支持 ,“ 吓 叶山 长 ”约翰 德 雷 珀 将 这 种 协同 合作 的 视角 
称 为 “ 沃 兹 原则 ”( 来 自 史 蒂 夫 … 沃 兹 尼 亚 克 )。 

沃 北原 则 以 及 “将 计算 机 的 能 力 交 给 大 众 ” 的 这 些 想法 该 如 何 面 对 个 人 计算 机 
的 解构 呢 ? 








沃 兹 原则 


就 专属 软件 和 开源 软件 熟 优 熟 劣 的 问题 有 过 一 次 长 时 间 的 争论 。 开 源 软件 的 文 
持 者 说 ， 开 源 软件 比 商 业 化 软件 更 好 ， 因 为 人 人 都 能 参与 到 发 现 和 修复 故障 的 环节 。 
他 们 宣称 ， 在 开源 世界 里 ,优胜劣汰 的 上 自然 选择 可 以 确保 最 好 的 软件 生存 下 来 。 埃 
里 克 … 雷 蒙 德 是 一 位 作家 ， 同 时 也 是 一 位 开源 软件 的 支持 者 ， 他 认为 可 以 从 开源 中 
看 到 类 似 于 中 世纪 行 会 的 非 市 场 经 济 的 出 现 。 

如 今 ， 这 场 辩论 已 经 结束 。 开 源 软 件 没 能 赶 走 专属 软件 ， 但 开源 软件 也 没有 消 

失 。 约翰 德 雷 珀 将 这 种 开源 的 想法 称 为 “ 沃 兹 原则 ”， 它 其 实 只 是 一 种 分 享 想法 的 
协同 合作 ， 许 多 业界 先驱 曾 在 大 学 里 热衷 于 此 ， 而 且 也 成 为 科学 地 训练 人 们 理解 科 
技 进步 的 关键 。 开 源 比 网 景 、 鞋 果 、 个 人 计算 机 革命 都 要 古老 。 作 为 软件 开发 的 一 
种 方法 ， 它 在 20 世纪 40 年 代 与 第 一 代 计 算 机 一 同 发 端 ， 此 后 一 直 是 计算 机 软件 技 
术 进 步 的 一 部 分 。 开 源 对 个 人 计算 机 革命 的 传播 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 现 在 则 推 
动 了 网 络 的 发 展 。 
后 PC 时 代 设 备 的 市 场 与 个 人 计算 机 市 场 不 尽 相 同 。 个 人 计算 机 一 开始 是 计算 机 
发 烧 友 的 产品 ， 由 热衷 于 技术 的 人 为 了 和 志趣 一 致 的 人 群 设 计 。 其 商品 化 过 程 仅 花 
了 几 年 的 时 间 ， 但 计算 机 的 独特 本 质 使 其 得 以 抵抗 商品 化 长 达 数 十 年 之 入。 在 后 PC 
时 代 ， 虽 然 设 备 仍然 是 真正 的 计算 机 ， 但 它们 是 针对 特定 功能 而 设计 的 ， 所 以 一 直 
受到 控制 的 商品 化 力量 现在 噶 薄 而 出 。 一 旦 购买 了 这 些 设备 ,设备 的 主流 市 场 并 不 
想 要 灵活 性 、 可 修改 性 以 及 可 选项 。 他 们 只 硕 望 它 简 单 、 清 楚 、 前 后 一 致 、 有 吸引 
力 。 消 费 者 不 在 乎 开源 ， 但 他 们 喜欢 自由 。 他 们 想 要 安全 性 ， 但 不 想 为 此 付出 任何 
努力 。 消 费 者 的 价值 观 与 设备 制造 者 、App 开发 者 的 价值 观 并 不 相同 。 他 们 是 普通 
消费 者 ， 早 期 的 个 人 计算 机 公司 从 来 不 必 真 正确 认 这 一 点 。 

如 果 仅 着 眼 于 商用 App， 那 就 会 得 出 这 样 的 结论 : 一 方面 ， 专 属 软件 、 锁 定 分 销 
渠道 以 及 封闭 式 架构 已 经 胜出 了 。 男 一 方面 ， 如 有 果 着 眼 于 网 络 、 网 站 以 及 底层 代码 
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和 网 站 开发 人 员 的 实践 ， 则 开源 、 开 放 式 架构 及 其 标准 显然 是 根深 蒂 固 的 。 

甚至 在 设备 空间 中 ， 安 卓 和 苹果 的 不 同 模式 也 表明 事情 有 可 能 会 进一步 朝 着 沃 
效 原则 的 方向 转变 。 在 这 场 革 命中 ， 开 发 人 员 经 常 在 控制 其 交易 工具 方面 取得 成 功 。 
其 造成 的 深远 意义 超越 了 软件 开发 人 员 的 利益 。 谷 歌 的 安 卓 模式 允许 低 价 平台 的 开 
发 ,让 发 展 中 国家 从 中 获 益 。 在 一 些 发 展 中 国家 ,个 人 计算 机 和 iPhone 超出 了 许多 
人 的 消费 能 力 。 

至 于 开发 人 员 ， 其 群体 构成 也 发 生 了 变化 。 计 算 机 发 人 烧 友 构成 了 早期 个 人 计算 
机 购买 和 开发 群体 的 主要 部 分 ， 但 是 他 们 在 后 PC 时 代 则 难 竟 踪迹 。 现 在 上 市 的 新 手 
机 和 平板 设备 不 会 像 Apple II 那样 预 装 BASIC。 如 今 的 电子 发 烧 友 使 用 的 低 成 本 
Arduino 和 树 芍 派 是 计算 机 中 依然 打算 由 用 户 编程 的 不 可 多 得 的 例子 。 也 许 发 烧 友 编 
程 减少 的 现象 可 以 由 网 站 开发 的 增长 所 平衡 ， 因 为 网 站 开发 的 门槛 非常 低 。 

产业 已 经 改变 ,但 对 一 位 参与 者 来 说 ， 改 变 早 已 来 临 ， 他 下 定 决 心 ， 再 也 不 想 
成 为 其 中 的 一 员 。 
































电子 前 沿 

自己 在 莲花 公司 的 权力 和 影响 力 到 达 茵 峰之 际 ， 米 切 尔 ' 卡 普尔 离开 了 这 一 切 。 

莲花 公司 的 发 展 壮大 非常 迅速 。 第 一 笔 风 险 投 资 于 1982 年 到 位 ，Lotus 1-2-3 于 
1983 年 1 月 上 市 。 同 年 ， 莲 花 公司 销售 额 达到 5300 万 美元 。1986 年 年 初 ， 大 约 有 
1300 人 为 莲花 公司 工作 ， 也 就 是 为 米 切 尔 . 卡 普 尔 工作 。 

莲花 公司 的 发 展 速 度 超出 了 控制 ， 并 且 势 不 可 挡 。 卡 普尔 并 未 感受 到 成 功 带 来 
的 权势 ， 反 而 产生 了 一 种 束缚 感 。 卡 普尔 并 不 怎么 喜欢 大 公司 ， 尽 管 他 是 老板 。 

随后 有 一 天 ， 一 位 大 客户 抱怨 说 莲花 公司 的 软件 变化 太 过 频繁 ， 其 实 也 就 是 说 
它 的 创新 太 快 了 。 那 么 莲花 公司 到 底 应 该 怎么 做 呢 ? 难道 放 缓 创新 的 步伐 吗 ? 正 是 
如 此 。 公 司 就 是 这 样 做 的 ， 这 完全 合乎 逻辑 。 卡 普尔 并 不 认为 这 个 经 营 决 策 是 错误 
的 。 但 一 家 简单 的 公司 怎么 会 让 人 满意 呢 ? 

莲花 公司 变 得 不 再 有 趣 。 于 是 卡 普尔 酬 职 了 。 他 走出 公司 大 门 ， 不 再 回头 。 

这 一 举动 留 给 卡 普尔 一 个 问题 ; 现在 该 怎么 办 ? 在 发 起 一 场 革命 之 后 ， 他 今后 的 
人 生 应 该 做 些 什么 呢 ? 卡 普 尔 没有 干净 利落 地 离开 莲花 公司 ， 而 是 花 了 一 年 的 时 间 









































完成 了 莲花 产品 Agenda 的 工作 ， 同 时 担任 麻 省 理工 学 院 的 访问 学 者 。 之 后 ， 卡 普尔 
重 返 这 个 行业 ,创办 了 男 一 家 公司 ， 即 规模 小 得 多 的 On Technology， 这 家 公司 专注 


360 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


于 工作 组 软件 。 

1989 年 ， 卡 普尔 注册 了 一 项 名 为 The 
Well 的 在 线 服务 。The Well 是 全 球 电子 连 
接 的 缩写 ( Whole Earth” Lectronic Link )， 
该 想法 来 自 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 ， 布 兰 德 
也 是 《全 球 软件 概览 》 的 出 版 人 。The Well 
是 精通 技术 的 聪明 人 的 一 个 在 线 社区 。 

“我 爱 上 了 这 件 事 ,” 后 来 卡 普尔 说 ， 
“因为 我 在 网 上 认识 了 一 大 群 志趣 相投 的 
人 ， 他 们 都 很 聪明 ， 我 乐于 和 他 们 交 
谈 。” 卡 普尔 一 头 扎 进 了 这 个 虚拟 社区 。 

1990 年 夏季 的 一 天 ， 卡 普尔 正在 怀 
俄 明 州 的 一 个 牧场 里 和 约 输 : 佩 里 巴 
洛 讨论 计算 机 ， 而 巴 洛 曾 是 感恩 至 死 乐 
队 的 歌词 作者 。 

对 互联 的 新 世界 中 公民 自由 权 的 一 
系列 负面 事件 导致 了 这 次 不 太 可 能 的 会 









































米 切 尔 ， 卡 普尔 


从 教授 超 觉 冥想 到 创办 个 人 计 
机 技术 易 盛 时 期 最 成 功 的 一 家 公司 ， 卡 普尔 定 
义 了 信息 时 代 的 个 人 权利 。( 资料 来 源 : 米 切 














面 。 儿 个 月 前 ， 不知 出 于 什么 动机 ， 一 些 匿名 者 “解放 ”了 麦 金 塔 计算 机 的 一 份 专 








也 是 其 中 之 一 ; 约翰 ' 佩 里 * 巴 洛 ， 曾 是 
和 计算 机 “ 牛 是 ”， 则 不 在 此 列 。 显 然 ， 由 于 巴 洛 曾经 参加 过 “黑客 会 议 ”， 
国联 邦 调查 局 认为 巴 洛 可 能 知道 秘 事 者 是 谁 。 
“黑客 会 议 ”是 天 才 程序 员 、 业 界 先锋 和 传奇 人 物 的 集会 ， 组 织 者 就 是 发 起 The 



































属 涉 密 操 作 系统 代码 ， 并 将 代码 通过 磁盘 寄 给 了 计算 机 行业 中 有 影响 的 人 。 卡 普尔 
感恩 至 死 乐队 的 歌词 作者 ， 现 在 是 牧场 主 
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所 以 美 























Well 项 目的 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 。 本 文中 所 说 的 黑客 是 个 讲义 词 ， 但 是 对 社会 上 的 大 
部 分 人 来 说 ， 黑 客 指 的 就 是 “网 络 犯罪 分 子 ”， 即 非法 侵入 他 人 计算 机 系统 的 人 。 

一 个 特别 愚 硒 的 探 员 来 到 巴 洛 的 牧场 。 这 个 探 员 充 分 展示 了 他 对 计算 机 和 软件 
的 无 知 ， 而 巴 洛 则 试图 教导 他 。 他 们 的 对 话 成 了 巴 洛 发 表 在 The Well 上 的 在 线 娱乐 

















短文 。 








不 久之 后 ,， 巴 洛 在 牧场 迎 来 了 第 二 位 访客 。 但 是 这 一 位 访客 对 计算 机 和 软件 知 








之 其 多 ， 他 是 莲花 公司 的 创始 人 米 切 尔 ' 卡 普尔 。 


普尔 已 经 收 到 了 那 张 关键 性 的 
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磁盘 ， 也 和 好 几 个 摸 不 着 头脑 的 美国 联邦 调查 局 探 员 进行 了 类 似 的 沟通 。 读 过 巴 洛 
的 短文 后 ， 卡 普尔 现在 想 要 和 巴 治 来 一 场 关于 形势 的 头脑 风暴 。 

“形势 ”超越 了 某 个 无 知 的 美国 联邦 调查 局 调查 员 或 一 份 被 盗 的 苹果 软件 。 在 他 
们 所 谓 的 “打击 计算 机 犯罪 行动 ”中 ,“ 秘 密 服务 ”已 经 展开 了 一 场 反 对 计算 机 犯罪 
的 运动 ， 这 项 运动 主要 是 在 夜里 冲 进 青 少年 计算 机 用 户 的 家 里 ， 挥 舞 着 枪 ， 臣 吓 全 
家 人 ， 并 且 没 收 所 有 看 起 来 和 计算 机 有 关 的 东西 。 

“形势 ”包括 执法 回应 的 各 个 层面 ， 经 常 有 执法 者 荒唐 地 过 度 使 用 武力 ， 这 种 做 
法 说 明 他 们 几乎 什么 也 不 懂 。 当 时 的 形势 还 包括 喜欢 恶作剧 的 年 轻 人 被 拖 上 法 庭 ， 
在 法 律 的 灰色 地 带 受 到 非常 严重 的 指控 ， 而 法 官 则 和 警察 一 样 蒙昧 无 知 。 

这 并 非 没 有 引起 巴 阁 和 卡 普尔 的 注意 ， 他 们 准备 和 政府 、 带 枪 的 人 较量 一 番 。 

他 们 应 该 怎么 做 呢 ? 他 们 认为 ， 这 些 孩 子 至 少 需要 恰当 的 法 律 辩 护 。 他 们 决定 
成 立 一 个 提供 法 律 辩护 的 组 织 。 卡 普尔 解释 道 : “政府 的 反应 既 无 知 又 惊 矶 ， 对 这 类 
情况 的 处 理 方式 就 和 处 理 国家 安全 问题 一 样 。 他 们 正 打 算 长 时 间 关 押 一 些 孩 子 ， 而 
且 永 不 释放 ， 这 完全 是 由 于 缺少 理解 而 造成 的 不 公正 。 我 感到 义愤 填 麻 。 巴 洛 和 我 
觉得 一 定 要 做 些 什 么 。 

1990 年 ， 米 切 尔 ， 卡 普 尔 和 约 输 : 佩 里 ' 巴 洛 共 同 创立 了 电子 前 治 基金 会 ， 开 
始 向 他 们 认为 的 立场 鲜明 、 能 够 理解 他 们 所 作 所 为 的 一 些 计算 机 业界 大 人 物 谏 言 。 
史 蒂 夫 ' 沃 效 尼 亚 克 立刻 拿 出 了 6 位 数 的 捐款 ， 网 络 先锋 约翰 吉尔 莫 也 是 如 此 。 

在 法 庭 上 为 防御 而 战 只 是 一 种 消极 战略 。 卡 普尔 和 巴 洛 认为 电子 前 沿 基 金 会 应 
该 起 到 积极 作用 。 电 子 前 沿 基金 会 应 该 对 抗 拟 议和 现 有 的 法 律 法 规 ， 捍 卫 网 络 空 间 
的 公民 自由 ， 为 更 多 人 打开 全 新 的 在 线 领域 ,并 尝试 填补 “信息 拥有 者 ”与 “信息 
未 拥有 者 ”之 间 的 鸿沟 。 
聘请 迈克 ， 戈 德 温 来 领导 法 律 事务 后 ， 他 们 加 快 了 推进 的 步伐 。“ 戈 德 温 在 得 克 
防 斯 大 学 法 学 院 读书 时 经 常 上 网 ,” 卡 普尔 回忆 道 ,“ 他 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。” 

电子 前 沿 基 金 会 很 快 从 一 个 为 少年 黑客 服务 的 法 律 辩护 基金 会 发 展 为 一 个 有 影 
啊 力 的 游 次 机构。 “从 某 种 程度 上 说 ， 它 是 网 络 空间 的 美国 公民 自由 联盟 ,” 卡 普尔 
现在 说 ,“ 我 们 很 快 发 现 ， 我 们 提出 了 大 量 很 好 的 议题 ， 提 高 了 (关于 )《 权 利 法 案 》 
应 该 如 何 应 用 于 网 络 空间 和 在 线 活动 的 认识 。 我 对 此 充满 热忱 。” 

1993 年 ， 电 子 前 沿 基金 会 在 华盛顿 设立 了 办 公 室 ， 并 能 对 克林顿 政府 施加 影响 ， 
尤其 是 副 总 统 阿尔 . 戈 尔 ， 戈 尔 梦 想 着 建立 一 条 信息 高 速 公 路 ， 从 而 与 其 父亲 ( 参 
































































































































362 | 硅谷 之 火 : 个 人 计算 机 的 诞生 与 衰落 


议员 老 阿 尔 伯 特 ' 七 尔 ) 最 言 爱 的 州 际 公路 系统 项 目 相 妮 美 。 想 要 设法 解决 这 些 问 
题 的 还 有 “ 负 有 社会 责任 的 计算 机 专业 人 员 ” 等 组 织 ， 电 子 前 沿 基金 会 参与 了 该 组 
织 的 创建 。 

对 想 用 计算 机 的 力量 来 造福 人 类 ， 并 驱除 认为 计算 机 对 大 众 来 说 是 一 种 非 个 人 
力量 工具 的 过 时 观点 的 个 人 计算 机 先锋 来 说 ， 这 看 起 来 很 有 希望 。 看 上 去 就 好 像 一 
边 是 思 蠢 、 迟 组 的 旧 权力 结构 ， 而 另 一 边 是 聪慧 、 人 敏捷、 精通 新 技术 的 革命 者 。 

这 些 是 发 生 在 热血 沸腾 的 岁月 之 后 吗 ? 我 们 很 容易 得 出 结论 ， 电 子 前 沿 基金 会 
提出 的 需要 解决 的 问题 比 这 些 组 织 的 处 理 能 力 发 展 得 更 快 。 如 果 在 巨型 云 公司 的 帮 
助 下 ， 美 国政 府 利用 他 们 收集 的 关于 美国 公民 、 外 国 、 外 国 国 家 首脑 的 巨 量 存 储 数 
据 被 披露 出 来 ， 那 将 不 仅 有 损 民众 对 政府 的 信心 ， 还 会 损害 人 们 对 科技 的 信心 。 青 
次 强调 ， 就 像 在 个 人 计算 机 革命 之 前 那样 ， 计 算 机 技术 开始 被 认为 是 一 种 可 供 有 权 
势 的 人 用 来 对 抗 普通 民众 的 力量 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 由 基于 云 的 公司 创建 的 社交 网 络 已 经 成 为 传播 这 些 监 控 息 
怖 故事 的 渠道 ， 有 些 是 事实 ， 有 些 则 是 流言 。 这 个 产业 欢快 地 冲 进 了 由 诅 人 式 设备 
组 成 的 网 络 世界 ， 并 在 众 目 上 蚂 蚂 之 下 过 得 风 生 水 起 ， 于 是 公众 越发 相信 ， 我 们 被 卷 
入 了 受 思 想 控制 的 某 种 焉 梦 般 科幻 小 说 式 的 未 来 ， 追 踪 谍 入 新 生 儿 体内 的 设备 ， 一 
个 看 着 你 的 一 举 一 动 、 知 道 你 每 一 个 想法 的 “老大 哥 "。 玛 丽 * 雪 莱 肯定 能 用 这 个 素 
材 写 出 很 多 故 寻 

不 过 这 些 蕊 惧 并 非 空 穴 来 风 。 计 算 机 确实 已 经 赋予 了 人 们 很 强大 的 力量 ， 并 将 
继续 这 样 做 。 但 有 一 个 无 法 回避 的 问题 : 我 们 能 阻止 计算 机 带 走 我 们 的 隐私 、 自 主权 
和 自由 吗 ? 
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展望 
制造 出 个 人 计算 机 的 革命 已 经 完成 。 它 产生 于 技术 发 展 和 文化 动力 的 独特 混合 ， 
并 在 1975 年 Altair 宣布 问世 时 爆发 出 来 。 它 在 1984 年 苹果 麦 金 塔 计算 机 发 布 时 达到 
临界 点 ， 麦 金 塔 计算 机 是 第 一 款 真 正 为 非 技 术 人 士 设计 并 投向 广大 消费 者 市 场 的 计 
算 机 。 到 21 世纪 ， 革 命 者 已 经 抽取 了 殿堂。 

这 场 革 命运 动 带 来 的 技术 现 已 成 为 大 部 分 发 达 国 家 的 经 济 驱 动力 ， 并 为 其 他 国 
家 的 发 展 做 出 贡献 。 计 算 机 技术 已 经 改变 了 世界 。 

改变 世界 。 到 1975 年 ， 狂 热 的 梦想 家 一 次 又 一 次 遭 到 常识 的 抵抗 ， 但 最 终 他 们 
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突破 了 这 些 抵抗 ， 实 现 了 自己 的 梦想 。 戴 维 ' 阿尔 试图 说 服 DEC 公司 的 管理 层 ， 让 
他 们 相信 人 们 真 的 会 在 家 里 使 用 计算 机 ; 1965 年 后 ， 李 ' 费 尔 森 斯 坦 在 伯克利 工作 ， 
将 技术 民用 化 ; 爱德华 . 罗伯茨 寻找 贷款 来 维持 MITS 公司 的 生存 ， 以 便 制造 计算 
机 ; 比尔 盖 欧 从 哈佛 大 学 辍学 以 追寻 梦想 ; 史 带 夫 ' 东 皮 耶 飞 去 阿尔 伯 克 基 查看 他 
的 Altair 订单 ; 迪克 ' 海 斯 和 保罗 “' 泰 瑞 尔 开店 销售 一 款 朋 友 都 说 没有 市 场 的 产品 ; 
麦克 ' 马 库 拉 文 持 着 车 库 里 的 两 个 孩子 一 一 他 们 都 是 梦想 家 。 接 着 还 有 终极 狗 狂 梦 
想 家 泰 德 . 尼尔森 ， 他 展望 着 一 个 新 世界 ， 并 且 一 辈子 都 想 实现 梦想 。 无 论 如何 ， 
他 们 都 在 梦想 着 同一 件 事 : 个 人 计算 机 ， 将 计算 机 技术 令 人 敬 晨 的 力量 装 进 一 只 人 人 
都 能 拥有 的 小 盒子 里 。 

改变 世界 ， 无 时 无 刻 不 在 发 生 。 

如 今 ， 这 只 小 盒子 变 得 司空 见 惯 ,经 常 被 新 的 设备 、 服 务 和 设想 取而代之 。 那 
些 新 的 设备 、 服 务 和 设想 接着 又 被 更 新 、 也 许 被 更 好 的 所 取代 。 人 类 历史 上 从 未 有 
过 的 大 规模 技术 革新 简化 了 如 今 的 生活 。 

由 许 个 人 计算 机 革命 的 教训 是 ， 技 术 创 新 从 来 都 不 是 价值 中 立 的 。 它 们 由 人 的 
希望 和 欲望 所 激发 ， 反 映 了 创造 者 和 接纳 者 的 价值 观 。 也 许 它们 反映 了 我 们 是 谁 ， 
我 们 是 什么 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 我 们 乐意 看 到 它们 展示 的 内 容 吗 ? 

总 之 ， 我 们 似乎 处 在 一 个 无 节制 技术 创新 的 时 代 。 你 无 法 猜 到 什么 新 的 技术 创 
意 将 会 震撼 世界 ， 但 你 可 以 确信 的 是 ， 这 种 创新 即将 来 临 。 也 许 某 个 聪明 的 年 轻 黑 
客 此 刻 正 在 致力 于 此 。 

他 甚至 有 可 能 正在 读 这 本 书 呢 ! 
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